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Premessa

Un lungo viaggio nella cura della mente & un’autobiografia
molto particolare dello psichiatra Luigi Cancrini che in ogni ca-
pitolo riparte, ricomincia, trascurando il tempo lineare della sua
vita privata, e mi fa pensare, leggendolo, alle onde del mare che
“lottando” si infrangono senza sosta contro gli scogli, la pietra,
le rocce, apparentemente indistruttibili, della malattia mentale
(0so quest’immagine), con le sofferenze devastanti che in molti
abbiamo vissuto, subendole e infliggendole. Rocce che sembra-
no indistruttibili, ma che invece possono rompersi (lo dice an-
che il proverbio latino che ci hanno insegnato a scuola, “Gutta
cavat lapidem”).

Cancrini e il suo libro ci raccontano di questa rimonta instan-
cabile, questa ripartenza sempre con la tenacia dei piccoli passi
e la convinzione che la guarigione & possibile — dunque la ma-
lattia mentale esiste proprio perché ¢ guaribile (sono ancora nu-
merosi i sostenitori della sua non esistenza, secondo la vecchia
idea che siamo tutti matti) —, raccontando un lavoro quotidiano
senza assoluti o esclamativi, utilizzando di volta in volta anche
esperienze iniziate da altri.

Lautore rielabora con la sua fantasia. Leggendo il suo libro
ho percepito questo sentimento attivo diffuso. Per cui, proprio
per il suo essere concreto, profondo, comprensibile, ¢ un libro
che consiglio a tutti.

Voglio ricordare, in particolare, nella Lezione Quattro, la co-
stante attenzione al tempo, all’'intervenire con calma, ma il pri-
ma possibile, in cui si cita, a proposito del curare i bambini a
vario titolo disturbati, 'indicazione perentoria, terribile, di un

VII



PREMESSA

pediatra, direttore di un Istituto, alle puericultrici: «Non affe-
zionatevi ai bambini», che Cancrini segnala elegantemente sen-
za coprirlo di insulti.

E ancora, sul tema della prevenzione dei disturbi psichiatri-
ci, ripete che la gran parte di essi puo essere prevenuta dando
|’assistenza necessaria ai genitori che si trovano in difficolta. Ma
anche qui non si deve perdere tempo.

Intervenire in tempo ¢ il pensiero che mi viene subito in men-
te quando vedo qualcuno per strada che vaga senza un ordine,
senza una meta, “senza senso”, stracciato o anche vestito deco-
rosamente, perso nei suoi pensieri, e penso subito automatica-
mente che, se qualcuno lo avesse capito in tempo, necessaria-
mente amandolo, quel “giovane perso” forse non sarebbe ora in
quelle condizioni. E il pensiero successivo & a mio fratello che
non c’¢ pill, non capito, non amato, se soltanto fosse stato ascol-
tato, con un po’ piu di attenzione. ..

Lautore cita tra gli altri Massimo Mara, psichiatra, psicoana-
lista, un uomo profondamente entusiasta, che a 82 anni aveva un
sogno, un progetto utopico. Parlo di Massimo Mara, ma anche
di Cancrini e della sua generosa attenzione e dell’affetto per un
collega che non aveva smesso di credere al suo lavoro, come sta
facendo lui stesso con questo libro, che non ha nulla di nostalgi-
co. E a cui auguro ancora tanti anni di vita e di intenso lavoro, di
ascolto e di risposte a voce bassa (o meglio, senza alzare la voce)
come ha sempre fatto con me da quando lo conosco.

Marco Bellocchio
regista, sceneggiatore
e produttore cinematografico
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