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Prefazione

Quanto è labile la linea di confine tra il bene e il male? 
Come possiamo essere certi di come ci comporteremo, finché 
non ci troviamo in una determinata situazione? Le persone 
possono, da un momento all’altro, trasformarsi in aguzzini? 
Questi sono alcuni degli interrogativi che fanno da sottofon-
do al presente libro, e che hanno guidato il mio esperimento 
a Stanford.

Facciamo un passo indietro. Come l’autore e i protagonisti 
di questo volume, anche io ho conosciuto la violenza. Sono 
cresciuto nella povertà, trascorrendo l’infanzia in un ghetto 
nel South Bronx, negli Stati Uniti, dove vivevamo di assisten-
za pubblica. Ricordo le molte umiliazioni che io e gli altri ra-
gazzi del ghetto subivamo regolarmente. Nel mio quartiere, 
tutti i ragazzi facevano parte di una gang e, per dimostrare di 
essere integrato, dovevi apparire forte, fare a pugni con qual-
cuno fino a quando questo non sanguinava dal naso. Poi ho 
scelto di studiare Psicologia al Brooklyn College. La scuola 
mi sembrava un ambiente immacolato, organizzato, irrelato 
dalla povertà e dalla violenza del mio quartiere.

Già prima di andare al College avevo conosciuto Stanley 
Milgram alla Monroe High School, ed ero rimasto affascina-
to dal suo interesse nello studiare il modo in cui le situazio-
ni condizionano le nostre azioni. I suoi esperimenti mette-
vano in luce il lato negativo dell’esperienza umana. Ispirato 
da Milgram, nell’agosto del 1971 decisi di realizzare l’esperi-
mento carcerario di Stanford (Stanford Prison Experiment), 
nel quale coinvolsi degli studenti affinché assumessero i ruoli 
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di guardie e di carcerati nel contesto di un esperimento che 
tutti sapevano essere tale. La domanda di ricerca principale 
riguardava la possibilità che assumere dei ruoli in una speci-
fica situazione avrebbe influenzato e cambiato il comporta-
mento dei ragazzi. Vi erano anche altre domande sottintese: 
si può diventare cattivi? L’obbedienza a un’autorità può es-
sere l’antecedente della violenza? In che modo il potere può 
indurre alla violenza?

Tramite l’esperimento mi accorsi che il potere, in alcuni 
casi, può assumere i connotati del dominio e trasformare le 
persone. In sintesi, che “potere” significa avere il control-
lo sugli altri. Infatti, gli studenti che avevano impersonato il 
ruolo di guardia carceraria si erano trasformati in aguzzini 
davanti ai miei occhi. Ma non erano, per loro natura, delle 
“mele marce”, bensì delle “mele sane” che erano state collo-
cate in un barile pieno di marciume.

In questo pregevole libro, Silvio Ciappi ci conduce nei 
territori dell’odio e del male, ossia della paranoia, del risenti-
mento, del senso di ingiustizia. Aspetti, questi, che fanno par-
te di ognuno di noi e che possono, da un momento all’altro 
e in determinate circostanze, trasformarsi in detonatori. Per 
esempio, sentirsi “anonimi” ed essere privati della propria 
identità (fenomeno che in Psicologia prende il nome di dein-
dividuazione) rende più inclini a manifestare comportamenti 
aggressivi quando vi è l’opportunità di farlo. E, soprattutto 
quando ci si trova a rispondere a una figura di autorità, la li-
nea di confine tra il bene e il male può davvero essere oltre-
passata. Ognuno di noi può compiere azioni estremamente 
malvagie o estremamente buone, a seconda delle circostanze. 
Mi auguro che, nel corso della lettura, possiate cogliere la ba-
nalità del male e della violenza.

Qual è la differenza tra chi si è “salvato” e chi, invece, no? 
Tra chi finisce sulla cattiva strada e chi, come lo stesso autore 
del libro, riesce a non varcare il confine tra bene e male? At-
traverso la narrazione di casi clinici e di storie vissute anche 
in prima persona da lui, Silvio Ciappi propone diversi spunti 
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di riflessione con un linguaggio ispirato dai principi dell’u-
miltà scientifica e dell’umanità.

Firenze, gennaio 2023

Philip Zimbardo
Professore emerito di Psicologia

Stanford University, California
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Introduzione

Son più gli enigmi nell’ombra di un uomo che cammina in pieno 
sole che in tutte le religioni del passato, del presente o del futuro.

Giorgio De Chirico

UN SALTO NEL VUOTO

Era una giornata estremamente calda di un luglio di qual-
che anno fa.

Poggibonsi-Firenze, pieno di benzina nell’autostrada al Can-
tagallo, poi la deviazione verso est e da lì la strada che gli emilia-
ni fanno verso il mare. Esco dall’autostrada Bologna-Padova e 
mi immetto in uno stradone fatto di capannoni industriali e terre 
incolte. In lontananza intravedo la struttura penitenziaria, quel 
casermone in mezzo alla pianura non può che essere il carcere.

Sono arrivato al carcere di Padova. Fa un caldo terribile, di quel 
caldo che puoi sentire solo in quelle zone. La guardia della garit-
ta mi chiede i documenti e mi pone le domande di rito, chi, do-
ve, come, perché, e io rispondo. È un tipo grassoccio, sudato, e la 
sua giornata la passa così, controllando la gente che entra ed esce.

Finalmente, al terzo blindato che si apre, entro in una stanzetta 
angusta con macchie di muffa, un banchettino che nemmeno alle 
scuole elementari e una porta con una piccola finestra in alto.

«Un salto nel vuoto», la voce è rauca, sincera, triste e violen-
ta al tempo stesso.

«In che senso?» domando, mentre mi balocco con la penna 
lasciata sul tavolo e sudo terribilmente per il caldo afoso che c’è 
sia fuori che dentro questa colata di cemento suburbana.
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«La mia vita è stata, da un momento in poi, tutta un salto nel 
buio, o nel vuoto, come vuoi tu», mi dice, fissandomi con gli oc-
chi che non sono quelli di un assassino per nascita, ma di uno 
che ha cominciato a odiare la vita da un certo momento in poi, 
uno a cui è bastato un niente per innescare l’energia potentissi-
ma del suo odio.

Lo guardo. Mi sembra sincero. Altro che salto nel vuoto, il 
suo è stato un salto mortale, anzi un doppio salto mortale. Ha 
ucciso gli altri per non uccidere sé stesso, e alla fine si è ucciso 
anche lui, in qualche modo, perché è qui a marcire, lentamen-
te, in questa galera. Ha imparato ad essere circondato da gente 
che lo teme, schifa, maledice, forse qualcuno lo ammira anche, 
segretamente. Una persona così, se ti dice una cosa del genere, 
stai sicuro che è vera. Perché le parole in carcere pesano, sono 
pietre, sono scelte accuratamente da gente che vive con la mor-
te accanto, e se vivi con la morte accanto non puoi sprecare sil-
labe inutili.

«Adesso non me ne frega un cazzo del prezzo che sto pagan-
do. Lo pago e basta», le sue parole sono nette come quando ha 
iniziato la serie di omicidi. Ha deciso di ammazzare, punto e ba-
sta. Un giorno qualunque. Un uomo qualunque.

È da un anno che parlo con il serial killer più prolifico e più 
incomprensibile della storia criminale italiana. Lo sento spesso, 
mi scrive anche a casa. A Natale mi ha perfino fatto recapitare 
un mazzo di fiori, che la Generalessa (dirò tra poco chi è) ha 
guardato sospettosa. Ma non era di nessuna amante clandesti-
na. Era di lui, Donato Bilancia, o meglio di Walter, come ave-
vo iniziato a chiamarlo anche io. Donato, l’assassino efferato, è 
stato anche Walter, un uomo con il suo male solitario, un uomo 
qualunque per molto tempo della sua vita, apparentemente non 
violento. Come è stato possibile che queste due persone convi-
vessero per anni?

Ci sono parole che sembrano esche, pronte ad accendere 
tutta una serie di connessioni mentali. Nel dialogo con lui, so-
no state queste due semplici parole a solleticare i miei neuroni: 
salto e vuoto. Questo libro parla di lui, ma anche degli altri, di 
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me. Di un criminologo, dei suoi criminali e della gente cosid-
detta “perbene”. Dell’odio e della violenza, e anche del bene e 
dell’altruismo. 

Racconta di come, giorno dopo giorno, anno dopo anno, si 
possa costruire una persona violenta; di come non sia vero che, 
da una sofferenza o trauma iniziale origini necessariamente un 
comportamento violento, ma di come la violenza sia il frutto di 
un condizionamento originario e anche di circostanze di vita che 
si sommano e si accumulano sulla ferita originaria. 

Se mi chiedessero «Cosa hai imparato negli ultimi trent’anni 
del tuo lavoro?» forse direi che questa è una delle due o tre co-
se di psicologia che penso di sapere: che ci si può sempre salvare. 
E questo dipende da tante cose: dalla fortuna di avere un ami-
co vero, dall’amore ricevuto, dall’odio che riusciamo a evitare o 
anche a dominare. Si può nascere con tutte le carte in regola per 
diventare cattivi, ma poi sono le circostanze della vita a farci vi-
rare in una direzione o in un’altra.

Un angelo potrebbe osservare la vita della gente dall’alto, e 
ricostruirne ogni passaggio, per poi parlare col Creatore e dir-
gli: «Forse non possiamo giudicare in modo così netto i buoni e 
i cattivi; io sento che tra gli uomini qualcuno rimane impigliato 
tra le reti dell’odio e della violenza, mentre altri, invece, riescono 
a svignarsela da questo destino». Io non sono un angelo, ma so-
no convinto che nessuno è immune dal gesto violento. E un’altra 
cosa in cui credo fermamente è che ogni persona violenta, alla fi-
ne, recita una parte cercando di camuffare una condizione origi-
naria – come l’abbandono, il tradimento, la colpa, lo svilimento, 
l’umiliazione e, in ultima analisi, la sofferenza. La violenza e l’o-
dio spesso non sono che un disperato tentativo di non contattare 
il proprio dolore, sono il volto dimenticato del dolore. Nessuno 
è immune dal gesto violento, così come ci sono – mi sembra di 
averlo letto da qualche parte in Dostoevskij – persone infinita-
mente malvagie che non hanno mai ucciso.

Dalla sofferenza e dal dolore possono partire diverse strade, 
e ognuno ha la sua strada. Il grande regista Ingmar Bergman era 
stato un bambino umiliato, così come Mozart e Dostoevskij, al 
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pari di un omicida, di uomini violenti che picchiano le proprie 
compagne, di professori che si dilettano nell’avvilire gli studenti 
e, in generale, di persone che si disperano in solitudine.

Le radici della violenza hanno le medesime componenti: rab-
bia, colpa, umiliazione, dolore, vergogna, paura, tanto per citar-
ne alcune. Sentimenti che ancora non sono sfociati in violenza, 
ma che potrebbero diventarlo; sono sentimenti che portano no-
mi comuni e che potrebbero trasformarsi in quadri clinici con 
nomi difficilissimi o esitare in atti ignobili, vigliacchi, criminali. 
Sentimenti, questi, che potrebbero anche essere il motore per 
compiere gesti altruistici.

La mente umana è un mistero. Sono un mistero le tante stra-
de che l’uomo può percorrere, da un momento all’altro, a par-
tire da un dolore antico. Il dolore può trasformarsi, e se ne po-
trebbero perdere le tracce. Diventare come un’isola lontana, 
avvolta dalla nebbia, a cui nessun sentiero potrà ricondurci. Un 
dolore sgusciato via dalla nostra vita di cui non si ha più memo-
ria, qualcosa che stenteremo a riconoscere come nostro.

I sentimenti malvagi di cui abbiamo fatto esperienza diven-
tano strade e sviluppi, anche inaspettati, di quel grande enig-
ma che è l’esistenza. Ecco perché la violenza ci riguarda tutti: 
perché può nascere da sentimenti che ci appartengono. Se fos-
si un angelo non avrei la presunzione di distinguere gli uomini 
“cattivi” dai cosiddetti “buoni”, perché a volte a separarli è uno 
scherzo del destino.

Questo libro non tratta esclusivamente e formalmente di un 
caso clinico o di casi giudiziari, perché di casi e di spiegazioni 
intorno ai delitti è pieno di pubblicazioni e ne sono un po’ stu-
fo. Parla dell’odio e della crudeltà associata al piacere di fare del 
male, secondo un principio di umiltà, ossia avendo ben presente 
che chi incarna il male non è così diverso da te che stai leggen-
do questo libro, o da me. Racconta i confini dell’odio, perché 
l’odio – come qualsiasi altra esperienza umana – confina anche 
con cose più accettabili, come l’amore.

Seppur esistano diverse componenti del male, questo volu-
me ne approfondisce tre, una per ogni capitolo: la divisione (o 



7

INTRODUZIONE 

scissione, in termini tecnici, capitolo che ho intitolato “Due” per 
rendere il gergo psichiatrico più familiare e comprensibile), la 
proiezione e il dolore non provato.

Tramite le storie che ho incontrato, in questo testo racconto 
anche di me, delle volte in cui ho sentito la tentazione di scinde-
re la realtà, di proiettare parti di me all’esterno, in cui ho provato 
dolore. Di quando la sofferenza degli altri mi è entrata dentro. 
Di quando avrei voluto alzarmi e sbattere la porta ma sono ri-
masto a subire. Di quando, anche io, ho fatto un salto nel vuoto, 
come Donato Bilancia. Chi di noi, almeno una volta nella vita, 
non ha fatto un salto nel vuoto?

L’INIZIO

Per uno come me, è stata una fortuna aver incontrato per-
sone che mi hanno saputo orientare, aiutare e sostenere. Avevo 
progettato di fare questo mestiere? No. Ascoltare problemi in-
sormontabili, frugare nelle macerie delle persone e cercare di ri-
costruire da lì. Ma se io avessi previsto tutto questo (il riferimen-
to è volutamente gucciniano), avrei fatto il criminologo?

Nella vita ho fatto cose diverse, e a volte mi sono pure doloro-
samente fermato, quando ho sentito che qualcosa si era inceppa-
to. In effetti quando, per un certo periodo, sono rimasto incastrato 
dentro a perverse logiche universitarie, sono stati la “Generalessa” 
(come è stata definita mia moglie da una sua paziente) e l’incontro 
casuale con un amico a salvarmi. Ricordo perfino il luogo dove que-
sto incontro è avvenuto, nel mio paese. Lui mi parlava lentamente, 
con quell’italiano preciso che solo gli stranieri che vivono nel no-
stro Paese da tanto tempo possono avere, mentre la Generalessa ha 
saputo destarmi dal torpore grazie alla sua intelligenza pratica. Da 
quel momento ho scelto di prendermi due lauree e un diploma di 
specializzazione in psicoterapia, abbandonando la strada dell’uni-
versità, da cui ero partito.

Ricordo i primi giorni nel carcere dell’isola di Gorgona, il 
mio primo incarico. Rammento ancora l’odore del mare e della 
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muffa dello stanzino della biblioteca dove incontravo i detenuti. 
Finito il lavoro, facevo lunghe camminate sulla scogliera. Si sen-
tiva il grido dei gabbiani sul promontorio di Cala Maestra. Da lì 
passano cetacei, balene, capodogli. La maestosità della natura si 
mischiava con il mio piccolo vuoto e con il grande vuoto delle 
esistenze che incontravo ogni giorno.

Al carcere di Gorgona ho incontrato i primi volti dispera-
ti della mia carriera e ho imparato cosa significa lavorare come 
psicologo, cioè cercare di ascoltare e parlare con un altro essere 
umano. Creare un clima di fiducia con chi o non ha mai cono-
sciuto la fiducia oppure l’ha persa dopo essere entrato in quel 
bestiario umano che è il carcere. 

Primo giorno di lavoro, primo sbaglio: mi presento con giacca 
e cravatta. A un rapinatore chiesi se la rapina per la quale si trova-
va dentro l’avesse fatta a mano armata. Mi guardò, «E con cosa la 
facciamo la rapina, dotto’, con cosa, secondo lei?!». A Gorgona, 
in mezzo al mare, dovevo essere come loro, senza tanti fronzoli, 
anche nel linguaggio, che ho poi modificato rinunciando a quello 
slang giuridico/psicologico tipico dei professionisti: se vuoi anda-
re in profondità, non puoi perderti dietro a tecnicismi.

Era bello svegliarsi su quell’isola in mezzo al mare, anche 
d’inverno. Passeggiare lungo la scogliera e pensare a quell’uma-
nità che se ne stava lì, isolata dal mondo. In quel posto mi sono 
reso conto che il carcere è spoliazione dell’identità, dove solo i 
più forti riescono a reinventarsi, e per altri è una prova della vita 
che consolida un certo tipo di mentalità. Non è stato facile, per 
me, accettare quell’incarico e passare intere giornate sull’isola, 
bloccato dalle mareggiate.

Ciononostante, una parte di me è ancora lì, in mezzo al mare, 
dove ho sentito le prime storie dei “cattivi” che pencolano tra un 
passato e un presente senza un’idea di futuro, e il cui passato è 
diventato un tatuaggio indelebile. Su quell’isola ho percepito il 
lento scorrere del tempo e ho avuto modo di guardarmi dentro 
per comprendere la mia solitudine.

Se avessi previsto tutto questo, sì, avrei comunque fatto il 
criminologo. Faccio un mestiere che i miei genitori, e non solo 
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loro, non hanno ancora ben compreso, scrivo libri come questo 
per il piacere di farlo e per riflettere sulla vita. Poi accade che 
qualche tuo affetto muore, si aprono dei vuoti ed emergono le 
domande: se valga la pena tutto questo bestiale affaticarsi. 

Adesso mi è più chiaro cosa ho fatto, per certi versi provo an-
che un po’ di nostalgia per l’ingenuità con cui, a vent’anni, ho 
preso un aereo per andare a studiare cose che, ai tempi dell’uni-
versità, non avevo minimamente concepito. Poi, con il tempo e 
alla soglia dei sessant’anni, mi sto sentendo un po’ solo. Ma non 
perché non abbia affetti, anzi. Sono più solo in senso culturale, 
perché spesso stento a orientarmi in questo mondo conformato 
e impaurito. Conformato perché impaurito, o impaurito perché 
conformato? Non so quale delle due cose venga prima però, nel 
sentirmi solo, provare a capire le vite disperate degli altri, for-
se, mi consola. Un po’ vigliaccamente mi racconto che non mi 
è andata male. Perché nei delitti c’è malattia e cattiveria, sì, ma 
anche quell’aria che respiriamo tutti noi. Solitudine, incertezza.

Certi colleghi che abborracciano spiegazioni su cosa sia il 
male, non li capisco. Forse perché percepisco una certa sup-
ponenza nel trasmettere l’idea che coloro che commettono ta-
li atrocità siano uomini e donne diversi da loro. Mi sento solo 
anche quando alcuni colleghi accademici si divertono, direbbe 
Emil Cioran, a spese della verità. Che provano un certo imbaraz-
zo impettito e indispettito se nessuno li intrattiene con qualco-
sa come i loro libri, la loro professione o i loro studi. Ma cos’è, 
di fatto, un libro? Non è scadere nel pettegolezzo accademico 
(“quello ha detto una cosa, quell’altro dice invece così”, ecc.): 
un libro deve parlare anche delle proprie ferite e non solo scio-
rinare formule o tesi accademiche – che sì, hanno un valore, ma 
a una certa età ha senso anche dar voce a quel mormorio fioco 
di emozioni disordinate che ci abitano.

Se ci fosse una regola aurea per chi fa lo psicologo e il cri-
minologo, proporrei questa (che in realtà non è mia ma di uno 
psicoanalista che apprezzo molto, Aldo Carotenuto): se non hai 
mai fatto i conti con il tuo dolore, non potrai mai comprendere il 
dolore degli altri. È importante non perdere il dolore per strada, 
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rischia di diventare rabbia, vendetta, odio. Il nostro dolore può 
aiutarci, perché può diventare una feritoia utile per compren-
dere quello altrui.

Soffri, odia e uccidi.
Soffri, odia e non uccidere.
Soffri, non odiare e non uccidere.
Ma anche: soffri, e su quella tua sofferenza costruisci qual-

cosa di buono. Non si tratta solo di variazioni linguistiche e lo-
giche. Come vedremo nel corso del libro, si può soffrire e tra-
sformare la sofferenza in qualcosa di accettabile, di utile. La 
sofferenza ha questo, di buono: può mutare direzione.

I buoni lo sognano i cattivi lo fanno, è il titolo azzeccato di un 
bel libro di qualche anno fa di Simon (2013). Sigmund Freud, il 
padre della psicoanalisi, sosteneva che sul fondo del nostro ani-
mo albergano due pulsioni: quella di vita (che lui chiama “eros”) 
e quella distruttiva o di morte (dal greco “thanatos”). Ho sem-
pre pensato che anche il peggiore degli assassini non fosse una 
mela marcia fin dall’inizio, ma piuttosto una mela sana che qual-
cuno, o il caso, aveva collocato in un contenitore marcio. Gli 
esperimenti di Stanley Milgram e Philip Zimbardo testimonia-
no che l’uomo diventa cattivo quando si presentano determina-
te condizioni.

Dicevo, poco fa, che il passaggio alla violenza è come un salto 
nel vuoto, nel buio, un passaggio all’atto che condensa sofferen-
za, dolore e rabbia. Può riguardare anche le persone ordinarie, 
il bravo ragazzo della porta accanto. Uccidere significa, allora, 
travalicare quel limite tra il bene e il male.

OSSIMORI

Avrei voluto intitolare il libro “Ossimori”, per riferirmi alla 
figura retorica che consiste nell’accostare due concetti contrap-
posti, come quando si dice “lucida follia”. L’ossimoro è anche 
una condizione umana. Io mi sento un po’ “ossimoro”, perché 
in una bella e calda giornata di luglio in cui potrei andare al ma-
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re, in montagna o in qualche città per prendere un gelato, sto 
per rinchiudermi in questo carcere a Padova. La gente che ve-
do passare per strada respira aria di felicità e di spensieratezza, 
pensando alle ferie. Io no. Oggi dovrò ascoltare e immaginare la 
vita di una persona che ha ucciso un’altra persona. Oggi è una 
giornata calda che non “scalda”.

Ecco il secondo ossimoro. Dedicare molto tempo a persone 
che hanno compiuto un reato del genere, ascoltare le orrendezze 
di qualcuno che ha massacrato la propria fidanzata, per poi cer-
care di capire cosa, nella sua vita, non è andato. Scavare nei mo-
menti precedenti al delitto, nella sua infanzia e nell’adolescenza. 
Mettere insieme compassione e morale, condanna e compren-
sione, autore e vittima.

Quando arriverò a scrivere la mia relazione formale dovrò 
barcamenarmi tra il giudice, che chiede un atto giustificativo a 
favore della condanna, e ciò che penso riguardo a quel quadro 
psicologico, tracciato da un solco che ha determinato l’atto or-
rendo commesso. Se trovo, e sicuramente troverò, qualcosa che 
non è andato nella sua storia – e magari proprio quella roba lì è 
all’origine dell’atto scellerato – in qualche modo finirò per com-
prenderlo. Non per giustificarlo, ma comprenderlo sì.

Le vite scellerate e dolorose delle persone che ho incontrato so-
no state, in gran parte, un ossimoro. Da una parte un’infanzia do-
lorosa e, nella maggior parte dei casi, traumatica. Dall’altra parte i 
loro agiti senza pietà. La grande difficoltà del criminologo è proprio 
vivere all’interno di queste dimensioni, con la consapevolezza che 
fili sottilissimi tengono insieme dolore, paura e violenza.

Ci sono uomini che a un certo punto fanno il botto. Come 
Meursault, il protagonista de Lo straniero di Albert Camus, che 
tutto a un tratto sulla spiaggia di Algeri uccide un arabo. Uomi-
ni apparentemente “normali”, magari un po’ freddi e senza sen-
timenti da esibire come il personaggio del libro di Camus, ma 
comunque uomini che fino a un momento prima avresti detto 
“normalissimi” che covano dentro di sé la morte.

Anche la vita di Donato Bilancia è stata un ossimoro, e anche 
quella di Andrea, di Luca, dei ragazzi violenti di Tegucigalpa, di 
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San Pedro Sula, di Bogotá, di Lagos, di San Salvador, di Tripo-
li, di Palermo, di Napoli così come di Milano, Verona e Firenze; 
dei ragazzi e delle ragazze delle gang Pandillas e delle Maras che 
sto vedendo nelle carceri honduregne in questo periodo, men-
tre sto scrivendo questo libro. Sono adolescenti con poca barba, 
tatuaggi sul corpo, e con uno sguardo che si sforza di rimanere 
serrato, ma che si apre e si illumina come quello di un bambino. 
Sono ragazzini che hanno ucciso altre persone, ma che restano 
fondamentalmente dei ragazzini. Delinquenti e poveri diavoli, 
gente che ha sognato di uscire dal ghetto, la cui vita è stata tutta 
un ossimoro. Anche la mia, che a cinquantasette anni ancora mi 
ostino a comprendere l’incomprensibile.




