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Prefazione

Quanto ¢ labile la linea di confine tra il bene e il male?
Come possiamo essere certi di come ci comporteremo, finché
non ci troviamo in una determinata situazione? Le persone
possono, da un momento all’altro, trasformarsi in aguzzini?
Questi sono alcuni degli interrogativi che fanno da sottofon-
do al presente libro, e che hanno guidato il mio esperimento
a Stanford.

Facciamo un passo indietro. Come 'autore e i protagonisti
di questo volume, anche io ho conosciuto la violenza. Sono
cresciuto nella poverta, trascorrendo I'infanzia in un ghetto
nel South Bronx, negli Stati Uniti, dove vivevamo di assisten-
za pubblica. Ricordo le molte umiliazioni che io e gli altri ra-
gazzi del ghetto subivamo regolarmente. Nel mio quartiere,
tutti i ragazzi facevano parte di una gang e, per dimostrare di
essere integrato, dovevi apparire forte, fare a pugni con qual-
cuno fino a quando questo non sanguinava dal naso. Poi ho
scelto di studiare Psicologia al Brooklyn College. La scuola
mi sembrava un ambiente immacolato, organizzato, irrelato
dalla poverta e dalla violenza del mio quartiere.

Gia prima di andare al College avevo conosciuto Stanley
Milgram alla Monroe High School, ed ero rimasto affascina-
to dal suo interesse nello studiare il modo in cui le situazio-
ni condizionano le nostre azioni. I suoi esperimenti mette-
vano in luce il lato negativo dell’esperienza umana. Ispirato
da Milgram, nell’agosto del 1971 decisi di realizzare I'esperi-
mento carcerario di Stanford (Stanford Prison Experiment),
nel quale coinvolsi degli studenti affinché assumessero i ruoli
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PREFAZIONE

di guardie e di carcerati nel contesto di un esperimento che
tutti sapevano essere tale. La domanda di ricerca principale
riguardava la possibilita che assumere dei ruoli in una speci-
fica situazione avrebbe influenzato e cambiato il comporta-
mento dei ragazzi. Vi erano anche altre domande sottintese:
si puo diventare cattivi? L’obbedienza a un’autorita puo es-
sere I’antecedente della violenza? In che modo il potere puo
indurre alla violenza?

Tramite I'esperimento mi accorsi che il potere, in alcuni
casi, puo assumere i connotati del dominio e trasformare le
persone. In sintesi, che “potere” significa avere il control-
lo sugli altri. Infatti, gli studenti che avevano impersonato il
ruolo di guardia carceraria si erano trasformati in aguzzini
davanti ai miei occhi. Ma non erano, per loro natura, delle
“mele marce”, bensi delle “mele sane” che erano state collo-
cate in un barile pieno di marciume.

In questo pregevole libro, Silvio Ciappi ci conduce nei
territori dell’odio e del male, ossia della paranoia, del risenti-
mento, del senso di ingiustizia. Aspetti, questi, che fanno par-
te di ognuno di noi e che possono, da un momento all’altro
e in determinate circostanze, trasformarsi in detonatori. Per
esempio, sentirsi “anonimi” ed essere privati della propria
identita (fenomeno che in Psicologia prende il nome di dezn-
dividuazione) rende piu inclini a manifestare comportamenti
aggressivi quando vi & 'opportunita di farlo. E, soprattutto
quando ci si trova a rispondere a una figura di autorita, la li-
nea di confine tra il bene e il male puo davvero essere oltre-
passata. Ognuno di noi pud compiere azioni estremamente
malvagie o estremamente buone, a seconda delle circostanze.
Mi auguro che, nel corso della lettura, possiate cogliere la ba-
nalita del male e della violenza.

Qual ¢ la differenza tra chi si & “salvato” e chi, invece, no?
Tra chi finisce sulla cattiva strada e chi, come lo stesso autore
del libro, riesce a non varcare il confine tra bene e male? At-
traverso la narrazione di casi clinici e di storie vissute anche
in prima persona da lui, Silvio Ciappi propone diversi spunti
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di riflessione con un linguaggio ispirato dai principi dell’u-
milta scientifica e dell’'umanita.

Firenze, gennaio 2023

Philip Zimbardo

Professore emerito di Psicologia
Stanford University, California
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Introduzione

Son pin gli enigmii nell ombra di un uomo che cammina in pieno
sole che in tutte le religioni del passato, del presente o del futuro.
Giorgio De Chirico

UN SALTO NEL VUOTO

Era una giornata estremamente calda di un luglio di qual-
che anno fa.

Poggibonsi-Firenze, pieno di benzina nell’autostrada al Can-
tagallo, poi la deviazione verso est e da li la strada che gli emilia-
ni fanno verso il mare. Esco dall’autostrada Bologna-Padova e
mi immetto in uno stradone fatto di capannoni industriali e terre
incolte. In lontananza intravedo la struttura penitenziaria, quel
casermone in mezzo alla pianura non pud che essere il carcere.

Sono arrivato al carcere di Padova. Fa un caldo terribile, di quel
caldo che puoi sentire solo in quelle zone. La guardia della garit-
ta mi chiede i documenti e mi pone le domande di rito, chi, do-
ve, come, perché, e io rispondo. E un tipo grassoccio, sudato, e la
sua giornata la passa cosi, controllando la gente che entra ed esce.

Finalmente, al terzo blindato che si apre, entro in una stanzetta
angusta con macchie di muffa, un banchettino che nemmeno alle
scuole elementari e una porta con una piccola finestra in alto.

«Un salto nel vuotox, la voce & rauca, sincera, triste e violen-
ta al tempo stesso.

«In che senso?» domando, mentre mi balocco con la penna
lasciata sul tavolo e sudo terribilmente per il caldo afoso che c’¢
sia fuori che dentro questa colata di cemento suburbana.
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«LLa mia vita & stata, da un momento in poi, tutta un salto nel
buio, o nel vuoto, come vuoi tu», mi dice, fissandomi con gli oc-
chi che non sono quelli di un assassino per nascita, ma di uno
che ha cominciato a odiare la vita da un certo momento in poi,
uno a cui ¢ bastato un niente per innescare ’energia potentissi-
ma del suo odio.

Lo guardo. Mi sembra sincero. Altro che salto nel vuoto, il
suo € stato un salto mortale, anzi un doppio salto mortale. Ha
ucciso gli altri per non uccidere sé stesso, e alla fine si & ucciso
anche lui, in qualche modo, perché & qui a marcire, lentamen-
te, in questa galera. Ha imparato ad essere circondato da gente
che lo teme, schifa, maledice, forse qualcuno lo ammira anche,
segretamente. Una persona cosi, se ti dice una cosa del genere,
stai sicuro che ¢ vera. Perché le parole in carcere pesano, sono
pietre, sono scelte accuratamente da gente che vive con la mor-
te accanto, e se vivi con la morte accanto non puoi sprecare sil-
labe inutili.

«Adesso non me ne frega un cazzo del prezzo che sto pagan-
do. Lo pago e basta», le sue parole sono nette come quando ha
iniziato la serie di omicidi. Ha deciso di ammazzare, punto e ba-
sta. Un giorno qualunque. Un uomo qualunque.

E da un anno che parlo con il serial killer pitt prolifico e pit
incomprensibile della storia criminale italiana. Lo sento spesso,
mi scrive anche a casa. A Natale mi ha perfino fatto recapitare
un mazzo di fiori, che la Generalessa (diro tra poco chi &) ha
guardato sospettosa. Ma non era di nessuna amante clandesti-
na. Era di lui, Donato Bilancia, o meglio di Walter, come ave-
vo iniziato a chiamarlo anche io. Donato, ’assassino efferato, &
stato anche Walter, un uomo con il suo male solitario, un uomo
qualunque per molto tempo della sua vita, apparentemente non
violento. Come ¢ stato possibile che queste due persone convi-
vessero per anni?

Ci sono parole che sembrano esche, pronte ad accendere
tutta una serie di connessioni mentali. Nel dialogo con lui, so-
no state queste due semplici parole a solleticare i miei neuroni:
salto e vuoto. Questo libro parla di lui, ma anche degli altri, di
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me. Di un criminologo, dei suoi criminali e della gente cosid-
detta “perbene”. Dell’odio e della violenza, e anche del bene e
dell’altruismo.

Racconta di come, giorno dopo giorno, anno dopo anno, si
possa costruire una persona violenta; di come non sia vero che,
da una sofferenza o trauma iniziale origini necessariamente un
comportamento violento, ma di come la violenza sia il frutto di
un condizionamento originario e anche di circostanze di vita che
si sommano e si accumulano sulla ferita originaria.

Se mi chiedessero «Cosa hai imparato negli ultimi trent’anni
del tuo lavoro?» forse direi che questa ¢ una delle due o tre co-
se di psicologia che penso di sapere: che ci si puo sempre salvare.
E questo dipende da tante cose: dalla fortuna di avere un ami-
co vero, dall’amore ricevuto, dall’odio che riusciamo a evitare o
anche a dominare. Si puo nascere con tutte le carte in regola per
diventare cattivi, ma poi sono le circostanze della vita a farci vi-
rare in una direzione o in un’altra.

Un angelo potrebbe osservare la vita della gente dall’alto, e
ricostruirne ogni passaggio, per poi parlare col Creatore e dir-
gli: «Forse non possiamo giudicare in modo cosi netto i buoni e
i cattivi; io sento che tra gli uomini qualcuno rimane impigliato
tra le reti dell’odio e della violenza, mentre altri, invece, riescono
a svignarsela da questo destino». Io non sono un angelo, ma so-
no convinto che nessuno ¢ immune dal gesto violento. E un’altra
cosa in cui credo fermamente ¢ che ogni persona violenta, alla fi-
ne, recita una parte cercando di camuffare una condizione origi-
naria — come I'abbandono, il tradimento, la colpa, lo svilimento,
I'umiliazione e, in ultima analisi, la sofferenza. La violenza e I'o-
dio spesso non sono che un disperato tentativo di non contattare
il proprio dolore, sono il volto dimenticato del dolore. Nessuno
¢ immune dal gesto violento, cosi come ci sono — mi sembra di
averlo letto da qualche parte in Dostoevskij — persone infinita-
mente malvagie che non hanno mai ucciso.

Dalla sofferenza e dal dolore possono partire diverse strade,
e ognuno ha la sua strada. Il grande regista Ingmar Bergman era
stato un bambino umiliato, cosi come Mozart e Dostoevskij, al
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pari di un omicida, di uomini violenti che picchiano le proprie
compagne, di professori che si dilettano nell’avvilire gli studenti
e, in generale, di persone che si disperano in solitudine.

Le radici della violenza hanno le medesime componenti: rab-
bia, colpa, umiliazione, dolore, vergogna, paura, tanto per citar-
ne alcune. Sentimenti che ancora non sono sfociati in violenza,
ma che potrebbero diventarlo; sono sentimenti che portano no-
mi comuni e che potrebbero trasformarsi in quadri clinici con
nomi difficilissimi o esitare in atti ignobili, vigliacchi, criminali.
Sentimenti, questi, che potrebbero anche essere il motore per
compiere gesti altruistici.

La mente umana ¢ un mistero. Sono un mistero le tante stra-
de che 'uomo puo percorrere, da un momento all’altro, a par-
tire da un dolore antico. Il dolore puo trasformarsi, e se ne po-
trebbero perdere le tracce. Diventare come un’isola lontana,
avvolta dalla nebbia, a cui nessun sentiero potra ricondurci. Un
dolore sgusciato via dalla nostra vita di cui non si ha pitt memo-
ria, qualcosa che stenteremo a riconoscere come nostro.

I sentimenti malvagi di cui abbiamo fatto esperienza diven-
tano strade e sviluppi, anche inaspettati, di quel grande enig-
ma che ¢ I'esistenza. Ecco perché la violenza ci riguarda tutti:
perché puo nascere da sentimenti che ci appartengono. Se fos-
si un angelo non avrei la presunzione di distinguere gli uomini
“cattivi” dai cosiddetti “buoni”, perché a volte a separarli € uno
scherzo del destino.

Questo libro non tratta esclusivamente e formalmente di un
caso clinico o di casi giudiziari, perché di casi e di spiegazioni
intorno ai delitti & pieno di pubblicazioni e ne sono un po’ stu-
fo. Parla dell’odio e della crudelta associata al piacere di fare del
male, secondo un principio di umiltd, ossia avendo ben presente
che chi incarna il male non ¢ cosi diverso da te che stai leggen-
do questo libro, o da me. Racconta i confini dell’odio, perché
I'odio — come qualsiasi altra esperienza umana — confina anche
con cose piu accettabili, come I'amore.

Seppur esistano diverse componenti del male, questo volu-
me ne approfondisce tre, una per ogni capitolo: la divisione (o
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scissione, in termini tecnici, capitolo che ho intitolato “Due” per
rendere il gergo psichiatrico pit familiare e comprensibile), la
proiezione e il dolore non provato.

Tramite le storie che ho incontrato, in questo testo racconto
anche di me, delle volte in cui ho sentito la tentazione di scznde-
re la realta, di prozettare parti di me all’esterno, in cui ho provato
dolore. Di quando la sofferenza degli altri mi & entrata dentro.
Di quando avrei voluto alzarmi e sbattere la porta ma sono ri-
masto a subire. Di quando, anche io, ho fatto un salto nel vuoto,
come Donato Bilancia. Chi di noi, almeno una volta nella vita,
non ha fatto un salto nel vuoto?

LINIZIO

Per uno come me, ¢ stata una fortuna aver incontrato per-
sone che mi hanno saputo orientare, aiutare e sostenere. Avevo
progettato di fare questo mestiere? No. Ascoltare problemi in-
sormontabili, frugare nelle macerie delle persone e cercare di ri-
costruire da li. Ma se io avessi previsto tutto questo (il riferimen-
to & volutamente gucciniano), avrei fatto il criminologo?

Nella vita ho fatto cose diverse, e a volte mi sono pure doloro-
samente fermato, quando ho sentito che qualcosa si era inceppa-
to. In effetti quando, per un certo periodo, sono rimasto incastrato
dentro a perverse logiche universitarie, sono stati la “Generalessa”
(come ¢ stata definita mia moglie da una sua paziente) e I'incontro
casuale con un amico a salvarmi. Ricordo perfino il luogo dove que-
sto incontro ¢ avvenuto, nel mio paese. Lui mi parlava lentamente,
con quell’italiano preciso che solo gli stranieri che vivono nel no-
stro Paese da tanto tempo possono avere, mentre la Generalessa ha
saputo destarmi dal torpore grazie alla sua intelligenza pratica. Da
quel momento ho scelto di prendermi due lauree e un diploma di
specializzazione in psicoterapia, abbandonando la strada dell’uni-
versita, da cui ero partito.

Ricordo i primi giorni nel carcere dell’isola di Gorgona, il
mio primo incarico. Rammento ancora I'odore del mare e della
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muffa dello stanzino della biblioteca dove incontravo i detenuti.
Finito il lavoro, facevo lunghe camminate sulla scogliera. Si sen-
tiva il grido dei gabbiani sul promontorio di Cala Maestra. Da li
passano cetacei, balene, capodogli. La maestosita della natura si
mischiava con il mio piccolo vuoto e con il grande vuoto delle
esistenze che incontravo ogni giorno.

Al carcere di Gorgona ho incontrato i primi volti dispera-
ti della mia carriera e ho imparato cosa significa lavorare come
psicologo, cioé cercare di ascoltare e parlare con un altro essere
umano. Creare un clima di fiducia con chi o non ha mai cono-
sciuto la fiducia oppure I’ha persa dopo essere entrato in quel
bestiario umano che ¢ il carcere.

Primo giorno di lavoro, primo sbaglio: mi presento con giacca
e cravatta. A un rapinatore chiesi se la rapina per la quale si trova-
va dentro ’avesse fatta a mano armata. Mi guardo, «E con cosa la
facciamo la rapina, dotto’, con cosa, secondo lei?!». A Gorgona,
in mezzo al mare, dovevo essere come loro, senza tanti fronzoli,
anche nel linguaggio, che ho poi modificato rinunciando a quello
slang giuridico/psicologico tipico dei professionisti: se vuoi anda-
re in profondita, non puoi perderti dietro a tecnicismi.

Era bello svegliarsi su quell’isola in mezzo al mare, anche
d’inverno. Passeggiare lungo la scogliera e pensare a quell’'uma-
nita che se ne stava li, isolata dal mondo. In quel posto mi sono
reso conto che il carcere ¢ spoliazione dell’identita, dove solo i
piu forti riescono a reinventarsi, e per altri & una prova della vita
che consolida un certo tipo di mentalita. Non ¢ stato facile, per
me, accettare quell’incarico e passare intere giornate sull’isola,
bloccato dalle mareggiate.

Ciononostante, una parte di me & ancora li, in mezzo al mare,
dove ho sentito le prime storie dei “cattivi” che pencolano tra un
passato e un presente senza un’idea di futuro, e il cui passato ¢
diventato un tatuaggio indelebile. Su quell’isola ho percepito il
lento scorrere del tempo e ho avuto modo di guardarmi dentro
per comprendere la mia solitudine.

Se avessi previsto tutto questo, si, avrei comunque fatto il
criminologo. Faccio un mestiere che i miei genitori, e non solo
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loro, non hanno ancora ben compreso, scrivo libri come questo
per il piacere di farlo e per riflettere sulla vita. Poi accade che
qualche tuo affetto muore, si aprono dei vuoti ed emergono le
domande: se valga la pena tutto questo bestiale affaticarsi.

Adesso mi & pit chiaro cosa ho fatto, per certi versi provo an-
che un po’ di nostalgia per I'ingenuita con cui, a vent’anni, ho
preso un aereo per andare a studiare cose che, ai tempi dell’uni-
versita, non avevo minimamente concepito. Poi, con il tempo e
alla soglia dei sessant’anni, mi sto sentendo un po’ solo. Ma non
perché non abbia affetti, anzi. Sono pit solo in senso culturale,
perché spesso stento a orientarmi in questo mondo conformato
e impaurito. Conformato perché impaurito, o impaurito perché
conformato? Non so quale delle due cose venga prima pero, nel
sentirmi solo, provare a capire le vite disperate degli altri, for-
se, mi consola. Un po’ vigliaccamente mi racconto che non mi
¢ andata male. Perché nei delitti ¢’ malattia e cattiveria, si, ma
anche quell’aria che respiriamo tutti noi. Solitudine, incertezza.

Certi colleghi che abborracciano spiegazioni su cosa sia il
male, non li capisco. Forse perché percepisco una certa sup-
ponenza nel trasmettere I'idea che coloro che commettono ta-
li atrocita siano uomini e donne dzvers: da loro. Mi sento solo
anche quando alcuni colleghi accademici si divertono, direbbe
Emil Cioran, a spese della verita. Che provano un certo imbaraz-
zo impettito e indispettito se nessuno li intrattiene con qualco-
sa come i loro libri, la loro professione o i loro studi. Ma cos’e,
di fatto, un libro? Non & scadere nel pettegolezzo accademico
(“quello ha detto una cosa, quell’altro dice invece cosi”, ecc.):
un libro deve parlare anche delle proprie ferite e non solo scio-
rinare formule o tesi accademiche — che si, hanno un valore, ma
a una certa eta ha senso anche dar voce a quel mormorio fioco
di emozioni disordinate che ci abitano.

Se ci fosse una regola aurea per chi fa lo psicologo e il cri-
minologo, proporrei questa (che in realta non & mia ma di uno
psicoanalista che apprezzo molto, Aldo Carotenuto): se non hai
mat fatto i conti con il tuo dolore, non potrai mai comprendere il
dolore degli altri. E importante non perdere il dolore per strada,
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rischia di diventare rabbia, vendetta, odio. Il nostro dolore puo
aiutarci, perché puo diventare una feritoia utile per compren-
dere quello altrui.

Soffri, odia e uccidi.

Soffri, odia e non uccidere.

Soffri, non odiare e non uccidere.

Ma anche: soffri, e su quella tua sofferenza costruisci qual-
cosa di buono. Non si tratta solo di variazioni linguistiche e lo-
giche. Come vedremo nel corso del libro, si puo soffrire e tra-
sformare la sofferenza in qualcosa di accettabile, di utile. La
sofferenza ha questo, di buono: puo mutare direzione.

[ buoni lo sognano i cattivi lo fanno, ¢ il titolo azzeccato di un
bel libro di qualche anno fa di Simon (2013). Sigmund Freud, il
padre della psicoanalisi, sosteneva che sul fondo del nostro ani-
mo albergano due pulsioni: quella di vita (che lui chiama “eros”)
e quella distruttiva o di morte (dal greco “thanatos”). Ho sem-
pre pensato che anche il peggiore degli assassini non fosse una
mela marcia fin dall’inizio, ma piuttosto una mela sana che qual-
cuno, o il caso, aveva collocato in un contenitore marcio. Gli
esperimenti di Stanley Milgram e Philip Zimbardo testimonia-
no che 'uvomo diventa cattivo quando si presentano determina-
te condizioni.

Dicevo, poco fa, che il passaggio alla violenza ¢ come un salto
nel vuoto, nel buio, un passaggio all’atto che condensa sofferen-
za, dolore e rabbia. Puo riguardare anche le persone ordinarie,
il bravo ragazzo della porta accanto. Uccidere significa, allora,
travalicare quel limite tra il bene e il male.

OSSIMORI

Avrei voluto intitolare il libro “Ossimori”, per riferirmi alla
figura retorica che consiste nell’accostare due concetti contrap-
posti, come quando si dice “lucida follia”. L'ossimoro ¢ anche
una condizione umana. Io mi sento un po’ “ossimoro”, perché
in una bella e calda giornata di luglio in cui potrei andare al ma-

10
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re, in montagna o in qualche citta per prendere un gelato, sto
per rinchiudermi in questo carcere a Padova. La gente che ve-
do passare per strada respira aria di felicita e di spensieratezza,
pensando alle ferie. Io no. Oggi dovro ascoltare e immaginare la
vita di una persona che ha ucciso un’altra persona. Oggi & una
giornata calda che non “scalda”.

Ecco il secondo ossimoro. Dedicare molto tempo a persone
che hanno compiuto un reato del genere, ascoltare le orrendezze
di qualcuno che ha massacrato la propria fidanzata, per poi cer-
care di capire cosa, nella sua vita, non & andato. Scavare nei mo-
menti precedenti al delitto, nella sua infanzia e nell’adolescenza.
Mettere insieme compassione e morale, condanna e compren-
sione, autore e vittima.

Quando arriverd a scrivere la mia relazione formale dovro
barcamenarmi tra il giudice, che chiede un atto giustificativo a
favore della condanna, e cio che penso riguardo a quel quadro
psicologico, tracciato da un solco che ha determinato I'atto or-
rendo commesso. Se trovo, e sicuramente troverd, qualcosa che
non ¢ andato nella sua storia — e magari proprio quella roba i &
all’origine dell’atto scellerato — in qualche modo finird per com-
prenderlo. Non per giustificarlo, ma comprenderlo si.

Le vite scellerate e dolorose delle persone che ho incontrato so-
no state, in gran parte, un ossimoro. Da una parte un’infanzia do-
lorosa e, nella maggior parte dei casi, traumatica. Dall’altra parte i
loro agiti senza pieta. La grande difficolta del criminologo & proprio
vivere all'interno di queste dimensioni, con la consapevolezza che
fili sottilissimi tengono insieme dolore, paura e violenza.

Ci sono uomini che a un certo punto fanno il botto. Come
Meursault, il protagonista de Lo straniero di Albert Camus, che
tutto a un tratto sulla spiaggia di Algeri uccide un arabo. Uomi-
ni apparentemente “normali”, magari un po’ freddi e senza sen-
timenti da esibire come il personaggio del libro di Camus, ma
comunque uomini che fino a2 un momento prima avresti detto
“normalissimi” che covano dentro di sé la morte.

Anche la vita di Donato Bilancia ¢ stata un ossimoro, e anche
quella di Andrea, di Luca, dei ragazzi violenti di Tegucigalpa, di
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San Pedro Sula, di Bogota, di Lagos, di San Salvador, di Tripo-
li, di Palermo, di Napoli cosi come di Milano, Verona e Firenze;
dei ragazzi e delle ragazze delle gang Pandillas e delle Maras che
sto vedendo nelle carceri honduregne in questo periodo, men-
tre sto scrivendo questo libro. Sono adolescenti con poca barba,
tatuaggi sul corpo, e con uno sguardo che si sforza di rimanere
serrato, ma che si apre e si illumina come quello di un bambino.
Sono ragazzini che hanno ucciso altre persone, ma che restano
fondamentalmente dei ragazzini. Delinquenti e poveri diavoli,
gente che ha sognato di uscire dal ghetto, la cui vita ¢ stata tutta
un ossimoro. Anche la mia, che a cinquantasette anni ancora mi
ostino a comprendere I'incomprensibile.

12





