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Prefazione alla II edizione

Il presente volume era stato scritto allo scopo di introdurre 
i concetti fondamentali della psicoanalisi per i lettori interes-
sati. A giudicare dal favore con cui è stato accolto in questi 
anni sembra che tale intento sia stato realizzato con successo.

La seconda edizione costituisce una estensione dell’origi-
nale. Sono stati aggiunti due capitoli, l’uno concernente gli 
effetti del conflitto psichico sul funzionamento mentale nor-
male piuttosto che su quello patologico, l’altro finalizzato a 
collocare la psicoanalisi in una prospettiva che includa sia le 
sue attuali realizzazioni che le sue potenzialità future.

Sono state apportate alcune modifiche di minor rilievo allo 
stile e al contenuto e si è proceduto alla correzione degli errori 
dell’edizione originale. Gli elenchi di letture consigliate e la 
bibliografia sono stati ampliati allo scopo di includere le edi-
zioni più recenti dei testi originariamente citati; la bibliografia 
è stata inoltre arricchita con nuovi riferimenti.

Spero che queste revisioni e integrazioni potranno util-
mente accrescere la validità del presente volume.

CHARLES BRENNER, M. D.



 



Introduzione

Questo volume intende fornire una esposizione chiara ed 
esauriente dei concetti fondamentali della teoria psicoanali-
tica. Esso non richiede al lettore alcuna conoscenza già ac-
quisita di psicoanalisi, e dovrebbe servirgli come introduzione 
alla letteratura psicoanalitica. Il testo tuttavia presuppone che 
la disposizione del lettore verso la psicoanalisi sia di carattere 
professionale, come a dire quella di un medico, di uno psi-
chiatra, di uno psicologo, di un assistente sociale o di un cul-
tore di scienze sociali. Fornendo a un tale lettore un panorama 
attendibile delle correnti ipotesi di lavoro della psicoanalisi e 
dandogli un’idea dei vari stadi del loro evolversi, il libro do-
vrebbe rendergli più agevole la comprensione e l’assimilazione 
del corpo dottrinario della letteratura psicoanalitica e aiutarlo 
a evitare la confusione e gli equivoci in cui può facilmente 
incorrere, se non si rende ben conto di quanto diverse siano 
state, in periodi diversi, le teorie di Freud, nel corso dei qua-
rant’anni della sua attiva carriera psicoanalitica.

L’organizzazione della materia è il risultato di parecchi anni 
di esperienza di insegnamento a specializzandi in psichiatria, 
dapprima nella Divisione Westchester del New York Hospital e 
successivamente nel programma d’insegnamento per laureati 
del reparto di psichiatria alla Yale Medical School. Una lettura 
attenta dei lavori elencati alla fine di ciascun capitolo come 
letture consigliate farebbe da complemento e da utile integra-
zione al testo. Essa fornirebbe anche una solida base di letture 
allo studente principiante nel campo della psicoanalisi.





CAPITOLO PRIMO

Due ipotesi fondamentali

La psicoanalisi è una disciplina scientifica che ebbe inizio 
per opera di Sigmund Freud e che è ancora indissolubilmente 
legata al suo nome. I suoi inizi non possono essere datati con 
esattezza, in quanto sono compresi in un periodo di diversi 
anni. Nel 1895, tuttavia, l’evoluzione della psicoanalisi era già 
ben avviata. Come qualunque altra disciplina scientifica, essa 
ha dato luogo a determinate teorie, che sono derivate dai suoi 
dati di osservazione, e che cercano di ordinare e di spiegare tali 
dati. Ciò che noi chiamiamo teoria psicoanalitica, pertanto, è 
un corpo di ipotesi che riguardano lo sviluppo e il funziona-
mento della mente nell’uomo. Essa è parte della psicologia ge-
nerale e comprende i contributi di gran lunga più importanti 
che siano stati dati fino ad ora alla psicologia umana.

È importante rendersi conto che la teoria psicoanalitica si 
occupa del funzionamento mentale sia normale che patolo-
gico. Essa non si limita semplicemente ad essere una teoria di 
psicopatologia. È vero che la pratica della psicoanalisi consiste 
nel trattamento di persone mentalmente ammalate o distur-
bate, ma le teorie della psicoanalisi hanno a che fare sia con il 
normale che con l’anormale, anche se esse sono derivate prin-
cipalmente dallo studio e dal trattamento dell’anormale. 

Come in ogni disciplina scientifica, le varie ipotesi della 
teoria psicoanalitica sono reciprocamente correlate. Alcune 
sono naturalmente più fondamentali di altre, alcune sono me-
glio stabilite di altre, e alcune hanno ricevuto tali conferme e 
sembrano essere talmente fondamentali nel loro significato, 
che siamo inclini a considerarle come leggi stabilite della 
mente.



16 CAPITOLO PRIMO

Due di tali ipotesi fondamentali, che sono state abbon-
dantemente confermate, sono il principio del determinismo 
psichico, o causalità, e la proposizione che la coscienza è un 
attributo eccezionale, piuttosto che regolare, dei processi 
psichici. Possiamo formulare quest’ultima proposizione con 
altre parole, dicendo che, secondo la teoria psicoanalitica, i 
processi mentali inconsci sono estremamente frequenti e si-
gnificativi nel funzionamento mentale, sia normale che anor-
male. Questo primo capitolo sarà dedicato alla considerazione 
di queste due ipotesi fondamentali che, come vedremo, sono 
reciprocamente correlate.

Cominciamo col principio del determinismo psichico. Il 
senso di questo principio è che nella mente, come nella natura 
fisica che ci circonda, nulla avvenga per caso, o in modo slegato. 
Ogni evento psichico è determinato dagli eventi che lo hanno 
preceduto. Eventi della nostra vita mentale apparentemente ca-
suali e non collegati agli eventi che li hanno preceduti, sono tali 
solo in apparenza. In realtà, i fenomeni mentali non possono 
mancare di connessione causale con ciò che li ha preceduti, né 
più né meno di quanto accade ai fenomeni fisici. Una disconti-
nuità in questo senso non esiste nella vita mentale. 

La comprensione e l’applicazione di questo principio è 
d’importanza essenziale per un corretto orientamento nello 
studio della psicologia umana, sia nei suoi aspetti normali che 
in quelli patologici. Se noi lo comprendiamo e lo applichiamo 
correttamente, non trascureremo mai alcun fenomeno psi-
chico come privo di significato o accidentale. Noi dovremo 
sempre chiederci, in relazione a qualsiasi fenomeno del genere 
in cui siamo interessati: «Che cosa lo ha causato? Perché è av-
venuto in tal modo?». Noi ci poniamo queste domande perché 
confidiamo che una risposta ad esse esista. Che poi si riesca a 
scoprire la risposta con rapidità e facilità è un’altra questione, 
naturalmente, ma noi sappiamo che la risposta è là.

Un esempio di tale approccio ai fenomeni psichici è il se-
guente.

È un’esperienza comune della vita di ogni giorno il dimen-
ticare o smarrire qualcosa. L’opinione abituale su un fatto del 
genere è che si tratti di un “fatto accidentale”, “accaduto così”, 
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per caso. L’accurata indagine, invece, di molti di tali eventi “ac-
cidentali”, fatta durante gli ultimi sessant’anni dagli psicoana-
listi, a cominciare dagli studi dello stesso Freud, ha mostrato 
che essi non sono in alcun modo così accidentali come la gente 
comunemente li ritiene. Al contrario, è possibile dimostrare 
che ciascuno di tali eventi “accidentali” è stato causato da un 
desiderio o da un intento della persona interessata, in stretta 
conformità con il principio del funzionamento mentale di cui 
abbiamo discusso.

Per prendere un altro esempio dal campo della vita quo-
tidiana, Freud scoprì, e gli analisti che lo seguirono hanno 
confermato, che quei fenomeni comuni, eppure importanti e 
misteriosi, del sonno, che chiamiamo sogni, seguono il me-
desimo principio del determinismo psichico. Ciascun sogno, 
anzi ciascuna immagine in ciascun sogno, è la conseguenza di 
altri eventi psichici e ciascuno sta in un rapporto coerente e 
significativo col resto della vita psichica del sognatore. 

Il lettore si renderà conto che un tale modo di vedere i sogni, 
argomento di cui discuteremo più estesamente nel capitolo VII, 
è alquanto diverso da ciò che, per esempio, si riteneva in pro-
posito correntemente fra gli psicologi di formazione scientifica 
settant’anni fa. Essi consideravano i sogni come dovuti all’atti-
vità casuale o non coordinata di varie parti del cervello durante 
il sonno. Un modo di vedere che, naturalmente, divergeva in 
modo decisivo dalla nostra legge del determinismo psichico.

Se noi ora ci volgiamo ai fenomeni della psicopatologia, ci 
aspetteremo di applicare ad essi lo stesso principio. In effetti, 
gli psicoanalisti hanno ripetutamente confermato la nostra 
aspettativa. Ogni sintomo nevrotico, di qualunque natura esso 
sia, è causato da altri processi mentali, a dispetto del fatto che 
il paziente, per suo conto, spesso consideri il sintomo come 
estraneo al suo intero essere e non connesso affatto con il resto 
della sua vita mentale. Nondimeno, le connessioni sono là e 
sono dimostrabili, anche se il paziente non è consapevole della 
loro presenza.

A questo punto non possiamo più evitare di riconoscere che 
noi stiamo parlando non soltanto della prima delle nostre ipo-
tesi fondamentali, il principio del determinismo psichico, ma 
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anche della seconda, vale a dire dell’esistenza e del significato 
di processi mentali di cui l’individuo stesso è inconsapevole o 
non cosciente.

In realtà, la relazione tra queste due ipotesi è così intima, 
che difficilmente si può discutere di una di esse senza tirare 
dentro l’altra. È precisamente il fatto che molto di ciò che 
passa nella nostra mente sia inconscio, vale a dire sconosciuto 
a noi stessi, che ci spiega le apparenti discontinuità nella no-
stra vita mentale. Quando un pensiero, un sentimento, una 
occasionale dimenticanza, un sogno, o un sintomo patolo-
gico, sembra non essere in rapporto con l’attività mentale in 
corso, ciò si deve al fatto che la sua connessione causale è con 
qualche processo mentale inconscio, piuttosto che conscio. Se 
la causa o le cause inconsce possono essere scoperte, allora 
tutte le apparenti discontinuità scompaiono e la catena cau-
sale diventa chiara.

Un semplice esempio di ciò potrebbe essere il seguente. 
Una persona può trovarsi a canticchiare un motivo, senza 
avere la minima idea di come esso le sia venuto alla mente. 
Questa discontinuità apparente nella vita mentale del nostro 
soggetto viene comunque risolta, nel caso particolare, dalla 
testimonianza di un astante il quale ci fa sapere che il motivo 
in questione era stato udito dal nostro soggetto pochi minuti 
prima che entrasse a far parte dei suoi pensieri coscienti appa-
rentemente dal nulla. Era un’impressione sensoria, in questo 
caso uditiva, la ragione per cui il nostro soggetto canticchiava 
il motivo. Poiché il soggetto non era consapevole di stare 
udendo un motivo, la sua esperienza soggettiva era di una di-
scontinuità nei suoi pensieri, ed è necessaria la testimonianza 
di un astante per eliminare l’apparenza di discontinuità e chia-
rire la catena causale.

L’esempio fornito è stato scelto per la sua semplicità. In re-
altà è raro che un processo mentale inconscio, in questo caso 
una percezione uditiva, venga scoperto così semplicemente e 
convenientemente. È naturale che si voglia sapere se esista un 
qualche metodo generale per scoprire i processi mentali di cui 
il soggetto stesso è inconsapevole. Possono essi, ad esempio, 
essere osservati direttamente? Se no, come giunse Freud a sco-
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prire la frequenza e l’importanza di tali processi nella nostra 
vita mentale? 

Il fatto è che noi non possediamo, tuttora, alcun metodo 
che ci permetta di osservare direttamente i processi mentali 
inconsci. Tutti i metodi di cui disponiamo per lo studio di tali 
fenomeni sono indiretti. Essi ci permettono di dedurre l’esi-
stenza di questi fenomeni e spesso di determinarne la natura 
e il significato nella vita mentale dell’individuo che è l’oggetto 
del nostro studio. Il metodo più efficace e più attendibile che 
possediamo per lo studio dei processi mentali inconsci è la 
tecnica che Freud andò elaborando in un periodo di parecchi 
anni. Questa tecnica la chiamò psicoanalisi per la semplice 
ragione che egli era in grado, col suo aiuto, di discernere e 
di individuare processi psichici che sarebbero altrimenti ri-
masti occultati o insospettati. Fu durante gli stessi anni in cui 
andava sviluppando la tecnica della psicoanalisi che Freud si 
rese consapevole, con l’aiuto della sua nuova tecnica, dell’im-
portanza che i processi mentali inconsci hanno nella vita men-
tale di ciascun individuo, sia malato che sano di mente. Può 
essere interessante delineare brevemente i passi che portarono 
allo sviluppo della tecnica di Freud.

Come lo stesso Freud ci ha detto nel suo cenno autobiogra-
fico (1925), egli cominciò la sua carriera medica come neuro
anatomista, e di grande competenza. Messo tuttavia di fronte 
alla necessità di guadagnarsi da vivere, si dette alla pratica 
medica come neurologo e si trovò pertanto a trattare pazienti 
che oggi chiameremmo nevrotici o psicotici. È ciò che ancora 
accade, naturalmente, a ogni specialista nel campo della neu-
rologia, eccetto quelli occupati a tempo pieno in posizioni ac-
cademiche od ospedaliere, che non hanno pazienti privati. La 
pratica di un neurologo, oggi come allora, è fatta di pazienti 
psichiatrici. Al tempo in cui Freud cominciò la sua pratica non 
esisteva alcuna forma di trattamento psichiatrico razional-
mente, cioè eziologicamente, orientata. In verità ve ne erano 
poche nell’intero campo della medicina. La batteriologia, anche 
se non era più nella sua infanzia, era certo nella prima ado-
lescenza; la chirurgia asettica aveva appena cominciato a svi-
lupparsi, e i grandi progressi nella fisiologia e nella patologia 
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avevano appena cominciato a rendere possibili alcuni miglio-
ramenti sostanziali nel trattamento dei pazienti. Per noi oggi è 
ovvio che più completa è l’educazione sanitaria di un medico, 
migliori sono i suoi risultati terapeutici: la medicina moderna 
è diventata, entro certi limiti, una scienza. È difficile rendersi 
conto che solo cento anni fa la situazione era ben diversa e che 
il medico ben preparato e studioso era a mala pena superiore al 
ciarlatano più ignorante nella sua capacità di curare le malattie, 
anche se poteva essere in grado di diagnosticarle molto meglio. 
Ci sembra strano, per esempio, leggere del disprezzo di Tol-
stoj per i medici, e tendiamo ad attribuirlo a una idiosincrasia 
dell’autore, così come la convinzione di uno scrittore eminente 
dei nostri giorni, Aldous Huxley, che le lenti correttive non siano 
più necessarie per la miopia. Ma il fatto è che il medico anche 
ben preparato dei tempi di Tolstoj non era effettivamente in 
grado di guarire la gente malata e, a giudicare dai risultati, sem-
brava un bersaglio molto adatto al disprezzo dei suoi critici. Fu 
solo durante la seconda metà del diciannovesimo secolo che 
la medicina insegnata nelle università mostrò di essere chiara-
mente superiore, nei suoi risultati, alla naturopatia, alla Chri-
stian Science, alla omeopatia o alle usanze superstiziose.

Come c’era da attendersi da uno scienziato ben preparato, 
Freud utilizzò i metodi di trattamento più scientifici a sua dispo-
sizione. Per esempio, per i sintomi isterici, egli impiegò i tratta-
menti elettrici raccomandati da un grande neurologo, Erb, il cui 
lavoro nel campo della elettrofisiologia clinica è in gran parte 
valido anche oggi. Sfortunatamente, però, le raccomandazioni 
di Erb per il trattamento dell’isteria non erano molto ben fon-
date e, come Freud ci dice, egli dovette praticamente concludere 
che il trattamento di Erb per l’isteria non aveva alcun valore, e 
che i risultati vantati erano semplicemente non veri. Nel 1885 
Freud era andato a Parigi, dove aveva studiato per parecchi mesi 
nella clinica di Charcot. Era diventato così un esperto sia dell’ip-
nosi come metodo per produrre sintomi isterici e per il loro trat-
tamento, sia della sindrome isterica, grande e petite, che lo stesso 
Charcot aveva delineato. Come altri neurologi aggiornati del suo 
tempo, Freud provò a eliminare i sintomi dei suoi pazienti me-
diante la suggestione ipnotica, riuscendovi in modo variabile. 
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Fu più o meno a quel tempo che il suo amico Breuer gli riferì di 
una esperienza con una paziente isterica, che divenne di impor-
tanza cruciale nello sviluppo della psicoanalisi.

Breuer stesso era un medico praticante di considerevole 
talento e con una eccellente preparazione in fisiologia. Fra 
l’altro, collaborò alla scoperta di un riflesso respiratorio noto 
come riflesso di Hering-Breuer, e introdusse l’uso della mor-
fina nell’edema polmonare acuto. Ciò che Breuer disse a Freud 
era che, parecchi anni prima, egli aveva trattato una donna 
isterica con l’ipnosi e aveva trovato che i suoi sintomi scompa-
rivano quando lei riusciva, nel suo stato ipnotico, a ricordare 
l’esperienza e l’emozione concomitante che avevano portato al 
sintomo in questione: i suoi sintomi potevano essere eliminati 
parlandone sotto ipnosi. Freud applicò subito questo metodo 
di trattamento ai propri pazienti isterici, con buoni risultati. I 
risultati di questo lavoro vennero pubblicati in collaborazione 
con Breuer (1895) in articoli, e infine in una monografia.

Procedendo, comunque, Freud trovò che l’ipnosi non si po-
teva indurre sempre con la stessa facilità, che i buoni risultati 
tendevano ad essere transitori, e che almeno alcune tra le sue 
pazienti sviluppavano verso di lui, nel corso del trattamento 
ipnotico, un legame di natura sessuale, situazione che non gli 
era affatto gradita. A questo punto la ricerca di un ipnotista 
francese, Bernheim, gli venne in soccorso. Bernheim aveva di-
mostrato a un gruppo, di cui Freud era membro, che l’amnesia 
di un soggetto delle proprie esperienze ipnotiche poteva essere 
eliminata senza ipnotizzare di nuovo il paziente, forzandolo a 
ricordare ciò che egli insisteva di non poter ricordare. Se la 
pressione era sufficientemente forte e insistente, il paziente 
ricordava ciò che aveva dimenticato, senza essere stato nuova-
mente ipnotizzato. Freud arguì, su questa base, che avrebbe 
dovuto essere in grado di rimuovere anche un’amnesia isterica 
senza ipnosi e si apprestò a mettere in atto questa procedura. 
Da questa base iniziale egli elaborò la tecnica psicoanalitica, 
la cui essenza è che il paziente s’impegna a riferire all’ana-
lista, senza eccezione, tutti i pensieri che gli vengano alla 
mente, trattenendosi dall’esercitare su di essi alcuna censura 
o dall’imprimere loro una direzione cosciente.
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È accaduto di frequente nella storia della scienza che una 
innovazione nella tecnica abbia aperto un intero nuovo mondo 
di dati, e abbia offerto la possibilità di comprendere, vale a 
dire di costruire ipotesi valide intorno a ciò che in precedenza 
non era stato correttamente o completamente compreso. L’in-
venzione del telescopio di Galileo rappresentò un tale avan-
zamento tecnico da rendere possibile un immenso progresso 
nel campo dell’astronomia, e l’uso che Pasteur fece del mi-
croscopio nello studio delle malattie infettive fu ugualmente 
rivoluzionario per i suoi effetti in quel campo della scienza. Lo 
sviluppo e l’applicazione della tecnica psicoanalitica dettero la 
possibilità a Freud, il genio che la sviluppò e l’applicò, di fare 
scoperte che hanno rivoluzionato la teoria e la pratica della 
psichiatria, in particolare della psicoterapia, nonché di recare 
contributi della più fondamentale importanza alla scienza 
della psicologia umana in generale.

La ragione del grande valore attribuito al fatto che il pa-
ziente debba abbandonare il controllo cosciente dei suoi pen-
sieri è questa: ciò che il paziente pensa e dice in quelle circo-
stanze è determinato da motivazioni e pensieri inconsci. Così 
Freud, ascoltando le “libere” associazioni del paziente – che 
erano, dopo tutto, libere soltanto dal controllo cosciente – po-
teva farsi un quadro, per deduzione, di ciò che passava incon-
sciamente nella mente del suo paziente. Egli si trovò pertanto 
nella posizione unica di poter studiare i processi mentali in-
consci dei suoi pazienti, e ciò che scoprì, nel corso di anni di 
osservazione paziente e accurata, fu che non solo i sintomi 
isterici ma anche molti altri aspetti normali e patologici del 
comportamento e del pensiero erano il risultato di ciò che in-
consciamente passava nella mente dell’individuo che li esibiva.

Nel corso dello studio di fenomeni mentali inconsci, Freud 
si accorse presto che essi potevano essere divisi in due gruppi. 
Il primo gruppo comprendeva pensieri, memorie, ecc., che 
potevano facilmente essere resi consci mediante uno sforzo 
dell’attenzione. Freud chiamò “preconsci” tali elementi psi-
chici che hanno pronto accesso alla coscienza. Qualunque 
pensiero a cui capiti di essere conscio a un dato momento, 
per esempio, è preconscio sia prima che dopo quel particolare 
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momento. Il gruppo più interessante di fenomeni inconsci, 
tuttavia, comprendeva quegli elementi psichici che potevano 
essere resi consci solo mediante l’impiego di un considerevole 
sforzo. In altre parole, essi erano sbarrati fuori dalla coscienza 
da una forza considerevole, che doveva essere superata, prima 
che essi potessero diventare consci. Questo è ciò che troviamo, 
per esempio, in un caso di amnesia isterica.

Fu a questo secondo gruppo di fenomeni che Freud riservò 
il termine “inconscio” nel senso più stretto. Egli poté dimo-
strare che il loro essere inconsci, in questo senso, non impe-
diva in alcun modo che essi esercitassero la più significativa 
influenza sul funzionamento mentale. In aggiunta, egli fu in 
grado di dimostrare che i processi mentali inconsci potevano 
essere del tutto paragonabili a quelli coscienti, per la loro pre-
cisione e complessità.

Come abbiamo detto prima, non abbiamo fino ad ora alcun 
modo di osservare le attività mentali inconsce direttamente. Noi 
possiamo solo osservare i loro effetti, così come sono espressi 
nei pensieri e sentimenti di un soggetto, e che egli ci riferisce, 
oppure nelle sue azioni, che possono essere o riferite o osser-
vate. Tali dati sono derivati delle attività mentali inconsce, e da 
essi possiamo trarre inferenze relative alle attività stesse.

I dati sono particolarmente pregnanti e chiari quando si 
usa la tecnica analitica elaborata da Freud. Vi sono comunque 
altre sorgenti di dati che corroborano la nostra proposizione 
fondamentale, che i processi mentali inconsci hanno la capa-
cità di produrre effetti sui nostri pensieri e sulle nostre azioni, 
e può risultare interessante un breve esame della loro natura.

Un tipo di evidenza paragonabile a quella di un esperimento 
è fornita dai fatti ben noti della suggestione post-ipnotica. Un 
soggetto viene ipnotizzato, e mentre è in trance gli viene detto 
qualcosa che egli dovrà fare dopo che sarà stato svegliato dalla 
trance. Per esempio, gli viene detto: «Quando l’orologio batte 
le due, ti alzerai dalla sedia e aprirai la finestra». Prima che sia 
svegliato, gli viene anche detto che egli non conserverà alcuna 
memoria di ciò che è avvenuto durante la trance, dopo di che 
gli viene detto di svegliarsi. Poco dopo il risveglio l’orologio 
batte le due, ed egli si alza e va ad aprire la finestra. Se a 
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questo punto gli viene chiesto perché lo fa, egli risponderà o: 
«Non so. Ho avuto solo voglia di farlo», o, più frequentemente, 
fornirà qualche razionalizzazione, spiegando ad esempio che 
aveva caldo. Il punto è che egli non è conscio, nel momento 
in cui compie l’azione prima ordinatagli dall’ipnotista, delle 
ragioni per cui le compia, né può diventare conscio della sua 
reale motivazione per mezzo di un qualunque semplice atto di 
memoria o d’introspezione. Un tale esperimento mostra con 
chiarezza che un processo mentale veramente inconscio (ob-
bedienza a un ordine, in questo caso) può avere un effetto 
dinamico o motivante sul pensiero e sul comportamento.

Altre prove di questo fatto possono essere derivate dall’os-
servazione clinica, o anche generale. Si prendano ad esempio 
certi fenomeni dei sogni. È vero, naturalmente, che per uno 
studio adeguato dei sogni e del sognare in genere, è essenziale 
l’uso della tecnica d’investigazione che Freud elaborò, vale a 
dire la tecnica psicoanalitica. In realtà, lo studio di Freud sui 
sogni mediante questa tecnica è uno dei suoi maggiori suc-
cessi, e il suo libro L’interpretazione dei sogni sta al livello dei 
libri scientifici veramente grandi e rivoluzionari di ogni tempo. 
Comunque, per il nostro attuale proposito, non abbiamo bi-
sogno di entrare in dettaglio nello studio dell’interpretazione 
dei sogni, sebbene, come abbiamo già detto, parleremo dei 
sogni più estesamente nel capitolo VII. A questo punto dob-
biamo limitarci a formulare sull’argomento solo le seguenti 
osservazioni. È ben noto da molte fonti, per esempio i giornali 
e i diari di bordo delle prime spedizioni artiche, che gli uomini 
che soffrono la fame sognano frequentemente, o almeno molto 
spesso, del cibo e di trovarsi a mangiare. Penso che si possa 
facilmente riconoscere che è la fame a promuovere sogni di 
tal genere, e naturalmente i soggetti sono del tutto consapevoli 
consciamente della loro fame quando si svegliano. Ma durante 
il sonno, mentre stanno sognando di rimpinzarsi in banchetti, 
essi non sono consci della fame, ma solo di un sogno di sazietà, 
così che noi possiamo dire che, nel tempo in cui il sogno ve-
niva sognato, qualcosa passava inconsciamente per la mente di 
coloro che sognavano, qualcosa che dava luogo alle immagini 
del sogno che venivano consciamente sperimentate.



25DUE IPOTESI FONDAMENTALI

Altri sogni di convenienza, come quelli in cui il sognatore 
sogna di star bevendo, solo per svegliarsi rendendosi conto 
della propria sete, o sogni in cui si trova a urinare o a defecare 
e si sveglia col bisogno urgente da soddisfare, dimostrano si-
milmente che durante il sonno l’attività inconscia della mente 
può produrre un risultato conscio: in questi casi, che una sen-
sazione corporea inconscia e i relativi desideri connessi danno 
luogo a un sogno conscio della soddisfazione o del sollievo de-
siderati. Una tale dimostrazione è di per sé importante, e può 
essere ottenuta senza alcuna speciale tecnica di osservazione. 
Comunque, per mezzo della tecnica psicoanalitica, Freud poté 
dimostrare che al di là di ogni sogno vi sono pensieri e desideri 
inconsci attivi, e stabilire così come regola generale che i sogni, 
quando avvengono, sono causati da un’attività mentale che è 
inconscia per il sognatore, e che rimarrebbe tale senza l’uso 
della tecnica psicoanalitica.

Fino alle ricerche di Freud nell’ultima decade del dicianno-
vesimo secolo, i sogni erano stati in gran parte negletti come 
oggetto di serio studio scientifico; e si può aggiungere, a buon 
diritto, per il fatto che prima di lui non vi era alcuna tecnica 
adeguata per studiarli, col risultato che qualunque studio, 
anche serio, prima di allora condotto sui sogni non aveva get-
tato che scarsa luce su di essi. Fu la scoperta del metodo psi-
coanalitico che mise Freud in grado di scoprire assai più dati 
relativi ai sogni di quanti non avessero potuto apprenderne i 
suoi predecessori. Freud ha richiamato l’attenzione su un altro 
gruppo di fenomeni, anch’essi prima trascurati, che parimenti 
dimostrano come le attività mentali inconsce possano interes-
sare il nostro comportamento cosciente. Come nel caso dei 
sogni, si tratta di caratteristiche normali della vita mentale; 
come i sogni, anch’essi erano stati in precedenza trascurati 
in quanto non poterono essere studiati fruttuosamente fino a 
che non venne sviluppato il metodo psicoanalitico. Come ab-
biamo fatto per i sogni, ci limiteremo a trattare brevemente di 
tali fenomeni in questa sede, riservandoci una loro esauriente 
trattazione nel capitolo VI. Essi avvengono nella vita di veglia, 
piuttosto che durante il sonno, e sono ciò che chiamiamo in 
genere lapsus: lapsus della lingua, della penna, della memoria 
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e simili, azioni correlate per le quali non esiste, in inglese, un 
termine generale molto esatto. In tedesco esse vengono chia-
mate Fehlleistungen (letteralmente: azioni errate)1. Come nel 
caso dei sogni, alcuni lapsus sono per noi abbastanza chiari e 
semplici, tanto da consentirci di indovinare con un grado ele-
vato di accuratezza e convinzione quale sia il loro significato 
inconscio. È notoriamente facile dimenticarsi di qualcosa di 
spiacevole o che dia noia, come pagare un conto, per esempio. 
L’innamorato, d’altra parte, non dimentica un appuntamento 
con la sua amata, o se lo fa troverà con tutta probabilità che 
lei gli chiederà ragione di questo segno inconscio di trascu-
ratezza verso di lei, proprio come se esso fosse stato conscia-
mente intenzionato. Non è difficile arguire che un giovane ha 
qualche esitazione sull’affrontare il matrimonio, se egli ci rac-
conta che mentre stava recandosi con la sua macchina a spo-
sarsi si fermò a un semaforo, e solo quando questo cambiò co-
lore egli si rese conto che si era fermato col verde anziché col 
rosso. Un altro esempio piuttosto trasparente, che potrebbe 
essere definito come un atto sintomatico piuttosto che come 
un lapsus qualunque, venne fornito da un paziente, il cui ap-
puntamento era stato, un giorno, cancellato, per convenienza 
del suo analista. Il paziente si trovò in qualche modo a non 
sapere che cosa fare durante il tempo che era abitualmente 
occupato dalla seduta, e decise di provare un paio di antiche 
pistole da duello che aveva recentemente comprato. Così, nel 
tempo in cui, di norma, sarebbe stato disteso sul lettino dell’a-
nalista, egli stava sparando a un bersaglio con la pistola da 
duello! Penso che anche senza le associazioni del paziente si 
possa supporre con sufficiente sicurezza che egli fosse irritato 
con il suo analista per aver mancato di vederlo quel giorno. 
Dovremmo aggiungere che, come nel caso dei sogni, Freud 
poté dimostrare, applicando la tecnica psicoanalitica, che l’at-
tività mentale inconscia prende parte alla produzione di tutti 
i lapsus, non solo di quelli in cui il significato di tale attività 
è facilmente visibile, come vale per gli esempi sopra forniti.

1. Il termine Fehlleistung è tradotto parapraxis in inglese e “atto mancato”, “atto 
sintomatico” o “paraprassia” in italiano. (n.d.r.)
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Un’altra prova, facilmente dimostrabile, in favore dell’affer-
mazione che i processi mentali inconsci di un individuo sono 
importanti nella sua vita mentale, è la seguente. Le motivazioni 
del comportamento di un individuo possono spesso essere ovvie 
per un osservatore, sebbene ignote all’interessato. Abbiamo di 
ciò esempi frequenti nella nostra esperienza clinica e personale. 
Può essere del tutto ovvio, per esempio, dal suo comportamento, 
che una madre sia dominante ed esigente verso il suo bambino, 
mentre lei crede di essere tra le madri quella che più si sacri-
fica, che vuole fare solo ciò che è meglio per il suo bambino, 
senza alcuna considerazione dei propri desideri. Penso che la 
maggioranza di noi non avrebbe difficoltà a ritenere che questa 
donna abbia un desiderio inconscio di dominare e controllare 
il suo bambino, a dispetto non solo della sua inconsapevolezza 
ma anche della sua recisa negazione di qualunque desiderio 
del genere. Un altro esempio, piuttosto divertente, è dato dal 
pacifista, che è pronto a litigare violentemente con chiunque 
contraddica le sue vedute sulla indesiderabilità della violenza. 
È ovvio che il suo pacifismo cosciente è accompagnato da un 
desiderio inconscio di combattere, che in questo caso è proprio 
ciò che il suo atteggiamento conscio condanna.

Finora abbiamo utilizzato esempi tratti dalla vita mentale 
normale per dimostrare l’esistenza di processi mentali in-
consci. In realtà, tuttavia, l’importanza dell’attività mentale 
inconscia fu dimostrata da Freud in primo luogo e soprattutto 
nel caso dei sintomi dei pazienti con malattie mentali. Come 
risultato delle scoperte di Freud, l’idea che tali sintomi ab-
biano un significato che non è noto al paziente è ormai così 
generalmente accettata e compresa che a mala pena richiede 
di essere illustrata. Se un paziente ha una cecità isterica, noi 
supponiamo immediatamente che c’è qualcosa che egli incon-
sciamente non desidera vedere, o a cui la sua coscienza gli im-
pedisce di guardare. È vero che non è affatto sempre facile in-
dovinare correttamente il significato inconscio di un sintomo 
e che le determinanti inconsce, anche di un singolo sintomo, 
possono essere molto numerose e complesse, così che, anche 
se è possibile arguire correttamente il significato, ciò che si è 
arguito è solo una parte, e a volte una piccola parte, dell’intera 
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verità. Ciò è tuttavia irrilevante per il nostro proposito, che è 
semplicemente quello di indicare, illustrandole, varie fonti di 
conferma della nostra proposizione fondamentale riguardante 
i processi mentali inconsci.

Sebbene ora possiamo constatare retrospettivamente, 
come risulta dagli esempi forniti, la possibilità di accertare 
anche senza l’aiuto della tecnica psicoanalitica il potere dell’at-
tività mentale inconscia di influenzare i pensieri e il comporta-
mento coscienti sia delle persone sane che di quelle ammalate 
di mente (così come avviene nella situazione sperimentale di 
ipnosi), dobbiamo tuttavia ricordare che fu l’uso di quella tec-
nica a rendere originariamente possibile la scoperta, ciò che 
fu essenziale per lo studio approfondito dei fenomeni mentali 
inconsci.

Lo studio convinse Freud che, di fatto, la maggior parte del 
funzionamento mentale si svolge fuori dalla coscienza, e che 
la coscienza è una qualità o un attributo insolito, piuttosto 
che consueto, del funzionamento mentale. Ciò è naturalmente 
in stridente contrasto con l’opinione che prevaleva prima del 
tempo di Freud, che coscienza e funzionamento mentale fos-
sero sinonimi. Noi oggi crediamo che non lo siano affatto, e 
che, sebbene la coscienza rappresenti una caratteristica impor-
tante delle operazioni mentali, essa non sia affatto una caratte-
ristica necessaria. Essa non ha bisogno di esserlo, e spesso non 
è in connessione neppure con le operazioni mentali che sono 
decisive nel determinare il comportamento dell’individuo, o 
con quelle massimamente complesse e precise nella loro na-
tura. Tali operazioni – anche quelle complesse e decisive – pos-
sono essere del tutto inconsce.
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CAPITOLO SECONDO

Le pulsioni

Le due ipotesi che abbiamo esaminato sono fondamentali 
per qualunque esposizione della teoria psicoanalitica. Esse 
formano, per così dire, la base su cui è posta tutta la costru-
zione. Se preferiamo usare una metafora differente, possiamo 
affermare che esse sono le guide che dirigono e determinano il 
nostro orientamento nella formulazione di tutte le successive 
ipotesi che riguardano le varie parti o elementi dell’apparato 
psichico e il loro modo di funzionare.

Continuiamo nel nostro tentativo di presentare lo schema 
della mente offertoci dalla teoria psicoanalitica, prendendo in 
esame le forze istintive che si ritiene forniscano energie alla 
mente e la spingano all’attività.

Le teorie psicologiche che Freud ha sviluppato sono state 
orientate sempre, per quanto era possibile, in senso fisiolo-
gico. Effettivamente, come sappiamo da una parte della sua 
corrispondenza, di recente pubblicata (Freud, 1954), negli 
anni intorno al 1890 egli si dedicò al tentativo molto ambi-
zioso di formulare una psicologia neurologica. Fu costretto ad 
abbandonarlo perché i fatti non consentivano una soddisfa-
cente correlazione fra le due discipline, ma è certo che Freud 
condivise l’opinione, oggi largamente sostenuta dalla maggior 
parte degli psichiatri e forse anche dagli psicologi non medici, 
che un giorno i processi psichici potranno venir descritti in 
termini di funzionamento cerebrale. Anche se fino ad ora non 
sembra possibile farlo in maniera soddisfacente, sono stati 
compiuti in questa direzione tentativi molto interessanti. Non 
si può dire quando questi tentativi potranno aver successo. 
Al momento, i legami teoretici o formali fra la psicoanalisi 
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e le altre branche della biologia sono piuttosto scarsi: i due 
principi riguardano le funzioni psichiche correlate con le per-
cezioni sensoriali e le forze istintive chiamate “pulsioni”, che 
costituiscono l’oggetto di studio di questo capitolo.

Una precisazione sui termini usati. Quelle che qui vengono 
chiamate pulsioni, sono spesso indicate nella letteratura psi-
coanalitica anche col nome di istinti, termine certo più fami-
liare di quello di “pulsioni”. Nel nostro caso però ci sembra 
preferibile usare la parola meno consueta perché gli aspetti 
del funzionamento psichico umano che intendiamo descrivere 
sono nettamente differenti da quelli che negli animali inferiori 
sono chiamati istinti, anche se certamente sono con essi in 
relazione. La distinzione da fare è la seguente. Un istinto è 
la capacità o la necessità innata di reagire a un determinato 
insieme di stimoli in maniera stereotipata o costante, maniera 
che costituisce di solito un comportamento notevolmente più 
complesso di ciò che chiamiamo un semplice riflesso, per 
esempio il patellare. Come un semplice riflesso, tuttavia, un 
istinto, in un animale dotato di sistema nervoso centrale, è 
composto presumibilmente di uno stimolo, di una eccitazione 
centrale di qualche tipo e di una risposta motoria, la quale 
segue un corso predeterminato. D’altra parte, ciò che nell’uomo 
chiamiamo pulsione non include la risposta motoria, ma solo 
lo stato di eccitazione centrale in risposta alla stimolazione. 
L’attività motoria che segue questo stato di eccitazione viene 
mediata da una parte altamente differenziata della “psiche” 
che è conosciuta nella terminologia psicoanalitica col nome 
di “Io”. Essa consente la possibilità che la risposta allo stato di 
eccitazione che costituisce la pulsione o la tensione pulsionale 
venga modificata dall’esperienza e dalla riflessione, anziché 
essere predeterminata, come nel caso degli istinti caratteristici 
degli animali inferiori (Hartmann, 1948). 

La differenza fra la vita istintiva dell’uomo e le manife-
stazioni simili degli animali inferiori non va portata troppo 
avanti. Negli esseri umani adulti, per esempio, esiste eviden-
temente una connessione intima fra la pulsione sessuale e il 
tipo di risposta innata che chiamiamo orgasmo. Possiamo 
aggiungere che nel caso di qualsiasi pulsione nell’uomo la ri-
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sposta motoria è predeterminata in modo ampio e generale 
da fattori genetici. Ma rimane vero il fatto che la misura in cui 
la risposta viene in tal modo determinata, risulta nell’uomo 
assai minore di quanto non appaia esserlo negli altri ani-
mali, mentre la misura in cui i fattori dell’ambiente o dell’e-
sperienza possono modificare la risposta, risulta nell’uomo 
assai maggiore. In conseguenza, noi preferiamo tener conto 
di queste differenze e parlare nell’uomo di “pulsioni” anziché 
di “istinti”.

Una pulsione dunque è un costituente psichico genetica-
mente determinato, il quale, quando opera, produce uno stato 
di eccitazione psichica, o, come diciamo spesso, di tensione. 
Questa eccitazione o tensione spinge l’individuo all’attività, la 
quale è anch’essa, da un punto di vista generale, geneticamente 
determinata, ma può venir considerevolmente modificata 
dall’esperienza individuale: tale attività è tesa verso qualcosa 
che possiamo chiamare sia cessazione dell’eccitazione o della 
tensione, sia gratificazione. Il primo termine è più oggettivo, 
mentre il secondo è più soggettivo. Così vediamo che c’è una 
sequenza che è caratteristica dell’operazione della pulsione: 
possiamo chiamarla “tensione - attività motoria - cessazione 
della tensione”, oppure “bisogno - attività motoria - gratifi-
cazione”, come preferiamo. La prima formulazione lascia da 
parte deliberatamente gli elementi dell’esperienza soggettiva, 
mentre la seconda vi si riferisce esplicitamente.

L’attributo che le pulsioni posseggono di spingere l’indi-
viduo all’attività colpì Freud per la sua analogia col concetto 
di energia fisica, che viene definita appunto come la capacità 
di compiere un lavoro. In conseguenza Freud postulò l’esi-
stenza di una energia psichica, la quale costituisce parte in-
tegrante delle pulsioni, o deriva in qualche maniera da esse. 
Questa energia psichica non va intesa in alcun modo come 
uguale all’energia fisica. Si tratta di una semplice analogia, 
nel senso che abbiamo ora indicato. Il concetto di energia 
psichica, come il concetto di energia fisica, è soltanto un’i-
potesi che ha lo scopo di semplificare e facilitare la nostra 
comprensione dei fatti della vita psichica che siamo in grado 
di osservare.
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Continuando l’analogia fra le sue ipotesi psicologiche e 
quelle dei fisici, Freud parlò del quantum di energia psichica 
con cui venivano investiti un oggetto o una persona partico-
lari. Per questo concetto egli usò la parola tedesca Besetzung, 
che è stata tradotta in inglese con la parola catexis [in italiano 
con i termini “investimento” o “carica”, n.d.r.]. La definizione 
accurata di “investimento” è la quantità di energia psichica 
che è diretta verso – o è legata con – la rappresentazione men-
tale di una persona o di una cosa. Come dire che l’investi-
mento si riferisce a un fenomeno puramente mentale. Si tratta 
di un concetto psicologico, non fisico. L’energia non può fluire 
attraverso lo spazio e investire direttamente o attaccarsi agli 
oggetti. Quelli che vengono investiti sono naturalmente i vari 
ricordi, i pensieri e le fantasie dell’oggetto che comprendono, 
tutti insieme, ciò che noi chiamiamo le sue rappresentazioni 
mentali o psichiche. Tanto maggiore è l’investimento, tanto 
più “importante”, in senso psicologico, è l’oggetto, e viceversa.

Possiamo illustrare la nostra definizione di investimento 
portando l’esempio di un bambino per il quale la madre, come 
avviene di solito, costituisce la fonte di molte importanti gra-
tificazioni pulsionali. Nella nostra nuova terminologia espri-
miamo questo fatto dicendo che quella madre è un importante 
oggetto delle pulsioni del suo bambino, e che questo oggetto è 
fortemente investito da energia psichica. Con ciò intendiamo 
che i pensieri, le immagini e le fantasie del bambino riguar-
danti la madre – cioè la rappresentazione psichica della madre 
nella mente del bambino – sono fortemente investiti da energia 
psichica. Prima di abbandonare questo argomento, si rendono 
necessarie le seguenti annotazioni, allo scopo di sottolineare 
ulteriormente quanto si è detto finora. Il concetto di energia 
psichica è fra i concetti che hanno dato origine a un vasto 
dibattito fra gli psicoanalisti e a non poca confusione. Gran 
parte della difficoltà sembra originarsi dalla parola “energia”. 
In fisica esistono diversi tipi di energia: energia cinetica, 
energia potenziale, energia radiante, per citarne solo alcuni. 
Il termine “energia psichica” suona dunque come una delle 
varie forme di energia fisica, cioè energia cinetica, energia 
potenziale, energia radiante, energia psichica e così via. Non 
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è così. Energia psichica è un termine riferito a un concetto 
psicologico, non a uno fisico. Esso può essere definito solo in 
termini psicologici. Non può assolutamente, al momento at-
tuale, essere definito in termini fisici. È vero che la psicologia 
è in certo senso un aspetto dell’attività del sistema nervoso 
centrale. Essa è una branca della biologia animale e dunque, 
in conclusione, della fisica e della chimica. Attualmente tut-
tavia le nostre conoscenze circa i legami fra le due sono scarse, 
come abbiamo osservato in precedenza. Non sappiamo, per 
esempio, quale attività cerebrale, quali processi fisici corri-
spondano a un desiderio, a un’esigenza, a un bisogno di grati-
ficazione di tipo particolare. Fino a quando ciò si verificherà, 
non saremo in grado di iniziare a correlare l’energia fisica con 
il suo corrispettivo psichico. Dobbiamo rassegnarci alle limi-
tazioni imposteci dall’attuale stato delle nostre conoscenze, e 
evitare di stabilire equazioni prive di senso fra lo psichico e il 
fisico. Applicare all’energia psichica le leggi della termodina-
mica, discutere dell’entropia dei processi mentali, come alcuni 
autori hanno cercato di fare, è privo di senso. È, nel senso 
letterale della parola, un non-senso.

Passiamo ora alla questione della classificazione e della 
natura delle pulsioni. Le ipotesi di Freud sulla loro classifi-
cazione andarono modificandosi e sviluppandosi nel corso di 
circa trent’anni, cioè dal 1890 circa al 1920 (Bibring, 1941), 
e in questi ultimi dieci anni sono state apportate alcune ag-
giunte significative alle sue idee per opera di vari studiosi. 
Nella sua prima formulazione egli propose di dividere le pul-
sioni in due tipi diversi: le pulsioni sessuali e le pulsioni di 
autoconservazione. Ma presto abbandonò l’idea di una pul-
sione di autoconservazione, considerandola come un’ipotesi 
insoddisfacente, e per molti anni tutte le manifestazioni pul-
sionali vennero considerate come parte, o derivazioni, della 
pulsione sessuale. Tuttavia lo studio di vari fenomeni psichici, 
e in particolare quelli del sadismo e del masochismo, porta-
rono Freud a rivedere ancora una volta le sue teorie; e in Al 
di là del principio di piacere (1920) egli formulò la teoria delle 
pulsioni che viene oggi generalmente accettata dagli analisti, 
anche se, come vedremo, non tutti sono d’accordo nell’accet-
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tare integralmente la forma nella quale Freud la presentò ori-
ginariamente.

Nella sua ultima formulazione Freud ha proposto di con-
siderare gli aspetti pulsionali della nostra vita psichica po-
stulando l’esistenza di due pulsioni: la pulsione sessuale e la 
pulsione aggressiva. Come i loro nomi suggeriscono, questo 
dualismo è correlato, in modo molto approssimativo, con ciò 
che vogliamo intendere quando parliamo di sesso e di aggres-
sione, ma in effetti non è possibile una definizione concisa 
delle due pulsioni. Ci avvicineremo di più a ciò che vogliamo 
intendere se diciamo che l’una è quella che dà origine alla 
componente erotica delle attività mentali, mentre l’altra dà 
origine alla componente puramente distruttiva.

Un linguaggio così cauto e così meticoloso è reso neces-
sario dal fatto che la teoria formulata da Freud afferma – e 
questa è una delle cose più importanti da ricordare sulla teoria 
dualistica delle pulsioni – che in tutte le manifestazioni pulsio-
nali che siamo in grado di osservare, sia normali che patolo-
giche, operano e partecipano tutte e due le pulsioni, sia quella 
sessuale che quella aggressiva. Per usare la terminologia di 
Freud, le due pulsioni sono di regola “fuse” insieme, sebbene 
non necessariamente in ugual misura.

Così che anche l’atto più duro di intenzionale crudeltà, che 
in superficie sembra soddisfare solamente qualche aspetto della 
pulsione aggressiva, ha per colui che lo compie un qualche in-
conscio significato sessuale, e gli fornisce una certa quantità di 
gratificazione sessuale inconscia. Allo stesso modo non c’è atto 
di amore, per quanto tenero, che non fornisca simultaneamente 
un mezzo inconscio di scarico alla pulsione aggressiva.

In altre parole, le pulsioni di cui ammettiamo l’esistenza 
non sono osservabili come tali in forma pura, ma solamente 
mescolate l’una con l’altra. Sono astrazioni tratte dai dati 
dell’esperienza. Sono ipotesi, concetti operativi, per usare un 
termine che adesso sta diventando di moda, che si pensa ci 
permettano di comprendere meglio e di spiegare nella maniera 
più semplice e più sistematica i dati che osserviamo. Non dob-
biamo, perciò, mai aspettarci o sperare di trovare un esempio 
clinico in cui la pulsione aggressiva appaia isolata da quella 
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sessuale o viceversa. La pulsione aggressiva non è sinonimo di 
ciò che ordinariamente intendiamo come aggressività, più di 
quanto la pulsione sessuale non sia sinonimo del desiderio di 
avere un rapporto sessuale.

Nella nostra teoria attuale, pertanto, noi distinguiamo due 
pulsioni, individuandone una col termine di pulsione sessuale 
o erotica, e l’altra col termine di pulsione aggressiva o distrut-
tiva. Attenendoci a questa distinzione, noi assumiamo anche 
che vi sono due tipi di energia psichica, quella associata alla 
pulsione sessuale e quella associata alla pulsione aggressiva: 
alla prima è stato dato il nome di “libido”, mentre la seconda 
non ha un suo nome particolare, benché a un certo momento 
sia stato suggerito di chiamarla “destrudo” per analogia col 
distruggere. Ci si riferisce ad essa semplicemente indicandola 
come energia aggressiva, benché talvolta la si chiami “aggres-
sività”. Quest’ultimo termine non è felice, perché, come ab-
biamo detto poc’anzi, il significato di energia aggressiva e di 
pulsione aggressiva non è lo stesso del comportamento defi-
nito usualmente col termine di aggressività, e l’usare la stessa 
parola per queste due cose può portare solo a una confusione 
inutile, in quanto tende a oscurare l’importante distinzione 
che deve essere mantenuta fra di esse.

È anche importante avere ben chiaro che la divisione delle 
pulsioni in sessuali e aggressive nella nostra attuale teoria è 
basata su dati psicologici. Nella sua formulazione originaria 
Freud tentò di mettere in relazione la teoria psicologica delle 
pulsioni con i concetti biologici più fondamentali, e propose 
che le pulsioni venissero chiamate rispettivamente pulsioni di 
vita e pulsioni di morte. Esse corrisponderebbero approssima-
tivamente ai processi anabolici e catabolici, e avrebbero un 
significato assai più ampio di quello puramente psicologico; 
sarebbero caratteristiche istintuali di tutta la materia vivente, 
istinti, per così dire, dello stesso protoplasma.

Tuttavia, siano o no corrette queste speculazioni biologiche 
di Freud, è certo che esse hanno portato a molti malintesi. 
Non si insisterà mai troppo nel dire che la divisione che ado-
periamo delle pulsioni ha il suo fondamento su di un terreno 
clinico, e sta in piedi o cade solo su questo terreno. Se Freud 
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aveva ragione o torto nelle sue idee sulle pulsioni di vita o di 
morte, non ha nulla a che fare con questo. Di fatto, vi sono al-
cuni analisti che accettano il concetto di una pulsione di morte 
e altri (forse adesso la maggioranza) che non lo accettano, ma 
tanto gli uni quanto gli altri sono generalmente persuasi del 
valore che ha, su di un piano clinico, il considerare le manife-
stazioni pulsionali come composte di una mescolanza di pul-
sioni sessuali e aggressive.

All’inizio Freud definì una pulsione come una stimolazione 
della mente proveniente dal corpo (Freud, 1905b), e, dato 
che a quell’epoca egli si occupava solamente delle pulsioni 
sessuali, una tale definizione sembrava adattarsi molto bene 
ai fatti. Non solo gli eccitamenti e le gratificazioni sessuali 
sono chiaramente collegati alla stimolazione di varie parti del 
corpo e a modificazioni fisiche, ma anche gli ormoni liberati 
da varie ghiandole endocrine hanno un profondo effetto sulla 
intera vita e comportamento sessuali. Comunque, nel caso 
della pulsione aggressiva, l’evidenza di una base somatica non 
è affatto chiara. In un primo tempo si pensò che la musco-
latura scheletrica avesse con la pulsione aggressiva la stessa 
relazione che hanno le parti del corpo sessualmente eccitabili 
con la pulsione sessuale, ma poiché fino a questo momento 
non è stata portata nessuna prova, né fisiologica, né chimica, 
né psicologica, in grado di appoggiare validamente questa ipo-
tesi, essa è stata quasi completamente abbandonata. Sembra 
essere tacitamente ritenuto che il substrato somatico della 
pulsione aggressiva sia fornito dalla forma e dalla funzione 
del sistema nervoso. Alcuni analisti forse preferirebbero non 
spingersi neppure così lontano e lasciare da parte la questione 
della base somatica della pulsione aggressiva, come domanda 
che per ora rimane forzatamente senza risposta.

Piuttosto che andare avanti con questioni teoriche di questo 
genere, è forse più utile considerare gli aspetti delle pulsioni 
che sono in stretta relazione con i fatti osservabili. Ciò può 
essere compiuto in molti modi, ma forse una maniera come 
un’altra è quella di esaminare un aspetto delle pulsioni che si 
è dimostrato particolarmente significativo sia per la teoria che 
per la pratica, e cioè il loro sviluppo genetico.
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Per semplicità cominciamo dalla pulsione sessuale o ero-
tica, perché abbiamo più familiarità con il suo sviluppo e con 
le sue vicissitudini di quanto non l’abbiamo con quelli della 
pulsione aggressiva, a volte sua compagna e a volte sua rivale. 
La teoria psicoanalitica ritiene che già nel bambino lattante 
siano operanti, influenzandone il comportamento ed esigendo 
gratificazione, quelle forze pulsionali che produrranno, più 
tardi, i desideri sessuali dell’adulto, con tutto il loro seguito di 
dolore e di felicità. In realtà la parola “ritiene” non è adatta a 
questo riguardo. Sarebbe meglio dire che questa affermazione 
viene considerata come ampiamente dimostrata.

Le prove disponibili derivano da almeno tre fonti. La prima 
di queste è la diretta osservazione dei bambini. È veramente 
notevole come siano ovvie le prove dell’esistenza di desideri e 
di comportamenti sessuali nei bambini piccoli, se ci si mette a 
osservarli e si parla con loro con animo imparziale e obiettivo. 
Sfortunatamente qui sta il guaio, perché è proprio a causa del 
bisogno che ciascuno ha di dimenticare e di negare i desideri 
e i conflitti sessuali della propria infanzia, che prima delle ri-
cerche di Freud quasi nessuno era stato in grado di riconoscere 
la ovvia presenza dei desideri sessuali nei bambini che aveva 
modo di osservare. Le altre fonti di prova su questo punto pro-
vengono dalle analisi dei bambini e degli adulti: nelle prime 
si può vedere direttamente, e nelle seconde si può dedurre, 
attraverso una ricostruzione, il grande significato dei desideri 
sessuali infantili, e la loro natura.

Bisogna chiarire anche un altro punto. L’analogia fra i 
desideri sessuali del bambino dai tre ai cinque anni e quelli 
dell’adulto è così imponente, quando si conoscano i fatti, che 
non vi può essere la minima esitazione nel chiamare quelli del 
bambino con lo stesso nome di quelli dell’adulto. Ma come 
facciamo a identificare i derivati o le manifestazioni della pul-
sione sessuale in un’età ancora più precoce? Secondo Freud 
(1905b), possiamo fare riferimento alle seguenti osservazioni: 
1) nel corso dello sviluppo normale vi sono alcune caratteri-
stiche del comportamento piacevole della prima infanzia che 
più tardi divengono subordinate all’eccitamento e alla grati-
ficazione genitale e contribuiscono a determinarli. Ciò è vero 
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per il baciare, il guardare, il carezzare, il mostrarsi e simili; 2) 
in alcuni casi di sviluppo sessuale anormale (perversioni ses-
suali) l’uno o l’altro di questi interessi o azioni infantili diven-
tano la fonte o le fonti principali della gratificazione sessuale 
nell’età adulta. Si tratta comunemente di gratificazioni anali 
od orali o visive; 3) i dati desunti dall’applicazione terapeutica 
del metodo psicoanalitico a pazienti nevrotici indicano che 
tali desideri “perversi” sono attivi anche nella psiche di questi 
pazienti. Tuttavia, anziché essere consci ed eccitanti, come av-
viene negli individui sessualmente perversi, essi sono inconsci 
e originano angoscia e senso di colpa.

Siamo ora in grado di descrivere in maniera schematica ciò 
che si conosce della sequenza tipica delle manifestazioni della 
pulsione sessuale dalla prima infanzia in poi, sequenza che 
Freud ha descritto nelle sue linee essenziali fino dal 1905 nei 
Tre saggi sulla teoria sessuale.

Il lettore deve tener presente che gli stadi successivi che 
descriveremo non sono in realtà così distinti l’uno dall’altro 
come può apparire dalla nostra schematica presentazione. In 
realtà uno stadio si mescola con il seguente e i due si sovrap-
pongono, così che il passaggio dall’uno all’altro è molto gra-
duale. Per la stessa ragione, i tempi di durata che verranno 
forniti per ciascuno stadio, andranno presi come tempi molto 
approssimati e medi.

Pressappoco per tutto il primo anno e mezzo di vita la 
bocca, le labbra e la lingua costituiscono gli organi sessuali 
principali del neonato: vogliamo dire con questo che i suoi 
desideri e le sue gratificazioni sono principalmente orali. La 
prova di ciò è in larga misura ricostruttiva, cioè basata sulle 
analisi di bambini più grandi e di adulti, ma è anche possibile 
osservare in maniera diretta l’importanza che per i bambini di 
quella età, e anche un po’ più grandi, hanno le azioni di suc-
chiare, di fare smorfie con la bocca e di mordere, quali fonti 
di piacere. 

Nell’anno e mezzo che segue, la localizzazione più impor-
tante delle tensioni e delle gratificazioni sessuali viene ad es-
sere l’altro termine del canale alimentare, cioè l’ano. Queste 
sensazioni di piacere-dispiacere sono associate sia con l’espul-
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sione che con la ritenzione delle feci, e questi processi corpo-
rali, e le feci stesse, costituiscono gli oggetti del più intenso 
interesse del bambino.

Verso la fine del terzo anno di vita la parte principale dell’in-
teresse sessuale comincia ad essere assunta dai genitali, e nor-
malmente viene mantenuto da questi anche in seguito. Tale 
fase dello sviluppo sessuale è chiamata normalmente fallica 
per due ragioni: in primo luogo perché il pene costituisce l’og-
getto principale di interesse per i bambini di tutti e due i sessi; 
in secondo luogo perché si ritiene che l’organo di eccitazione 
sessuale e di piacere per la bambina in questo periodo sia il 
clitoride, il quale embriologicamente costituisce l’organo fem-
minile analogo al pene. In verità, ciò può rimanere vero per 
tutto il corso ulteriore della vita, sebbene di norma la vagina 
sostituisca il clitoride sotto questo rispetto.

Vi sono dunque tre stadi nello sviluppo psicosessuale del 
bambino: orale, anale e fallico, l’ultimo dei quali durante la 
pubertà si immette nello stadio della organizzazione sessuale 
adulta. Lo stadio adulto è noto come genitale, e se la termi-
nologia verrà usata correttamente, la dizione “fase genitale” 
dovrà essere riservata a questo stadio. La distinzione tra fase 
fallica e fase genitale è sostanziale e non soltanto nominale, 
dato che la capacità di giungere all’orgasmo viene acquisita 
soltanto alla pubertà. Tuttavia un tale uso corretto del termine 
non viene sempre osservato nella letteratura psicoanalitica, 
e la parola “genitale” viene spesso usata invece del termine 
corretto “fallico”. In particolare le fasi orale e anale vengono 
comunemente chiamate pregenitali anziché prefalliche.

Oltre alle tre principali modalità della sessualità del bam-
bino, che danno il loro nome alle fasi principali ora discusse, 
vi sono altre manifestazioni della pulsione sessuale che me-
ritano di essere menzionate. Una di queste è il desiderio di 
guardare – che è di solito molto accentuato durante la fase fal-
lica – e la sua controparte, il desiderio di esibirsi. Il bambino 
desidera vedere i genitali degli altri quanto desidera mostrare 
i propri. Naturalmente la sua curiosità e il suo esibizionismo 
comprendono anche altre parti del corpo e altre funzioni cor-
porali.
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Un’altra componente della sessualità regolarmente pre-
sente nel bambino è quella collegata all’uretra e alla min-
zione, e indicata col termine erotismo uretrale. Anche le sen-
sazioni cutanee contribuiscono alla sessualità dell’infanzia, e 
così l’udito e l’odorato, tanto che vi è posto per considerevoli 
variazioni individuali da un bambino all’altro anche solo da 
questo punto di vista. Se le variazioni nell’importanza rela-
tiva delle diverse modalità sessuali siano dovute a differenze 
costituzionali fra un bambino e l’altro, o se siano dovute 
piuttosto all’influenza dell’ambiente con le sue frustrazioni 
e le sue seduzioni, è una questione ancora da risolvere. Gli 
analisti sono propensi a sostenere, con Freud, che in alcuni 
casi i fattori costituzionali siano i più importanti, in altri i fat-
tori ambientali, mentre nella maggior parte dei casi ciascuna 
serie di fattori contribuisce per la sua parte al risultato finale 
(Freud, 1905b).

Abbiamo descritto la sequenza di fasi che di norma si veri-
fica durante l’infanzia nelle manifestazioni della pulsione ses-
suale. Questa sequenza naturalmente comporta modificazioni 
nel grado di interesse e di importanza attribuito, nella vita 
psichica del bambino, ai diversi oggetti e alle diverse modalità 
della pulsione sessuale. Per esempio, il capezzolo o la mam-
mella sono di importanza psichica molto maggiore durante la 
fase orale che non durante le fasi anale o fallica; ciò è ugual-
mente vero per il succhiare, un modo di gratificazione natu-
ralmente caratteristico della prima fase orale. Abbiamo visto 
anche che questi cambiamenti si producono gradualmente e 
non all’improvviso, e che i vecchi oggetti e modi di gratifica-
zione vengono abbandonati solo gradatamente, anche quando 
i nuovi abbiano già da qualche tempo assunto il ruolo prin-
cipale.

Per descrivere questi fatti nei termini dei nostri concetti 
ora definiti, noi diciamo che la carica libidica di un oggetto in 
una fase precedente diminuisce quando viene raggiunta la fase 
successiva, e aggiungiamo che tale carica, benché diminuita, 
persiste ancora per qualche tempo dopo che si è stabilita la 
nuova fase, e dopo che gli oggetti ad essa pertinenti sono di-
ventati gli oggetti principali della carica libidica.
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La teoria dell’energia psichica ci fornisce, di ciò che avviene 
nel corso di questi cambiamenti, una spiegazione che è al 
tempo stesso semplice e in pieno accordo con i fatti quali noi 
li conosciamo. Noi riteniamo che la libido, la quale ha fornito 
di cariche psichiche l’oggetto o il modo di gratificazione della 
fase precedente, si distacchi gradualmente da questi e prenda 
a investire invece un oggetto o un modo di gratificazione della 
fase successiva. Così la libido, che aveva prima investito di 
energia psichica la mammella, o, per essere precisi, la rappre-
sentazione psichica della mammella, in seguito investe le feci, 
e, successivamente ancora, il pene. Secondo le nostre teorie, 
la libido fluisce da oggetto a oggetto e da un modo di gratifi-
cazione all’altro, durante il corso dello sviluppo psicosessuale, 
e questo flusso procede lungo un corso probabilmente deter-
minato geneticamente nelle sue linee più generali, ma che può 
variare considerevolmente da persona a persona.

Abbiamo comunque delle buone ragioni per ritenere che 
nessuna carica libidica veramente forte venga mai completa-
mente abbandonata. La maggior parte della libido può fluire 
verso altri oggetti, ma di norma almeno una parte rimane fis-
sata all’oggetto originario. Questo fenomeno, cioè il persistere 
della carica libidica di un oggetto della prima o della seconda 
infanzia nel corso ulteriore della vita, viene chiamato “fissa-
zione” della libido. Per esempio, un ragazzo può rimanere fis-
sato alla madre e così rimanere incapace, nella vita adulta, di 
trasferire il suo affetto a un’altra donna, come dovrebbe poter 
fare in condizioni normali. La parola “fissazione” può riferirsi 
anche a un tipo particolare di “gratificazione”. In questo senso 
parliamo di persone fissate a gratificazioni di tipo orale o di 
tipo anale.

L’uso della parola “fissazione” indica o implica di solito l’e-
sistenza di fatti psicopatologici, perché la persistenza di ca-
riche primitive venne riconosciuta e descritta da Freud e dai 
suoi seguaci, dapprima nei pazienti nevrotici. Dobbiamo però 
ritenere, come abbiamo detto prima, che sia una caratteristica 
generale dello sviluppo psichico. Solo quando si produce in 
misura eccessiva, probabilmente essa può dar luogo a un’eve-
nienza patologica; forse altri fattori, ancora sconosciuti, deter-
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minano se una fissazione si associerà o meno a una malattia 
mentale. 

Una fissazione, sia a un oggetto che a un modo di gratifi-
cazione, è di solito inconscia, del tutto o in parte. Si potrebbe 
supporre di primo acchito che una fissazione intensa, il per-
sistere cioè di una forte carica psichica, dovrebbe essere con-
scia, e che una fissazione debole sarebbe inconscia. In pratica, 
disponiamo di ottimi dati per affermare che non esiste alcuna 
relazione tra l’intensità della carica psichica persistente e la 
sua accessibilità alla coscienza. Per esempio, come abbiamo 
già notato in precedenza, quando cresciamo e usciamo dall’in-
fanzia ci dimentichiamo regolarmente degli interessi sessuali 
infantili, a dispetto della notevolissima intensità delle loro ca-
riche psichiche. In realtà la parola “dimenticare” risulta troppo 
sbiadita e debole per descrivere con proprietà ciò che accade. 
È più accurato dire che ai ricordi di questi interessi viene ener-
gicamente sbarrata la via alla coscienza. La stessa cosa può 
verificarsi anche per altre fissazioni, alquanto successive.

In aggiunta a quanto abbiamo descritto come il progres-
sivo fluire della libido nel corso dello sviluppo psicosessuale, 
va detto che può avvenire anche un riflusso, per il quale ci 
serviamo di un termine particolare: “regressione”. Quando 
usiamo questa parola in maniera specifica in rapporto a una 
pulsione, come stiamo facendo adesso, noi parliamo di regres-
sione pulsionale. Questo termine indica il ritorno a un prece-
dente oggetto o modo di gratificazione.

La regressione pulsionale è strettamente collegata alla 
fissazione, poiché quando si produce una regressione essa è 
abitualmente a un oggetto o un modo di gratificazione a cui 
l’individuo era già fissato. Se un nuovo piacere si rivela in-
soddisfacente e viene abbandonato, l’individuo naturalmente 
tende a ritornare a un piacere già sperimentato e verificato.

Un esempio di una tale regressione può essere la risposta 
che ha il bambino alla nascita di un fratellino, col quale si vede 
naturalmente costretto a spartire l’amore e l’attenzione della 
madre. Benché avesse smesso di succhiare il dito vari mesi 
prima, dopo questo fatto ritorna a succhiarselo. In tal caso 
l’oggetto precedente di soddisfazione libidica a cui è regredito 
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il bambino è il pollice, mentre il precedente modo di gratifica-
zione è il succhiare.

Come mostra il nostro esempio, la regressione si manifesta 
di norma nel caso di circostanze sfavorevoli. Tuttavia questa 
eventualità non si verifica sempre. I bambini o, per quanto 
riguarda questo tema, gli adulti, possono indulgere in un com-
portamento regressivo per piacere, come nel caso dei giochi o 
degli scherzi a carattere anale. La regressione non deve essere 
identificata con la psicopatologia. Si tratta di un fenomeno 
normale nella vita psichica in alcune circostanze, dannoso o 
patologico in altre (Kris, 1952; A. Freud, 1965).

Bisogna ricordare a questo punto una caratteristica di 
particolare importanza della sessualità infantile, che ri-
guarda le relazioni del bambino con gli oggetti (principal-
mente persone) dei propri desideri sessuali. Per prendere un 
caso molto semplice, se il bambino non può avere sempre 
la mammella della madre, impara presto a quietarsi suc-
chiando le proprie dita delle mani e dei piedi: a tale capa-
cità di gratificare da sé i propri bisogni sessuali ci riferiamo 
col termine di autoerotismo. Essa dà al bambino una certa 
indipendenza dall’ambiente per ciò che riguarda l’ottenere 
gratificazioni, ma lascia anche la via aperta a quello che può 
essere un fatale ritirarsi dal mondo della realtà esterna per 
rivolgersi invece a un interesse eccessivo, o anche esclusivo 
verso se stesso, come si osserva in gravi condizioni patolo-
giche quali la schizofrenia.

Passando ora a considerare la pulsione aggressiva, dob-
biamo dire che sulle sue vicissitudini è stato scritto molto meno 
di quanto non sia stato fatto su quelle della pulsione sessuale. 
Ciò è naturalmente dovuto al fatto che solo nel 1920 Freud con-
siderò la pulsione aggressiva come una componente pulsionale 
indipendente della vita psichica, paragonabile alla componente 
sessuale, la quale invece già da molto tempo era stata indivi-
duata e aveva costituito oggetto di particolare studio.

Le manifestazioni della pulsione aggressiva presentano 
le stesse capacità di fissazione e di regressione, e lo stesso 
passaggio dal livello orale all’anale e al fallico, che abbiamo 
descritto per le manifestazioni della pulsione sessuale. Vale 
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a dire che gli impulsi aggressivi possono scaricarsi nel lat-
tante attraverso un’attività orale quale quella del mordere. 
Più tardi diventano sbocchi per la pulsione aggressiva l’a-
zione di defecare o quella di trattenere le feci, mentre, per il 
bambino appena più grande, il pene e la sua attività vengono 
usati o concepiti in fantasia come un’arma e un mezzo di 
distruzione.

Tuttavia è chiaro che le relazioni fra la pulsione aggressiva 
e le varie parti del corpo ora nominate, non sono così strette 
come nel caso della pulsione sessuale: per esempio, il bambino 
di cinque o di sei anni, in realtà non usa tanto come arma il 
proprio pene, ma le mani, i piedi e le parole. Però è pur vero 
che le armi che il bambino usa nel gioco e nelle sue fantasie 
(lance, frecce, cannoni ecc.) si rivelano, attraverso l’analisi, 
come rappresentazioni del pene nel suo pensiero inconscio. 
Risulta, in questo modo, che nelle sue fantasie egli sta incon-
sciamente distruggendo i suoi nemici col suo potente e pe-
ricoloso pene. Nonostante ciò dobbiamo concludere che la 
pulsione sessuale è molto più intimamente correlata con le 
sue zone erogene corporee di quanto non lo sia la pulsione 
aggressiva, nei confronti sia della stessa parte del corpo che di 
qualunque altra parte similare. Forse questa distinzione non 
vale per la primissima fase, quella orale, perché il neonato non 
usa quasi nient’altro che non sia la bocca, ed è lecito ritenere 
che le attività orali costituiscano lo sbocco principale tanto 
delle sue pulsioni aggressive (il mordere) quanto delle sue pul-
sioni sessuali (il succhiare, il masticare).

È interessante notare come sia ancora incerta la questione 
dei rapporti fra pulsione aggressiva e piacere. Non abbiamo 
alcun dubbio circa il legame fra la pulsione sessuale e il pia-
cere. La gratificazione della pulsione sessuale non significa 
soltanto una scarica indifferente della tensione, ma una sca-
rica dotata di una tonalità piacevole. La constatazione che 
col piacere possano interferire, o perfino sostituirsi ad esso, 
la colpa, la vergogna, o, in certi casi, anche il disgusto, non 
modifica la nostra concezione sulla relazione originaria fra 
la sessualità e il piacere. Ma la gratificazione della pulsione 
aggressiva (o, per dirla con altre parole, la scarica della ten-



45LE PULSIONI

sione aggressiva) produce anch’essa piacere. Freud pensava di 
no (Freud, 1920), mentre altri autori più recenti ritengono di 
sì (Hartmann e Loewenstein, 1949), e la maggior parte degli 
psicoanalisti sembra aver accettato questa valutazione.

In proposito riteniamo utile mettere in guardia, incidental-
mente, contro il frequente abuso che si fa, anche nella lettera-
tura psicoanalitica, dei termini “libido” o “libidico”. Essi sono 
spesso usati non solo in riferimento all’energia della pulsione 
sessuale ma anche di quella aggressiva. Si può comprendere 
che ciò avvenisse nella letteratura che ha preceduto la formu-
lazione del concetto di pulsione aggressiva. In quel tempo, “li-
bidico” era sinonimo di pulsionale. Ma l’effetto dell’uso origi-
nario di questo termine è così forte che ancor oggi ci si trova 
spesso a dover constatare che il termine “libido” viene usato 
per includere tanto l’energia sessuale quanto quella aggressiva.
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CAPITOLO TERZO

L’apparato psichico 

A questo punto possiamo chiederci: «Qual è il quadro della 
mente umana che abbiamo ottenuto fino ad ora dalla nostra 
discussione della teoria psicoanalitica?».

Nel rispondere a questa domanda, vediamo che per prima 
cosa abbiamo esordito con l’enunciazione di due ipotesi fon-
damentali e ben stabilite, riguardanti il funzionamento men-
tale, che erano di carattere essenzialmente descrittivo. Una di 
queste era la legge della causalità psichica e l’altra era l’affer-
mazione che l’attività psichica sia principalmente inconscia.

Noi pensiamo che queste due ipotesi continuino ad essere, 
per così dire, i nostri segnali guida nella nostra ulteriore di-
scussione della dottrina psicoanalitica. Come abbiamo detto, 
esse sono di natura essenzialmente descrittiva. Tuttavia, 
nell’argomento che abbiamo successivamente esaminato, le 
pulsioni, ci siamo trovati di fronte a concetti fondamental-
mente dinamici. Abbiamo preso in esame l’energia psichica, 
che spinge l’organismo all’attività, fino a quando non viene 
raggiunta la gratificazione; il modello, geneticamente determi-
nato, di passaggio da una fase di organizzazione pulsionale a 
un’altra, man mano che il processo di maturazione del lattante 
si svolge; le variazioni individuali che possono aversi entro 
gli ampi limiti di questo modello; il fluire della libido e dell’e-
nergia aggressiva da oggetto a oggetto durante il corso dello 
sviluppo; lo stabilirsi di punti di fissazione e il fenomeno che 
chiamiamo regressione pulsionale, cioè il rifluire dell’energia 
psichica verso quei punti di fissazione

È, infatti, caratteristico della teoria psicoanalitica il fatto 
che essa ci dia un’immagine in movimento e dinamica della 
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mente, piuttosto che una rappresentazione statica e senza 
vita. Essa cerca di dimostrarci e di spiegarci non solo la cre-
scita e il funzionamento della psiche, ma anche le operazioni 
delle varie parti che la compongono, le loro mutue intera-
zioni e i reciproci conflitti. Anche la divisione che essa fa della 
mente in varie parti è fatta su di una base dinamica e funzio-
nale, come vedremo in questo capitolo e nei due successivi 
che trattano di ciò che Freud ha chiamato gli elementi dell’ap-
parato psichico.

Il primo tentativo pubblicato che Freud fece di costruire un 
modello dell’apparato psichico fu quello che comparve nell’ul-
timo capitolo de L’interpretazione dei sogni (Freud, 1900). Egli 
lo descrisse come uno strumento ottico complesso, qualcosa 
come un microscopio o un telescopio, fatto di molti elementi 
ottici disposti in sequenza. L’apparato psichico doveva essere 
immaginato come costituito da molte componenti psichiche, 
disposte in sequenza, e “stirato” (se si può usare questa parola) 
dal sistema percettivo, a un estremo, fino al sistema motorio 
all’estremo opposto, con in mezzo i vari sistemi della memoria 
e delle associazioni.

Anche in questo primissimo schema della mente, pertanto, 
si vede che le divisioni erano funzionali. Una “parte” dell’ap-
parato reagiva a stimoli sensoriali; un’altra parte, strettamente 
connessa con la prima, produceva, quando attivata, il feno-
meno della coscienza; altre parti ancora immagazzinavano le 
tracce mnestiche e le riproducevano, e così via. Da un sistema 
a quello contiguo fluiva una qualche sorta di eccitazione psi-
chica, la quale forniva a sua volta energia a ciascun sistema, 
esattamente come un impulso nervoso si trasmette da un ele-
mento a un altro dell’arco riflesso.

Inoltre Freud propose di distinguere tre sistemi psichici 
che, nei suoi primi schemi, egli interponeva fra i sistemi della 
memoria e delle associazioni. Ma già nella sua prima tratta-
zione di questi tre sistemi, essi si delineavano come di fon-
damentale importanza e significativamente innovatori. Egli 
elaborò le proprie idee relative a questi tre sistemi in una mo-
nografia posteriore (Freud, 1915c), che può essere sintetizzata 
nei seguenti termini: i contenuti e le operazioni della mente 
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possono essere divisi a seconda che siano consci o no. De-
vono essere distinti tre sistemi, il sistema Inc (da “inconscio”), 
Prec (da “preconscio”) e C (da “conscio”). Queste abbreviazioni 
erano usate come nomi, per evitare confusioni con i significati 
abituali delle parole da cui derivavano le abbreviazioni.

A prima vista può sembrare che questa seconda teoria di 
Freud sull’apparato psichico sia lontanissima dall’essere dina-
mica e funzionale. Sembra che faccia una divisione tra le parti 
della mente su basi puramente statiche e qualitative: “È con-
scia oppure no?”. Si tratta tuttavia di un’apparenza inganne-
vole, perché anche questa seconda teoria è fondamentalmente 
funzionale, come dimostrerà la discussione che segue.

Freud cominciò col far notare che il puro attributo della co-
scienza è una base inadeguata per poter differenziare tra loro 
i vari processi e contenuti psichici. La ragione di ciò è che vi 
sono due classi di contenuti e processi psichici che non sono 
consci, le quali possono venire distinte l’una dall’altra mediante 
criteri dinamici, funzionali. Il primo di questi gruppi non dif-
ferisce per alcun aspetto essenziale da tutto ciò che in un dato 
momento risulta conscio. I suoi elementi possono essere resi 
coscienti semplicemente con uno sforzo dell’attenzione. Inver-
samente, ciò che è conscio in un dato momento cessa di es-
serlo quando l’attenzione ne viene ritirata. Il secondo gruppo 
di processi e contenuti mentali che non sono consci differisce 
comunque dal primo per il fatto che essi non possono diven-
tare coscienti mediante un semplice sforzo dell’attenzione. Il 
loro accesso alla coscienza risulta per il momento sbarrato ad 
opera di una forza che agisce all’interno della mente stessa.

Un esempio semplice di questo secondo gruppo sarebbe un 
ordine dato sotto ipnosi, come abbiamo descritto nel capitolo 
I, ordine al quale il soggetto deve obbedire dopo il “risveglio” 
dal sonno ipnotico, ma di cui gli è stato comandato di non ser-
bare alcun ricordo conscio. In questo caso a tutto ciò che era 
accaduto durante il sonno ipnotico è stato impedito l’accesso 
alla coscienza. O, per essere più esatti, al ricordo degli eventi 
svoltisi durante il sonno ipnotico è sbarrato l’accesso alla co-
scienza da quella parte della psiche del soggetto che obbedisce 
al comando di dimenticarsene.
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È su questa base funzionale che Freud fece la distinzione 
fra i due sistemi, che chiamò rispettivamente Inc e Prec. Egli 
chiamò sistema Inc quei processi e contenuti psichici che 
erano attivamente respinti dalla coscienza, e Prec quelli che 
potevano diventare consci con uno sforzo dell’attenzione. 
Il sistema C designava naturalmente ciò che nella mente è 
conscio. 

A causa della loro vicinanza funzionale, i sistemi C e Prec 
sono stati raggruppati insieme come sistemi C-Prec, in con-
trasto con il sistema Inc. È facile comprendere la stretta re-
lazione esistente fra C e Prec. Un pensiero che appartiene in 
questo momento al sistema C diventa parte del sistema Prec 
pochi momenti dopo, quando l’attenzione ne è stata distolta ed 
esso non è più conscio. Inversamente, a ogni momento diven-
tano consci, e conseguentemente parte del sistema C, pensieri, 
desideri, ecc. che appartenevano sino allora al sistema Prec.

Poiché i processi coscienti erano già conosciuti e studiati 
dagli psicologi molto tempo prima che se ne occupasse Freud, 
è naturale che le sue scoperte e i suoi più importanti contributi 
riguardassero il sistema Inc. In effetti per parecchi anni dal 
suo sviluppo la psicoanalisi è stata chiamata, a ragione, una 
“psicologia del profondo”, cioè una psicologia dell’Inc. Essa si 
occupava principalmente di quei contenuti e processi mentali 
che vengono spinti fuori dalla coscienza per opera di qualche 
forza psichica. Nel corso di questo periodo del suo sviluppo la 
psicoanalisi faceva ampiamente ricorso alle teorie concernenti 
l’apparato psichico, che abbiamo sopra sintetizzato.

Tuttavia Freud, man mano che approfondiva la sua co-
noscenza del sistema Inc, si rese conto che tali processi non 
erano poi così uniformi come si era aspettato. Risultò che vi 
erano anche altri criteri, diversi da quello di essere attivamente 
messi al bando dalla coscienza, che potevano essere applicati 
ai contenuti e ai processi mentali, e poiché dall’applicazione 
di questi nuovi criteri gli sembrò che derivassero raggruppa-
menti più utili e omogenei dei contenuti e processi mentali, 
rispetto al criterio precedentemente usato, Freud propose una 
nuova ipotesi riguardante i sistemi mentali (Freud, 1923). 
Questa teoria viene generalmente chiamata ipotesi strutturale, 
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per distinguerla dalla precedente, detta sovente ipotesi o teoria 
topografica (Arlow e Brenner, 1964).

L’ipotesi strutturale, nonostante il suo nome, assomiglia 
alle ipotesi precedenti, perché cerca di raggruppare insieme i 
processi e i contenuti mentali che sono funzionalmente colle-
gati fra loro, e cerca di distinguere i vari gruppi sulla base di 
differenze funzionali. Ciascuna delle “strutture” mentali che 
Freud ha proposto nella nuova teoria, in effetti è costituita 
da un gruppo di contenuti e di processi mentali che sono fun-
zionalmente collegati l’uno con l’altro. Freud ha distinto tre 
gruppi, o “strutture”, così funzionalmente collegati, e li ha 
chiamati rispettivamente Es, Io e Super-io.

Per darci un primo grossolano orientamento in questa terza 
e ultima teoria di Freud, possiamo dire che l’Es comprende i 
rappresentanti psichici delle pulsioni, l’Io è costituito dal com-
plesso delle funzioni collegate alle relazioni fra l’individuo e 
il proprio ambiente, e il Super-io comprende i nostri precetti 
morali e le nostre aspirazioni ideali.

Noi riteniamo, naturalmente, che le pulsioni siano presenti 
fin dalla nascita, ma è evidente che non è così per quanto ri-
guarda gli interessi e le possibilità di controllo nei confronti 
dell’ambiente, e neppure per quanto riguarda alcun senso 
morale o aspirazioni. È ovvio pertanto che nessuna di queste 
ultime, cioè né l’Io né il Super-io, si sviluppa prima che sia 
trascorso qualche tempo dalla nascita.

Freud espresse questo fatto assumendo che alla nascita l’Es 
comprendesse l’intero apparato psichico, e che l’Io e il Super-
io fossero originariamente parti dell’Es, le quali, nel corso 
della crescita, si differenziassero al punto da poter essere con-
siderate come entità funzionali separate1.

Questa differenziazione avviene dapprima nei confronti 
delle funzioni dell’Io. È comunemente noto che il bambino 
manifesta interesse per l’ambiente e può esercitare su di 

1. In seguito si è pensato che fosse più opportuno assumere che la struttura 
psichica nel neonato sia ancora indifferenziata, e che si sviluppino da essa l’Es, 
l’Io e il Super-io, anziché sostenere che l’Es costituisca il precursore e in un certo 
senso il padre delle altre due entità (Hartmann, Kris e Loewenstein, 1946).
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esso un certo controllo, molto prima che si sviluppi in lui un 
qualche senso morale. In effetti Freud fu portato dai suoi studi 
ad affermare che la differenziazione del Super-io non ha luogo 
fino all’età di cinque o sei anni, e non si stabilisce saldamente 
che molti anni dopo, forse non prima dell’età di dieci o undici 
anni. D’altra parte la differenziazione dell’Io comincia entro 
i primi sei-otto mesi di vita, e può considerarsi stabilita già 
all’età di due o tre anni, benché naturalmente anche dopo 
quest’epoca si producano nell’Io, di norma, un notevole svi-
luppo e molti cambiamenti2.

A causa di queste differenze nell’epoca dello sviluppo, è op-
portuno esaminare separatamente la differenziazione dell’Io 
e quella del Super-io; e la natura di tali differenze richiede 
naturalmente che si cominci con l’Io.

Un punto che il lettore deve tenere bene in mente durante 
la nostra esposizione sulla differenziazione e sullo sviluppo 
dell’Io, è che se i molti aspetti di questo sviluppo devono venir 
esaminati e presentati, in un libro, l’uno dopo l’altro, nella vita 
reale essi avvengono invece tutti nello stesso tempo, e ciascuno 
di essi influenza l’altro, venendone a sua volta influenzato. Per 
ottenere un quadro sufficientemente adeguato dello sviluppo 
dell’Io bisogna acquistare familiarità con tutti i suoi aspetti. 
Non esiste alcun modo di presentare un solo aspetto per volta, 
lasciando da parte gli altri, che possa soddisfare. Essi dovreb-
bero venir esaminati tutti insieme, oppure, siccome questo è 
impossibile, il lettore ha il compito di riflettere su tutti gli 
altri aspetti quando sta leggendo di un aspetto particolare. A 
meno che non sia già a conoscenza delle questioni che ver-
ranno ora esposte, sarà bene che il lettore rilegga due o più 
volte la nostra esposizione: solo in tal modo sarà in grado di 
comprendere con chiarezza tutte le intime interrelazioni che 
presentano i vari aspetti della differenziazione e dello sviluppo 
dell’Io.

2. Alcuni analisti, particolarmente Melanie Klein e i suoi seguaci, hanno avan-
zato l’ipotesi che il Super-io cominci a funzionare come un sistema psichico indi-
pendente assai prima della fine del primo anno di vita. Questa opinione, tuttavia, 
non è attualmente accettata dalla maggior parte degli psicoanalisti.
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Abbiamo già detto che il gruppo di funzioni psichiche che 
chiamiamo Io è costituito da quelle funzioni accomunate dal 
fatto di riguardare soprattutto, o principalmente, i rapporti 
dell’individuo col proprio ambiente. Nel caso di un adulto, na-
turalmente, una formulazione così larga include un insieme 
molto vasto di fenomeni: desiderio di gratificazione, abitudini, 
pressioni sociali, curiosità intellettuale, interesse estetico o 
artistico, e molti altri fenomeni, alcuni dei quali differiscono 
molto fra di loro, mentre altri si distinguono solo per sottili 
sfumature.

Ma nell’età infantile, e particolarmente nella prima in-
fanzia, non esiste ancora una tale quantità di motivi per inte-
ressarsi all’ambiente, né la natura di tali interessi è ancora così 
varia e sottile. L’atteggiamento del bambino è molto semplice 
ed eminentemente pratico: «dammi ciò che voglio!» o «fai ciò 
che voglio!». In altre parole, per il bambino l’ambiente ha sog-
gettivamente importanza in origine solo come una possibile 
fonte di gratificazione o di scarica per i desideri, i bisogni e 
le tensioni psichiche che sorgono dalle pulsioni e che costitu-
iscono l’Es. Se vogliamo completare la nostra formulazione 
dobbiamo aggiungervi anche l’aspetto negativo, cioè il fatto 
che l’ambiente ha la sua importanza anche come possibile 
fonte di dolore e di sconforto, nel qual caso ovviamente il bam-
bino cerca di evitarlo.

Dunque, per riassumere, l’interesse originario del bambino 
per il proprio ambiente è quello di una possibile fonte di grati-
ficazione. Le parti della psiche che hanno a che fare con l’uti-
lizzazione dell’ambiente si sviluppano gradualmente in ciò che 
chiamiamo Io. Se ne deduce che l’Io è quella parte della psiche 
che si occupa dell’ambiente col proposito di raggiungere un 
massimo di gratificazione o di scarica per l’Es. Come abbiamo 
notato nel capitolo II, l’Io è l’esecutore delle pulsioni.

Una tale cordiale collaborazione fra l’Io e l’Es non è quanto 
siamo abituati a vedere nel nostro consueto lavoro clinico. Al 
contrario, noi abbiamo a che fare ogni giorno con gravi con-
flitti fra l’Io e l’Es. Questi costituiscono la vera essenza delle 
nevrosi, e la nostra continua preoccupazione, nella pratica cli-
nica, per tali conflitti, ci fa dimenticare facilmente che il con-
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flitto non è la sola relazione possibile fra l’Io e l’Es. Certamente 
non è quella originaria, che è piuttosto di cooperazione, come 
abbiamo detto.

Non sappiamo a quale stadio dello sviluppo psichico co-
mincino a sorgere i conflitti fra l’Io e l’Es, e ad assumere un 
significato importante per il funzionamento psichico, ma 
sembra verosimile che ciò possa avvenire solo dopo che una 
sostanziale differenziazione e organizzazione dell’Io ha avuto 
luogo. A ogni modo è opportuno tralasciare per ora l’esame 
di questi conflitti, rimandandolo a più tardi, nel corso della 
nostra esposizione dello sviluppo dell’Io e dell’Es.

Ora, quali sono, nei primi mesi di vita, le attività dell’Io 
nei confronti del proprio ambiente? A noi adulti esse possono 
anche sembrare quasi insignificanti, ma una semplice rifles-
sione ci confermerà la loro importanza, e possiamo essere ben 
sicuri che, nonostante la loro apparente mancanza di signifi-
cato, esse sono più importanti, nella vita di ciascuno di noi, di 
qualunque conseguimento successivo.

Un gruppo evidente di funzioni dell’Io è costituito dall’ac-
quisizione del controllo sulla muscolatura scheletrica, ciò che 
comunemente è indicato col termine di controllo motorio. 
Ugualmente importanti sono le varie modalità di percezione 
sensoriale, che danno informazioni essenziali sull’ambiente 
circostante. È anche necessaria l’acquisizione di ciò che pos-
siamo chiamare una biblioteca di ricordi, nella speranza di 
influenzare in modo efficace il proprio ambiente: è chiaro che 
saremo tanto più capaci di utilizzare il presente quanto me-
glio conosciamo ciò che è avvenuto nel passato, e quanti più 
“passati” abbiamo vissuto. Notiamo per inciso come, a quanto 
sembra probabile, i primissimi ricordi siano quelli della grati-
ficazione pulsionale.

In aggiunta a queste funzioni, nel bambino molto piccolo 
ci deve essere qualche processo psichico corrispondente a ciò 
che chiamiamo “affetto” nel corso ulteriore della vita. In che 
cosa consistano questi affetti primitivi o predecessori degli 
affetti, costituisce al momento attuale una questione interes-
sante, ma ancora priva di risposta. Infine, in un momento o 
nell’altro della prima infanzia, deve intervenire la più squisita-
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mente umana delle attività dell’Io: la prima esitazione fra l’im-
pulso e l’azione, la prima dilazione nella scarica pulsionale, 
ciò che in seguito si svilupperà nel fenomeno immensamente 
complesso che chiamiamo “pensiero” (Rapaport, 1951).

Tutte queste funzioni dell’Io – controllo motorio, perce-
zione, memoria, affetti, pensiero – cominciano, come si vede, 
in maniera primitiva e preliminare, e si sviluppano solo molto 
gradualmente, a mano a mano che il bambino cresce. Tale 
gradualità di sviluppo è una caratteristica generale delle fun-
zioni dell’Io, e i fattori responsabili del progressivo sviluppo 
delle funzioni dell’Io possono dividersi in due gruppi. Il primo 
è lo sviluppo, geneticamente determinato, del sistema nervoso 
centrale; il secondo è l’esperienza, o, se preferiamo, i fattori 
dell’esperienza. Per comodità possiamo chiamare il primo fat-
tore col nome di maturazione (Hartmann e Kris, 1945).

È facile comprendere l’importanza della maturazione. Un 
neonato, per esempio, non può raggiungere l’effettivo con-
trollo delle proprie estremità fìno a quando i tratti cortico-spi-
nali (piramidali) del suo sistema nervoso non si siano rivestiti 
delle loro guaine mieliniche. Allo stesso modo, la capacità di 
visione binoculare dipende necessariamente dall’esistenza di 
adeguati meccanismi nervosi per i movimenti coniugati degli 
occhi e per la fusione delle immagini maculari. Tali fattori di 
maturazione esercitano chiaramente una profonda influenza 
sulla rapidità e sulla successione dello sviluppo delle funzioni 
dell’Io e quanto più possiamo apprendere su di essi dagli psi-
cologi dell’età evolutiva e da altri studiosi, tanto meglio è. Tut-
tavia l’interesse di Freud si è indirizzato particolarmente verso 
l’influenza che esercitano sullo sviluppo dell’Io i fattori dell’e-
sperienza, anche se egli era ben consapevole dell’importanza 
fondamentale dei fattori genetici e della complessità dell’inte-
razione fra patrimonio genetico e ambiente che è tanto carat-
teristica dello sviluppo psichico.

Uno degli aspetti dell’esperienza che Freud (1911) ha con-
siderato di fondamentale importanza nei primissimi stadi di 
formazione dell’Io è quello, per quanto strano possa sembrare, 
della relazione del bambino col proprio corpo. Egli ha fatto 
notare che il nostro corpo occupa un posto del tutto speciale 
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nella nostra vita psichica per tutta la durata della vita, e che 
esso comincia a occupare questo posto così particolare molto 
presto nel corso dell’infanzia. Freud pensa che vi sia più di una 
ragione per questo: una qualunque parte del proprio corpo 
risulta infatti, ad esempio, differente da qualsiasi altro oggetto 
dell’ambiente del neonato in quanto essa dà origine, quando il 
bambino la tocca o la mette in bocca, a due sensazioni invece 
di una: non solo essa è sentita, ma sente; il che non si verifica 
per nessun altro oggetto.

Inoltre – e la cosa probabilmente è ancora più impor-
tante – le parti del proprio corpo forniscono al neonato un 
mezzo di gratificazione facile e sempre a disposizione. Per 
esempio, il bambino, come risultato della maturazione e in 
certa misura anche dell’esperienza, di solito all’età di tre-sei 
settimane diventa capace di mettersi in bocca il pollice o le 
dita (Hoffer, 1950), e di gratificare così il proprio desiderio 
di succhiare ogni qualvolta desideri farlo. Noi riteniamo che 
per un bambino così piccolo non vi sia nulla di comparabile, 
per importanza psichica, alla gratificazione orale che accom-
pagna l’atto del succhiare. Possiamo immaginare che un’im-
portanza altrettanto grande venga attribuita alle varie funzioni 
dell’Io (controllo motorio, memoria, cenestesi), che rendono 
possibile la gratificazione del succhiarsi il dito, nonché agli 
oggetti della stessa pulsione: il pollice e le altre dita. In più, 
dobbiamo tenere a mente che gli organi (orali) della suzione 
sono anch’essi di grande importanza psichica per la stessa ra-
gione, e cioè perché sono intimamente collegati con l’impor-
tantissima esperienza di piacere prodotta dal succhiare. Così 
tutte e due le parti del corpo – quella succhiata e quella che 
succhia – posseggono, o giungono a possedere, una grande 
importanza psichica e i loro rappresentanti psichici vengono a 
occupare un posto importante fra quei contenuti psichici che 
appartengono al capitolo dell’Io.

Va aggiunto che alcune parti del corpo possono acquistare 
grande importanza psichica in quanto sono spesso fonte di 
sensazioni dolorose o spiacevoli e anche in virtù del fatto che 
queste sensazioni spiacevoli spesso non si possono sfuggire. 
Se un bambino ha fame, per esempio, resta affamato fino a 
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quando non viene nutrito. Egli non può “tirarsi via” dalla sen-
sazione della fame nello stesso modo in cui può tirar via le 
mani da uno stimolo doloroso, e così interromperlo.

A ogni modo l’effetto cumulativo di questi fattori, e forse di 
altri più oscuri per noi, è che il proprio corpo, dapprima nelle 
sue varie parti e poi probabilmente anche nel suo insieme, oc-
cupa nell’Io del neonato un posto particolarmente importante. 
Le rappresentazioni psichiche del corpo, cioè i ricordi e le 
idee ad esso collegate, con le rispettive cariche di energia pul-
sionale, costituiscono probabilmente le parti più importanti 
dell’Io in sviluppo, nel suo primissimo stadio. Freud (1923) ha 
espresso questo fatto dicendo che l’Io è in primo luogo un Io 
corporeo.

Un altro processo ancora, che dipende dall’esperienza e 
che ha un’importanza essenziale nello sviluppo dell’Io, è il 
processo chiamato di identificazione con gli oggetti – di solito 
persone – dell’ambiente circostante. Con il termine “identifi-
cazione” si intende l’atto o il processo per cui si diventa simili 
a qualcosa o a qualcuno, in uno solo o in diversi aspetti del 
pensiero o del comportamento. Freud ha fatto rilevare che la 
tendenza a diventare come un oggetto del proprio ambiente 
è una parte molto importante del rapporto con gli oggetti in 
generale, e che assai presto nel corso della vita essa mostra di 
avere un suo significato tutto particolare.

Già verso la metà del primo anno di vita si può osservare 
nel comportamento del bambino la prova di questa tendenza: 
egli, per esempio, impara a sorridere imitando l’adulto che gli 
sorride, impara a parlare imitando ciò che gli viene detto; e 
gli adulti fanno sempre coi bambini di quell’età una quantità 
di giochi imitativi che dipendono tutti dalla stessa tendenza 
a imitare; basti ricordare il “nascondino” e il “battimani”, per 
avere presente nella mente quanta parte abbiano, in questo 
periodo della prima infanzia, i giochi di tal genere.

Un altro esempio dell’importanza dell’identificazione può 
essere tratto dall’acquisizione del linguaggio da parte del bam-
bino, cosa certo che avviene in un’epoca un po’ successiva. 
La semplice osservazione ci mostra che l’acquisizione del 
linguaggio motorio da parte del bambino dipende in misura 
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considerevole dalla tendenza psicologica a imitare un oggetto 
dell’ambiente, o in altre parole a identificarsi con esso. Anche 
se è perfettamente vero che un bambino non possa imparare 
a parlare fino a quando il suo sistema nervoso centrale non 
sia maturato a sufficienza, e che l’acquisizione del linguaggio 
nel suo insieme sia ben lungi dall’essere semplicemente un 
processo di imitazione, è altresì vero il fatto che i bambini di 
solito parlano per imitazione, almeno all’inizio. Essi ripetono 
cioè dei suoni che gli adulti emettono per loro, e imparano a 
dirli a imitazione di un adulto, molto spesso come parte di un 
gioco. In più, è molto istruttivo osservare che ogni bambino 
parla con lo stesso “accento” che hanno gli adulti e i bam-
bini più grandi del suo ambiente: l’intonazione, la pronuncia 
e i modi di dire vengono copiati esattamente, se l’udito del 
bambino è normale. Con tale precisione, che vien fatto di do-
mandarci se ciò che chiamiamo di solito “sordità tonale” – 
cioè l’incapacità di rilevare le relative differenze nell’altezza 
– possa essere realmente congenita. Comunque sia, non ab-
biamo alcun dubbio sul fatto che l’identificazione abbia una 
parte molto importante nell’acquisizione di questa particolare 
funzione dell’Io, che abbiamo chiamato linguaggio motorio.

La stessa cosa è vera per quanto riguarda gli atteggia-
menti fisici, gli interessi e gli hobby sportivi e intellettuali, la 
tendenza a un’espressione sfrenata delle pulsioni, come per 
esempio gli scoppi d’ira, o la tendenza opposta verso un con-
trollo di tale espressione, nonché molti altri aspetti del fun-
zionamento dell’Io. Alcuni di tali aspetti sono evidenti e ovvi, 
altri sono più sottili e meno facilmente osservabili, ma quando 
vengono riuniti tutti insieme risulta chiaro che essi rappresen-
tano una parte molto importante dell’effetto dell’esperienza 
sulla formazione dell’Io.

Naturalmente la tendenza a identificarsi con una cosa o 
persona dell’ambiente fortemente investita di cariche ener-
getiche non è affatto limitata all’infanzia. Per esempio, l’ado-
lescente che si veste o parla come un idolo del mondo dello 
spettacolo o come un campione di atletica si è identificato 
con loro fino a quel punto. Tali identificazioni nell’adole-
scenza possono essere transitorie e di significato soltanto 
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passeggero, ma in nessun modo sono sempre tali. Gli educa-
tori, ad esempio, sanno quanto sia importante che la persona 
che insegna agli adolescenti non soltanto insegni bene, ma 
debba essere anche un “buon esempio” per i propri allievi: 
il che equivale a dire che i suoi discepoli sono atti a diven-
tare come lei, e cioè a identificarsi con lei. Certo, non siamo 
sempre d’accordo con i nostri amici educatori su che cosa co-
stituisca un esempio desiderabile, ma dovremmo tutti essere 
d’accordo nel ritenere che gli allievi tengono a identificarsi 
con i loro maestri.

Effettivamente questa tendenza persiste durante tutto il 
corso della vita, ma, almeno dopo l’infanzia, rimane in gran 
parte inconscia nelle sue manifestazioni. In altre parole, molto 
spesso l’adulto non si rende conto di star diventando simile a 
un’altra persona in qualche aspetto del proprio pensiero o del 
proprio comportamento – cioè che la sta imitando – o di essere 
già diventato come essa è. Nella vita infantile il desiderio di 
essere come l’altro è più facilmente accessibile alla coscienza, 
benché le cose non stiano sempre così: per esempio, un bam-
bino non fa alcun mistero di voler essere come suo padre, o, 
più tardi, come Superman o Roy Rogers, mentre in epoche 
successive della vita lo stesso individuo può farsi crescere un 
paio di baffi esattamente uguali a quelli del suo nuovo diret-
tore, senza essere affatto consapevole del proprio desiderio di 
identificarsi in tal modo con lui.

Ciò che abbiamo finora preso in esame è la tendenza a iden-
tificarsi con persone o cose del proprio ambiente fortemente 
investite di energia libidica. Da quanto si è detto dovrebbe 
essere chiaro che questa tendenza è perfettamente normale, 
anche se essa sembra essere preminente e relativamente più 
importante nei primi tempi della vita che non nelle epoche 
successive.

È interessante notare che esiste anche la tendenza a identi-
ficarsi con gli oggetti che sono fortemente investiti di energia 
aggressiva. Ciò sembra essere particolarmente vero se l’og-
getto o la persona in questione è potente: un tipo di identifica-
zione che è stato chiamato «identificazione con l’aggressore» 
(A. Freud, 1936). In tali casi, naturalmente, l’individuo ottiene 
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la soddisfazione di partecipare egli stesso, almeno in fantasia, 
alla gloria e al potere che attribuisce al suo antagonista. La 
stessa sorta di soddisfazioni è data incidentalmente all’indi-
viduo, bambino o adulto, che si identifica con un oggetto da 
lui ammirato e investito principalmente di libido. Vedi i prece-
denti esempi di identificazione coi genitori, con gli insegnanti, 
con gli idoli popolari e con i dirigenti.

Tuttavia, tutto quanto sappiamo ci fa ritenere che l’identifi-
cazione sia solo secondariamente collegata con fantasie di so-
stituire un oggetto ammirato allo scopo di approfittarne assu-
mendo i diritti e le proprietà della persona ammirata. Non c’è 
dubbio che, in molti dei casi in cui esiste, questo motivo possa 
essere molto forte, ma pare che la tendenza a identificarsi con 
un oggetto sia semplicemente una conseguenza della sua ca-
rica libidica: tale tendenza infatti si può già osservare in un’e-
poca dell’infanzia assai anteriore a quella in cui si potrebbe 
presumere come operante nel bambino una motivazione come 
l’invidia, o una qualunque fantasia di sostituirsi a una persona 
invidiata. Che poi l’identificazione possa essere anche la con-
seguenza diretta di una forte carica di energia aggressiva, è 
questione che attende tuttora una risposta.

Freud (1916a) ha fatto notare un altro fattore che gioca 
una parte importante nel processo di identificazione. Questo 
fattore è stato definito come «la perdita dell’oggetto», un ter-
mine che può riferirsi a uno qualunque fra numerosi eventi: 
alla morte reale dell’oggetto, alla fantasia che tale oggetto sia 
morto, a una separazione da esso molto prolungata o perma-
nente o alla fantasia di una simile separazione. Egli ha sco-
perto che in tali casi vi è una forte tendenza a identificarsi 
con la persona perduta; l’esperienza clinica ha in verità ripe-
tutamente confermato la correttezza e l’importanza di questa 
scoperta di Freud. Casi di questo genere possono essere molto 
vari: dal figlio che dopo la morte del padre diventa una ripro-
duzione perfetta di lui e manda avanti il lavoro che il padre era 
solito fare, proprio nella sua stessa maniera, come se egli fosse 
il padre, e diventa veramente simile a lui, fino alla paziente 
ricordata da Freud (1916a) la quale accusava se stessa di delitti 
che in realtà aveva invece commesso il proprio padre defunto. 
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Possiamo considerare normale il primo di questi due esempi, 
naturalmente, mentre il secondo era una paziente che soffriva 
di una grave malattia mentale.

Come suggeriscono questi esempi, la perdita, per morte o 
per separazione, di una persona investita fortemente di ca-
riche energetiche può avere un effetto cruciale sullo sviluppo 
dell’Io, perché rimane in tali casi un permanente bisogno di 
imitare ciò che è stato perduto, o di diventarne l’immagine. I 
casi di questo genere che sono stati studiati più di frequente 
nella pratica psicoanalitica riguardano la depressione, con-
dizione clinica nella cui psicopatologia ha regolarmente una 
parte di grande importanza l’identificazione inconscia con un 
oggetto perduto.

Vediamo così che l’identificazione ha la sua parte in più di 
un aspetto dello sviluppo dell’Io. Essa in primo luogo costitu-
isce una parte fondamentale della relazione con un oggetto 
fortemente investito di cariche energetiche, particolarmente 
nei primi tempi della vita. Abbiamo inoltre notato la tendenza 
a identificarsi con un oggetto ammirato sebbene odiato, ciò 
che Anna Freud ha chiamato «identificazione con l’aggres-
sore». Infine vi è il fattore ricordato per ultimo, il fatto cioè che 
la perdita di un oggetto altamente investito di cariche energe-
tiche conduce a un’identificazione, di entità più o meno note-
vole, con l’oggetto perduto. Tuttavia, prescindendo dal modo 
in cui l’identificazione ha luogo, il risultato consiste sempre 
nel fatto che l’Io per mezzo di essa si arricchisce, sia in meglio 
che in peggio.

Passiamo ora a esporre un altro argomento, anch’esso in-
timamente collegato con la questione della differenziazione 
dell’Io e dell’Es l’uno dall’altro: si tratta delle modalità di fun-
zionamento dell’apparato psichico, che chiamiamo processo 
primario e processo secondario (Freud, 1911).

Il processo primario venne chiamato così perché Freud lo 
considerò come il modo in cui l’apparato psichico funzionava 
Noi riteniamo che l’Es funzioni in conformità col processo 
primario durante tutto il corso della vita, e che anche l’Io fun-
zioni in tal modo durante i primi anni di vita, quando la sua 
organizzazione è ancora immatura, e per natura ancora molto 
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simile all’Es, da cui è sorto così di recente, nel suo funziona-
mento. Il processo secondario si sviluppa invece gradualmente 
e progressivamente durante i primi anni della vita ed è caratte-
ristico delle operazioni dell’Io relativamente maturo.

Ciascuno dei termini, “processo primario” e “processo se-
condario”, viene usato nella letteratura psicoanalitica in rife-
rimento a due fenomeni tra loro collegati ma distinti. Il ter-
mine “processo primario”, per esempio, si può riferire sia a 
un certo tipo di pensiero caratteristico del bambino, il cui Io 
è ancora immaturo, sia al modo in cui noi crediamo che l’e-
nergia pulsionale – sia libidica che aggressiva – venga deviata e 
scaricata nell’Es, o nell’Io immaturo. Analogamente, “processo 
secondario” si può riferire a un tipo di pensiero caratteristico 
dell’Io maturo, oppure a quei processi di fissaggio e di mobi-
lizzazione dell’energia psichica, che riteniamo si producano 
nell’Io maturo. I due tipi di pensiero hanno una grandissima 
importanza clinica e sono anche abbastanza accessibili al no-
stro studio. I due modi di trattare e di scaricare l’energia psi-
chica occupano un posto ancora più importante nella nostra 
teoria, ma sono meno accessibili allo studio, come avviene di 
tutte le nostre ipotesi che riguardano l’energia psichica.

Esaminiamo in primo luogo a quali fenomeni, nell’occu-
parci dell’energia psichica, intendiamo alludere parlando di 
processo primario o secondario.

Per quanto riguarda il processo primario, la sua caratte-
ristica fondamentale può venire descritta semplicemente nei 
termini delle nostre precedenti formulazioni teoriche con-
cernenti l’energia pulsionale. Dobbiamo semplicemente dire 
che le cariche di energia psichica pulsionale associate con i 
processi primari sono estremamente mobili. Riteniamo che 
questa mobilità delle cariche psichiche renda ragione di due 
caratteristiche sorprendenti del processo primario: 1) la ten-
denza alla gratificazione immediata (scarica della carica psi-
chica) che è caratteristica dell’Es e dell’Io immaturo; 2) la fa-
cilità con la quale la carica psichica può venire spostata dal 
suo primitivo oggetto o via di scarica, nel caso che questi siano 
bloccati o inaccessibili, e venire invece scaricata per un’altra 
via, simile alla precedente o anche alquanto diversa.
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La prima caratteristica, la tendenza all’immediata gratifica-
zione o scarica della carica psichica, è chiaramente quella che 
domina durante la prima e la seconda infanzia, quando le fun-
zioni dell’Io sono ancora immature. In aggiunta, essa è molto 
più comune nella vita successiva di quanto non piacerebbe 
ammettere alla nostra vanità, e l’indagine dei processi mentali 
inconsci col metodo della psicoanalisi – in particolare di quei 
processi che chiamiamo Es – ha mostrato che la tendenza alla 
scarica immediata della carica psichica è caratteristica dell’Es 
durante tutto il corso della vita.

La seconda caratteristica – la facilità con la quale un mezzo 
di scarica della carica psichica può essere sostituito da un 
altro – può essere forse meglio illustrata con qualche semplice 
esempio. Ce ne offre uno il bambino che si succhia il pollidi 
succhiare è originariamente – cioè in primo luogo – diretta 
verso la rappresentazione psichica della mammella o del bi-
beron. Tuttavia la carica è mobile, e se la scarica non può es-
sere effettuata succhiando la mammella o la bottiglia perché 
sono inaccessibili, la carica psichica devia verso il pollice, che 
invece è accessibile, il bambino succhia al loro posto il pollice, 
e così viene effettuata la scarica.

Un altro caso potrebbe essere quello del bambino che gioca 
modellando la creta. Il giocare con le feci non è più una forma 
accessibile di scarica della carica psichica, perché è stato proi-
bito, e così il bambino, per la mobilità della carica connessa 
con la rappresentazione psichica delle proprie feci, può otte-
nere la stessa gratificazione deviando la carica sulla creta e 
raggiungendo la scarica mediante il gioco con la creta, invece 
che con le feci. Allo stesso modo, siamo abituati a vedere il 
bambino che picchia o molesta il fratello più piccolo quando è 
arrabbiato con sua madre, o il padre che la sera sgrida i propri 
bambini perché durante il giorno non ha osato esprimere la 
sua collera verso il proprio superiore.

Quando passiamo a considerare il processo secondario, ci 
rendiamo conto di essere di fronte a fatti ben diversi. Qui l’ac-
cento è posto sulla capacità o sulla possibilità di ritardare la 
scarica di energia. Potremmo dire che il punto sia quello di riu
scire a rimandare la scarica fino a quando le circostanze am-
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bientali non risultino le più favorevoli possibili. Certo, questa 
è una formulazione antropomorfica, ma dopo tutto si sta 
parlando dell’Io, il quale è esso stesso anthropos (Hartmann, 
1953b). In ogni modo la capacità di rimandare la scarica è un 
aspetto essenziale del processo secondario.

Un altro dei suoi aspetti essenziali è che le cariche sono 
attaccate più saldamente a un particolare oggetto, o modalità 
di scarica della carica psichica, di quanto non fosse il caso 
nel processo primario. Anche qui, come nel caso della prima 
caratteristica (cioè la capacità di ritardare la gratificazione), 
le differenze tra i processi primario e secondario sono quanti-
tative piuttosto che qualitative. Allo stesso modo, il passaggio 
dall’uno all’altro è graduale, sia dal punto di vista temporale, 
nel tracciare la crescita e lo sviluppo di un particolare indi-
viduo, sia dal punto di vista descrittivo, nel cercare di tracciare 
una linea di separazione tra processo primario e secondario, 
quando si studia il funzionamento mentale di una determinata 
persona. Di solito non è difficile dire che un certo modo di 
pensare o di comportarsi rechi tali e tali tracce del processo 
primario o secondario, ma nessuno può mai dire: “Qui finisce 
il processo primario e qui comincia il processo secondario”.

La trasformazione del processo primario in secondario è 
un procedimento graduale, che fa parte della differenziazione 
e della crescita di quei processi psichici che formano ciò che 
noi chiamiamo l’Io.

Come abbiamo detto prima, i termini processo primario 
e secondario designano anche due diversi tipi, o modalità di 
pensiero. Noi riteniamo che il processo del pensiero primario 
compaia più precocemente, nella vita, del pensiero del pro-
cesso secondario, e che quest’ultimo si sviluppi gradualmente, 
come parte o aspetto dello sviluppo dell’Io.

Se cerchiamo adesso di definire e di descrivere queste due 
modalità di pensiero, troviamo che il secondario è più facile 
da descrivere di quello primario, perché ci è più familiare. È 
il modo di pensare ordinario, cosciente, come lo conosciamo 
attraverso l’introspezione, e cioè fondamentalmente verbale e 
rispettoso delle leggi consuete della sintassi e della logica. È 
il modo di pensare che ordinariamente attribuiamo all’Io re-
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lativamente maturo, e poiché è a tutti familiare, non richiede 
alcuna ulteriore descrizione particolare.

Il pensiero del processo primario, invece, è la modalità di 
pensiero caratteristica di quegli anni dell’infanzia durante i 
quali l’Io è ancora immaturo. Esso differisce per certi aspetti 
importanti dai modi a noi familiari del pensiero cosciente, che 
chiamiamo processo secondario; a tal punto da far dubitare il 
lettore che il pensiero del processo primario possa avere un 
posto nel funzionamento della mente, inteso come opposto 
al suo funzionamento patologico. È importante perciò sotto-
lineare che il pensiero del processo primario costituisce nor-
malmente il tipo dominante di pensiero per l’Io immaturo, e 
che esso normalmente persiste in qualche misura anche nella 
vita adulta, come vedremo tra poco.

Per procedere ora con la nostra descrizione del pensiero del 
processo primario, cominciamo con una delle sue caratteri-
stiche che spesso produce una forte impressione di stranezza 
e di incomprensibilità: l’assenza di ogni particella negativa, di 
qualunque forma di condizionale o di altre congiunzioni quali-
ficative. Quando viene detto qualcosa, solo il contesto ci potrà 
informare se ciò vada inteso in senso positivo o negativo, o 
magari anche in senso condizionale od ottativo. Gli opposti 
possono apparire l’uno al posto dell’altro, e idee fra loro con-
traddittorie possono coesistere tranquillamente. Sembra vera-
mente piuttosto difficile dimostrare che questo tipo di pensiero 
non sia completamente patologico, ma, prima di discutere ul-
teriormente questo punto, sarà meglio completare la nostra 
descrizione del processo primario come modalità di pensiero.

Nel pensiero del processo primario la rappresentazione per 
allusione o per analogia è frequente e al posto dell’intero può 
essere usata una parte dell’oggetto, di un ricordo o di un’idea, 
o viceversa. E inoltre molti pensieri diversi possono essere 
rappresentati da un singolo pensiero o immagine. In effetti, 
nel pensiero del processo primario la rappresentazione ver-
bale non viene usata in maniera così esclusiva, come avviene 
nel processo secondario. Possono aversi impressioni visive o 
altre impressioni sensorie invece di una parola, o, per quel 
significato, invece di un paragrafo o di un intero capitolo di 
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parole. Come caratteristica finale dobbiamo aggiungere che 
il senso del tempo, o l’aver a che fare con il tempo, non esiste 
nel pensiero del processo primario: non vi è nulla del tipo di 
“prima” o “dopo”, di “ora” e “allora”, di “iniziale”, “successivo” 
e “ultimo”. Passato, presente e futuro sono una cosa sola nel 
processo primario.

Ora è vero che il pensiero del processo primario si os-
serva in molti casi di gravi malattie mentali, e può costituire 
una parte così cospicua della vita mentale da contribuire in 
maniera preponderante ai sintomi che questi malati mani-
festano. È ciò che si osserva nel caso dei diversi deliri asso-
ciati a malattie tossiche od organiche del cervello, e in gravi 
malattie a eziologia indeterminata, quali la schizofrenia e 
la psicosi maniaco-depressiva. Tuttavia il pensiero del pro-
cesso primario non è di per sé patologico. L’anormalità in 
tali casi consiste nella relativa assenza o nella scomparsa 
del pensiero del processo secondario piuttosto che nella pre-
senza del pensiero del processo primario. È il predominio 
o l’esclusivo operare del processo primario che costituisce 
un’anormalità, quando si verifica nel corso della vita adulta. 
A dispetto dell’impressione iniziale di bizzarria e di estra-
neità che il pensiero del processo primario esercita su di noi, 
le considerazioni che seguono possono esserci di aiuto nel 
rendercelo più comprensibile, ma anche nel persuaderci che 
esso ci è più familiare di quanto non avessimo immaginato. 
Noi possiamo, ad esempio, correlare in modo comprensibile 
la mancanza di un senso del tempo con ciò che sappiamo 
dello sviluppo intellettivo dei bambini nelle sue prime fasi. 
Debbono passare diversi anni prima che un bambino sviluppi 
un senso del tempo, prima che vi sia per lui qualcosa di com-
prensibile fuori dal “qui e ora”, così che questa caratteristica 
del pensiero del processo primario non è che un tratto fami-
liare dei primi anni di vita.

Lo stesso può dirsi, naturalmente, della tendenza a rappre-
sentare idee in maniera non verbale: ciò che è, in fondo, il 
modo di pensare di un bambino che non sa ancora parlare.

Per quanto riguarda gli aspetti sintattici confusi e illogici 
che abbiamo descritto, bisogna tener presente che l’uso di 
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congiunzioni qualificative, e persino l’uso della particella di 
negazione, sono assai più comuni nel linguaggio scritto che 
nel linguaggio parlato, nel quale molta parte del senso è con-
vogliata dal contesto, dal gestire, dall’espressione mimica e dal 
tono della voce di chi parla. Inoltre, quanto più la maniera di 
discorrere è colloquiale e informale, tanto più semplice ne è 
la sintassi, e tanto più ambigue potrebbero risultare le stesse 
parole usate se venissero tolte dal loro contesto. Per esempio, 
l’espressione “è un grande” può significare cose assai differenti 
se chi parla ha inteso darvi un tono buffo o serio, o sarcasti-
camente critico. Effettivamente, in quest’ultimo caso, cioè se 
chi parla sta facendo del sarcasmo, la parola “grande” signi-
fica esattamente l’opposto della definizione che ne dà il voca-
bolario. Una tale rappresentazione mediante l’opposto – una 
caratteristica che sembra a prima vista tra le più sconcertanti 
del pensiero del processo primario – ci risulta così abbastanza 
comune nell’uso di tutti i giorni; tanto comune che se non vi 
poniamo un’attenzione particolare, solo a stento ci rendiamo 
conto di quanto essa sia frequente.

Così pure la rappresentazione di una parte per il tutto e 
viceversa, o la rappresentazione per analogia o per allusione, 
sono modi di pensare usati seriamente in poesia, e presenti 
con altrettanta frequenza in altre produzioni mentali meno 
serie, quali i giochi di parole e il gergo. Anche la rappresenta-
zione di idee in maniera non verbale salta fuori molto spesso 
nella nostra vita cosciente. Noi parliamo di quadri che “rac-
contano una intera storia meglio di quanto non farebbero le 
parole”; e benché quelli di noi che hanno un gusto artistico 
sofisticato potrebbero non tenere in alta considerazione quei 
dipinti che si proponessero seriamente di raccontare una 
storia, tutti siamo disposti, però, a riconoscere la frequenza 
di tentativi del genere, per esempio nelle vignette umoristiche, 
nelle caricature, nelle illustrazioni pubblicitarie.

Tutti questi esempi mostrano come le caratteristiche del 
pensiero del processo primario non siano così aliene dal pen-
siero conscio della vita adulta, come da principio avevamo 
assunto. Esse persistono, ovviamente, durante tutto il corso 
della vita, e continuano ad avere una parte piuttosto conside-
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revole, benché subordinata. In più, come vedremo nei capitoli 
successivi, normalmente l’Io conserva una certa capacità di 
ritornare temporaneamente a modalità immature caratteri-
stiche dell’infanzia: ciò risulta particolarmente evidente nei 
giochi, nei frizzi, nei lazzi di ogni tipo degli adulti, siano o 
meno conditi di spirito. Ciò accade anche durante il sonno, 
nell’attività onirica come nei sogni a occhi aperti dello stato 
di veglia. In tutti questi casi si nota un aumento temporaneo 
dell’importanza del pensiero di tipo primario rispetto al pen-
siero del processo secondario, il quale, come si è detto, è di 
norma dominante nella vita adulta

Sebbene si sia detto ormai tutto ciò che vi è di essenziale 
sul pensiero del processo primario e di quello secondario, è 
opportuno aggiungere ancora alcune nozioni che renderanno 
più facile la comprensione della letteratura psicoanalitica su 
questi argomenti. In primo luogo, vi sono un paio di termini di 
uso comune nella letteratura psicoanalitica per designare al-
cuni degli aspetti del pensiero di tipo primario, che sarà bene 
definire. Il primo termine è “spostamento”, il secondo “con-
densazione”.

Quando viene usato in senso psicoanalitico tecnico, il ter-
mine “spostamento” si riferisce alla rappresentazione di una 
parte per il tutto o viceversa, o, in generale, alla sostituzione di 
un’idea o immagine con un’altra, la quale è associativamente 
connessa. Freud riteneva che tali sostituzioni fossero dovute, 
o dipendessero, da uno spostamento della carica di energia 
psichica dall’uno all’altro pensiero o idea. Di qui la sua scelta 
della parola “spostamento”: ciò che viene spostato è la carica 
psichica. Incidentalmente, va detto che questo termine illustra 
la stretta relazione esistente fra il pensiero del processo pri-
mario e le modalità caratteristiche di regolazione dell’energia 
pulsionale che vengono anche chiamate processo primario. In 
questo caso la pronta tendenza allo spostamento, che è carat-
teristica del pensiero del processo primario, è correlata con 
quella mobilità delle cariche psichiche che abbiamo descritto 
come essenziale caratteristica del processo primario.

Il termine “condensazione” viene usato per indicare la rap-
presentazione di diverse idee o immagini, mediante una sin-
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gola parola, o immagine, o addirittura mediante una parte di 
essa. Come nel caso dello spostamento, la scelta del termine 
“condensazione” si riferisce agli spostamenti di energia da cui 
si ritiene che dipenda il processo in questione. Freud ritenne 
che quando numerose rappresentazioni mentali venivano 
rappresentate da una sola, in quest’ultima erano concentrate 
(condensate) le cariche psichiche delle altre.

Vi è un’altra caratteristica del pensiero del processo pri-
mario che di solito viene considerata come se fosse separata 
e particolare, mentre invece sembra costituire piuttosto un 
esempio di una delle caratteristiche già prese in esame, e pre-
cisamente dello spostamento: è ciò che chiamiamo “rappre-
sentazione simbolica”, nel senso analitico del termine “sim-
bolico”.

Abbastanza presto nel suo studio dei sogni e dei sintomi 
nevrotici Freud (1900) trovò che alcuni elementi nei sogni 
o nei sintomi avevano un significato, che era relativamente 
costante da paziente a paziente, che era diverso dal loro si-
gnificato ordinariamente accettato e, cosa più strana di tutte, 
che era sconosciuto al paziente stesso! Per esempio, in un 
sogno, un paio di sorelle stava quasi sempre a significare 
qualche idea sulle mammelle; un viaggio o un’assenza stava 
per morte; il denaro stava per feci, e così via. Era come se 
vi fosse un linguaggio segreto che la gente usava inconscia-
mente, senza essere in grado di comprenderlo consciamente. 
Freud ha chiamato col nome di simboli il vocabolario, di-
ciamo così, di questo linguaggio. In altre parole, nel processo 
primario il denaro può essere usato come un simbolo, cioè 
come un pieno equivalente delle feci, il viaggio può essere 
usato per morte, ecc. Questo fatto è veramente notevole, e 
non ci sorprende che una scoperta del genere abbia suscitato 
un grande interesse e una altrettanto grande opposizione. È 
probabile che tanto l’interesse quanto l’opposizione fossero 
dovuti al fatto che molti degli oggetti e delle idee che ven-
gono rappresentati simbolicamente sono cose proibite, cioè 
sessuali o “sporche”.

La lista di quanto può venire rappresentato simbolicamente 
non è molto lunga: comprende il corpo e le sue parti, partico-
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larmente gli organi sessuali, le natiche, l’ano, il tratto urinario 
e quello alimentare, le mammelle; i più stretti membri della 
famiglia, come la madre, il padre, le sorelle e i fratelli; certe 
funzioni ed esperienze corporali, quali il rapporto sessuale, la 
minzione, la defecazione, il mangiare, il piangere, la rabbia 
e l’eccitamento sessuale; la nascita, la morte, e poco altro. Il 
lettore si renderà conto che queste cose sono di estremo in-
teresse per il bambino piccolo, che esse cioè sono cose molto 
importanti per l’individuo durante il periodo nel quale il suo 
Io è ancora immaturo, e il processo primario gioca ancora la 
parte più importante nel suo modo di pensare.

Ciò completa la nostra descrizione del processo primario e 
secondario. Passiamo ora a considerare un altro aspetto della 
teoria dell’energia pulsionale, il quale riguarda la differenzia-
zione dell’Io dall’Es e il suo successivo sviluppo.

L’aspetto a cui alludiamo è chiamato la neutralizzazione 
dell’energia pulsionale (Freud, 1923; Hartmann, Kris e Loewen-
stein, 1949). Come risultato della neutralizzazione, l’energia 
pulsionale, che altrimenti avrebbe premuto imperiosamente al 
fine di scaricarsi al più presto possibile, come tutte le cariche 
energetiche dell’Es, diviene utilizzabile dall’Io, e a sua dispo-
sizione per portare avanti i suoi diversi compiti e desideri, in 
accordo col processo secondario. Possiamo così collegare l’e-
nergia pulsionale non neutralizzata con il processo primario, 
e l’energia pulsionale neutralizzata con il processo secondario, 
benché non si conosca con certezza la precisa relazione esi-
stente fra la neutralizzazione e lo stabilirsi e l’operare del pro-
cesso secondario.

Ciò che sappiamo è: primo, che la neutralizzazione è una 
trasformazione progressiva e non improvvisa; secondo, che 
l’energia che essa rende disponibile per le funzioni dell’Io è 
essenziale per l’Io stesso. Senza di essa, l’Io non è in grado di 
funzionare adeguatamente, o affatto (Hartmann, 1953a).

Quando affermiamo che la neutralizzazione è progressiva, 
vogliamo dire che essa è una trasformazione che si produce a 
poco a poco, nel corso di un lungo periodo di tempo. Come gli 
altri cambiamenti associati allo sviluppo dell’Io, anche questo 
ha luogo gradualmente e segue parallelamente la crescita 
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dell’Io a cui, come abbiamo detto, contribuisce in misura così 
importante. 

Per definire l’energia neutralizzata nella maniera più sem-
plice e comprensiva, possiamo dire che essa si può considerare 
come un’energia la quale ha subito un’apprezzabile modifica-
zione del proprio carattere originario, sessuale o aggressivo. 
Dobbiamo aggiungere che questo concetto di denaturazione 
dell’energia pulsionale venne introdotto per la prima volta da 
Freud nel tempo in cui l’unica pulsione che veniva ricono-
sciuta era quella sessuale (Freud, 1905b). Per conseguenza, nel 
discutere il processo di cui ci stiamo occupando, egli vi si riferì 
col termine di “desessualizzazione”. In epoca più recente, è 
stata introdotta, come termine analogo, la parola “disaggres-
sivizzazione” (Hartmann, Kris e Loewenstein, 1949), ma per 
amore di semplicità e di eufonia sembra preferibile parlare 
semplicemente di neutralizzazione sia dell’energia sessuale 
che di quella aggressiva.

Il termine neutralizzazione implica che un’attività dell’in-
dividuo, la quale originariamente forniva soddisfazione alla 
pulsione attraverso la scarica della carica energetica, cessa 
di fare ciò ed entra invece al servizio dell’Io, senza avere, col 
bisogno di soddisfazione o di scarica della carica energetica, 
alcun rapporto che possa somigliare anche lontanamente alla 
propria forma pulsionale originaria.

L’esempio seguente forse servirà a rendere le cose più facil-
mente comprensibili.

I primi tentativi di parlare che fa il bambino gli consentono 
la scarica di diverse cariche di energia pulsionale, come ac-
cade del resto per tutte le attività dell’Io immaturo. Può essere 
difficile, o anche impossibile, sapere esattamente e completa-
mente quali siano le energie pulsionali che vengono scaricate 
nell’azione di parlare che compie il bambino, ma siamo certa-
mente in grado di riconoscerne diverse: l’espressione di emo-
zione, l’identificazione con un adulto o con un fratello mag-
giore, l’impegnare un adulto e, diciamo, guadagnare la sua 
attenzione. Dobbiamo tuttavia riconoscere che nel corso del 
tempo l’uso del linguaggio diviene in gran parte indipendente 
da una tale gratificazione e diventa disponibile per la comuni-
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cazione del pensiero, anche in assenza di gratificazioni dirette 
del genere di quelle che lo accompagnavano all’inizio: ciò che 
era originariamente energia pulsionale è stato neutralizzato, e 
si trova adesso al servizio dell’Io.

Vogliamo sottolineare che la relazione tra un’attività come 
il parlare e la soddisfazione di una pulsione è un fatto nor-
male in un primo periodo della vita. Senza il contributo dato 
dall’energia pulsionale, l’acquisizione del linguaggio sarebbe 
seriamente impedita, anche ammesso che potesse iniziare in 
qualche modo. Si possono osservare esempi clinici di questo 
fatto nel mutismo dei bambini psicotici i quali, ritirati in se 
stessi, non hanno con gli adulti alcun rapporto gratificante e 
il cui linguaggio ritorna o si sviluppa solamente quando, nel 
corso del trattamento, essi cominciano ad avere di nuovo, o 
per la prima volta, tale tipo di rapporto. D’altra parte, se l’e-
nergia pulsionale coinvolta non viene neutralizzata in misura 
sufficiente, o se, nel corso ulteriore della vita, la neutralizza-
zione viene annullata e il parlare o l’energia neutra disponi-
bile per questo scopo viene invece re-pulsionalizzata, allora 
i conflitti nevrotici possono interferire con quanto era stato 
fino ad allora una funzione dell’Io pienamente disponibile per 
l’individuo, indipendentemente da ogni conflitto interiore.

Esempi delle conseguenze di una tale pulsionalizzazione 
ci vengono forniti dalla balbuzie infantile (neutralizzazione 
inadeguata), e dall’afonia isterica (re-pulsionalizzazione). 
Possiamo aggiungere, di passata, che la re-pulsionalizzazione 
(deneutralizzazione) costituisce un aspetto del fenomeno della 
regressione, cui abbiamo già accennato nel capitolo II, e che 
esamineremo di nuovo nel capitolo IV.

Il concetto che l’energia neutralizzata sia a disposizione 
dell’Io per l’esecuzione di molte delle sue funzioni si accorda 
col fatto che queste operazioni dell’Io sono autonome, nel 
senso che ordinariamente esse, almeno dopo trascorsa la 
prima infanzia, non vengono disturbate dal fluire delle pul-
sioni o dei conflitti intrapsichici che vengono sollevati dalle 
pulsioni (Hartmann, Kris e Loewenstein, 1946). Tuttavia la 
loro autonomia è relativa e non assoluta, e, come abbiamo 
detto prima, in alcune situazioni patologiche l’energia a loro 
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disposizione può venire re-pulsionalizzata, cosicché le fun-
zioni stesse vengono colpite, o addirittura poste alla mercé dei 
desideri che si originano dalle pulsioni o dai conflitti che si 
instaurano su questi desideri.
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CAPITOLO QUARTO 

L’apparato psichico  
(continuazione)

Nel terzo capitolo abbiamo esaminato varie questioni rela-
tive alla differenziazione dell’Io dall’Es, alla sua graduale cre-
scita, e al suo funzionamento. Abbiamo parlato delle funzioni 
psichiche di base che sono raggruppate insieme sotto il nome 
di “Io”, quali il controllo motorio, la percezione sensoriale, la 
memoria, gli affetti, il pensiero, e abbiamo richiamato l’atten-
zione sul fatto che i fattori che influenzano lo sviluppo dell’Io 
rientrano in due vaste categorie, che abbiamo chiamato “ma-
turativa” e “ambientale” (o legata all’esperienza). Abbiamo esa-
minato con una certa ampiezza questa seconda categoria e ab-
biamo sottolineato l’importanza, davvero eccezionale, che ha 
per lo sviluppo dell’Io uno degli oggetti dell’ambiente infantile, 
vale a dire il proprio corpo. Abbiamo inoltre esaminato la no-
tevolissima influenza esercitata da altre persone appartenenti 
all’ambiente del bambino sulla crescita e sullo sviluppo del suo 
Io, attraverso il processo dell’identificazione. Siamo passati poi 
a ciò che chiamiamo modalità del funzionamento delle varie 
parti dell’apparato psichico, e abbiamo discusso i processi 
primario e secondario e il pensiero del processo primario e di 
quello secondario. Infine abbiamo esaminato la parte che ha, 
nella formazione dell’Io e nel suo funzionamento, la neutraliz-
zazione dell’energia psichica derivante dalle pulsioni.

In questo capitolo volgeremo la nostra attenzione all’esame 
di due argomenti principali, strettamente legati fra di loro. Il 
primo riguarda la capacità dell’Io di acquisire la conoscenza 
del proprio ambiente e il dominio di esso. Il secondo riguarda 
i modi complessi ed estremamente importanti con i quali l’Io 
raggiunge un certo grado di controllo e di dominio sull’Es, cioè 
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sui desideri e sugli impulsi che si originano dalle pulsioni. Il 
primo argomento si occupa della lotta dell’Io contro il mondo 
esterno, nella sua parte di intermediario tra l’Es e l’ambiente; 
il secondo riguarda l’Io sempre nella parte di lottare contro lo 
stesso Es, o, in altre parole, con il mondo interno.

Cominciamo con il primo argomento, cioè con il dominio 
dell’ambiente da parte dell’Io. È chiaro che a questo riguardo 
sono fondamentali almeno tre delle funzioni dell’Io che ab-
biamo esaminato in precedenza: la prima comprende le per-
cezioni sensoriali che informano l’Io su ciò che lo circonda; 
la seconda include la capacità di ricordare, di paragonare e 
di pensare secondo il processo secondario che permette un 
livello di conoscenza dell’ambiente assai più elevato di quello 
dato dalle percezioni sensoriali da sole; la terza consiste nel 
controllo motorio e nella destrezza dei movimenti, che per-
mettono all’individuo di modificare in maniera attiva il pro-
prio ambiente fisico. Come c’era da aspettarsi, queste funzioni 
sono fra loro correlate piuttosto che separate l’una dall’altra: 
per esempio, la destrezza dei movimenti può rivelarsi es-
senziale per ottenere delle impressioni sensoriali, come nel 
caso dell’acquisizione della visione stereoscopica, o in quello 
dell’uso delle mani nella palpazione. Tuttavia, in aggiunta a 
queste svariate e intercollegate funzioni dell’Io, occorre distin-
guerne una in particolare, che ha un posto di enorme impor-
tanza nelle relazioni tra l’Io e l’ambiente, e a cui diamo il nome 
di esame di realtà (Freud, 1911, 1923).

Col termine di “esame di realtà” si intende la capacità che 
ha l’Io di distinguere tra gli stimoli o le percezioni che gli pro-
vengono dal mondo esterno, da una parte, e quelle che gli 
provengono dai desideri e dagli impulsi dell’Es, dall’altra. Se 
l’Io è in grado di espletare questo compito con successo, noi 
diciamo che l’individuo in questione ha un senso della realtà 
buono e adeguato; se invece il suo Io non è in grado di esple-
tare bene questo compito, si dice che il suo senso della realtà 
è povero e difettoso.

Come si sviluppa il senso della realtà? Riteniamo che esso 
si sviluppi gradualmente, come altre funzioni dell’Io, nel 
corso di un considerevole periodo di tempo, mentre il bam-
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bino cresce e si matura. Assumiamo che, per parecchie delle 
prime settimane di vita, il neonato non è affatto in grado di 
distinguere gli stimoli che provengono dal proprio corpo e le 
pulsioni istintuali, dagli stimoli che provengono dall’ambiente 
circostante. Il bambino sviluppa la capacità di fare questa di-
stinzione progressivamente, in parte in conseguenza della ma-
turazione del suo sistema nervoso e dei suoi organi sensoriali, 
e in parte in conseguenza dei fattori dell’esperienza.

Freud (1911) portò l’attenzione sul fatto che un fattore 
di questo secondo tipo è costituito dalla frustrazione, e anzi 
ritenne che essa fosse di grande importanza per lo sviluppo 
dell’esame di realtà, durante i primi mesi di vita. Egli fece ri-
levare, per esempio, che il lattante sperimenta molte volte il 
fatto che certi stimoli, come quelli che provengono dalle mam-
melle e dal latte – che sono importantissime fonti di gratifica-
zione – talvolta sono assenti. E ciò può accadere, come scopre 
abbastanza presto il bambino, anche quando questi particolari 
stimoli sono altamente investiti di energia psichica, cioè, nel 
nostro esempio, anche quando il bambino ha fame.

Freud considerò tali esperienze di frustrazione, che inevi-
tabilmente si ripetono molte volte e in vari modi durante la 
prima infanzia, come un fattore della massima importanza 
nello sviluppo di un senso della realtà. Attraverso di esse il 
bambino impara che alcune cose del mondo esterno vengono 
e vanno, che possono essere tanto presenti quanto assenti, che 
esse “non sono qui” per quanto fortemente egli possa deside-
rare che lo siano. Questo è uno dei punti di partenza per rico-
noscere che tali cose (per esempio, la mammella della madre) 
non fanno parte del “Sé” ma sono invece “fuori dal Sé”.

Al contrario, vi sono alcuni stimoli che il bambino non può 
fare andar via: non importa quanto sia intenso il suo desiderio 
che “non siano qui”, essi ci stanno. Tali stimoli provengono 
dall’interno del corpo, e sono a loro volta il punto di partenza 
per riconoscere che un tal genere di cose (per esempio il mal 
di pancia) non sono “fuori del Sé” ma “il Sé”.

La capacità di dire se qualcosa è “Sé” o “non Sé” è ovvia-
mente una parte della funzione generale dell’esame di realtà, 
parte a cui ci riferiamo come alla capacità di stabilire dei saldi 
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confini dell’Io. Sarebbe magari più esatto parlare di “confini del 
Sé” anziché di “confini dell’Io”, ma quest’ultima frase si è affer-
mata ormai da troppo tempo nella letteratura psicoanalitica.

Sotto l’influenza di esperienze del tipo di quelle ora deli-
neate, l’Io del bambino che cresce sviluppa gradualmente la 
capacità di compiere l’esame di realtà. Sappiamo che nell’in-
fanzia questa capacità è solamente parziale, e che varia nella 
sua efficacia da momento a momento. Conosciamo bene, per 
esempio, come il bambino tenda a considerare reali, almeno 
fino a quando durano, un gioco o una fantasia, e dobbiamo 
riconoscere che, anche nella vita dell’adulto normale, la nostra 
visione della realtà viene costantemente influenzata dai nostri 
desideri, paure, speranze, ricordi. Ci sono pochi di noi – sep-
pure ne esista qualcuno – che vedono il mondo sempre chiaro 
e in maniera oggettiva. Per la grande maggioranza di noi, la 
visione del mondo circostante è più o meno influenzata dalla 
nostra vita psichica interiore.

Per fare un esempio molto semplice, pensiamo alla diversa 
valutazione che noi facciamo di un popolo straniero quando i 
nostri rispettivi paesi hanno delle relazioni pacifiche e quando 
sono invece fra di loro in guerra: popoli simpatici e magari 
anche ammirevoli si trasformano in antipatici e degni di di-
sprezzo. Che cosa ha determinato in realtà queste modifica-
zioni nella nostra valutazione del loro carattere? Penso che 
dobbiamo concordemente ammettere che i fattori decisivi nel 
produrre una tale trasformazione consistano in processi psi-
chici che sono avvenuti all’interno di noi stessi. Si tratta senza 
dubbio di processi molto complessi, ma si può facilmente ar-
guire che almeno uno importante è l’insorgenza di odio per il 
nemico, il desiderio di ferirlo o di distruggerlo, e il senso di 
colpa che ne risulta, cioè la paura della punizione e la paura 
della rappresaglia. È proprio in conseguenza di questi turbo-
lenti sentimenti che si sono manifestati entro noi stessi, che i 
nostri vicini, fino allora considerati ammirevoli, diventano ai 
nostri occhi odiosi e disprezzabili.

La deficienza o l’inattendibilità della capacità del nostro Io 
di compiere un esame di realtà si riflette così nel prevalere di 
pregiudizi del tipo di quelli indicati. Essa si rende anche evi-
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dente nella diffusa e tenace credenza nelle superstizioni e nelle 
pratiche magiche religiose o no, come pure nelle credenze 
religiose in genere. Ciò nondimeno, l’adulto normalmente 
raggiunge una buona capacità di fare un esame della realtà, 
almeno nelle situazioni comuni o della vita quotidiana, capa-
cità che viene perduta o notevolmente ridotta solo in seguito a 
una grave malattia mentale. I pazienti che soffrono di una tale 
forma morbosa presentano, nella loro capacità di esaminare 
la realtà, un disturbo assai più serio di quanto non si sia soliti 
vedere nelle persone normali o nei nevrotici: basti ricordare 
come esempio il malato di mente, il quale è convinto che i 
suoi deliri e le sue allucinazioni siano delle cose reali, mentre 
in effetti essi hanno la loro origine unicamente nei timori e nei 
desideri all’interno del malato stesso.

In effetti un disturbo dell’esame di realtà costituisce un 
aspetto così costante di molte malattie mentali da esserne di-
ventato un criterio diagnostico. Le gravi conseguenze di un 
siffatto disturbo servono a sottolinearci l’importanza che ha, 
per l’Io, nel suo ruolo normale di esecutore dell’Es, la capacità 
di procedere all’esame di realtà. Un integro senso della realtà 
rende l’Io capace di agire efficacemente sull’ambiente nell’in-
teresse dell’Es e costituisce quindi per l’Io una valida risorsa 
quando è alleato con l’Es e cerca di studiare l’ambiente per 
vedere se e come sia possibile ottenere delle gratificazioni.

Vediamo ora l’altro aspetto che ci siamo proposti di con-
siderare in questo capitolo, quello della parte svolta dall’Io 
quale intermediario tra l’Es e l’ambiente. Notiamo allora che 
l’Io dilaziona, controlla o si oppone in qualche modo alla sca-
rica delle energie dell’Es, anziché inoltrare o facilitare la loro 
scarica.

Per quanto siamo in grado di comprendere dei rapporti 
tra l’Io e l’Es, la capacità che ha l’Io di controllare la scarica 
delle energie dell’Es costituisce, come dicevamo prima, qual-
cosa di necessario o di importante ai fini di una buona uti-
lizzazione dell’ambiente. Se riusciamo ad aspettare un poco, 
spesso siamo in grado di evitare qualche spiacevole conse-
guenza della gratificazione o di aumentare il piacere che può 
essere ottenuto. Un esempio semplice: un bambino di un anno 
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e mezzo che vuole urinare può essere in grado di evitare il 
dispiacere di un rimprovero se il suo Io è capace di ritardare 
l’inizio della minzione fino a quando egli non ha raggiunto 
il gabinetto, e allo stesso tempo può guadagnare un piacere 
aggiuntivo ottenendo una lode e una dimostrazione di affetto. 
Inoltre, abbiamo visto come un qualche ritardo nella scarica 
dell’energia pulsionale costituisca una parte essenziale dello 
sviluppo del processo secondario e del pensiero del processo 
secondario, cosa certamente di valido aiuto per l’Io nell’utiliz-
zazione dell’ambiente.

Possiamo perciò comprendere come il processo medesimo 
dello sviluppo dell’Io dia luogo a un certo ritardo nella sca-
rica delle energie dell’Es e ad una certa quantità di controllo 
dell’Es da parte dell’Io. Anna Freud (1954a) ha espresso questo 
aspetto dei rapporti fra l’Es e l’Io paragonandolo alla relazione 
che esiste, in uno stato moderno, fra l’individuo e il servizio 
pubblico: in una società complessa il cittadino deve delegare 
molti compiti ai servizi pubblici, se vuole che siano espletati 
in modo efficiente, e ciò nel proprio interesse. La creazione 
di un servizio pubblico costituisce quindi per il singolo citta-
dino un vantaggio, e gli fornisce molti benefici che lui è ben 
contento di godere, ma nello stesso tempo il cittadino scopre 
che vi sono anche certi svantaggi. Spesso il servizio pubblico 
è troppo lento nel soddisfare un particolare bisogno dell’in-
dividuo, e sembra avere addirittura delle idee proprie su che 
cosa sia meglio per lui, idee che non sempre coincidono con 
quanto in quel momento egli vorrebbe. In maniera analoga l’Io 
può imporre una dilazione alle pulsioni dell’Es, può opporre 
le pretese dell’ambiente contro di esse, e può anche riuscire a 
impossessarsi mediante la neutralizzazione di qualche parte 
dell’energia delle pulsioni per uso proprio.

Da quanto finora abbiamo appreso sulla relazione fra l’Io e 
l’Es, dovremmo aspettarci che la relazione fra l’Io e l’ambiente 
non raggiunga mai tanta forza da costringere l’Io a una grave 
e prolungata opposizione alle richieste istintuali dell’Es. Dopo 
tutto, abbiamo detto ripetutamente che la relazione dell’Io con 
la realtà è in origine al servizio dell’Es, e perciò dovremmo 
aspettarci che, nel caso di un conflitto veramente grave fra i 
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desideri dell’Es e la realtà ambientale, l’Io si trovi sostanzial-
mente alleato con l’Es.

Ciò che osserviamo è invece piuttosto diverso da quanto 
ci si aspettava: apprendiamo che in effetti l’Io in certe circo-
stanze può erigersi esso stesso contro l’Es, e può anche op-
porsi direttamente alla scarica delle sue energie pulsionali. 
Tale opposizione dell’Io nei confronti dell’Es non risulta chia-
ramente discernibile, naturalmente, fino a quando non si è 
raggiunto un certo grado di sviluppo e di organizzazione delle 
funzioni dell’Io, ma i suoi inizi avvengono non più tardi dell’ul-
tima parte del primo anno di vita. Un semplice esempio di tale 
opposizione potrebbe essere quello dell’Io che respinge il desi-
derio di uccidere un proprio fratello. Come sappiamo, i bam-
bini molto piccoli spesso cercano di mettere in pratica un tale 
desiderio attaccando il fratellino; ma col passare del tempo, 
e sotto la pressione della disapprovazione dell’ambiente, l’Io 
può opporvisi e respingere questo desiderio dell’Es con tanta 
intensità, che alla fine esso sembra cessare di esistere. Almeno 
per quanto riguarda il comportamento esteriore, l’Io ha pre-
valso e il desiderio di uccidere è stato abbandonato. 

Così vediamo che anche se l’Io è originariamente l’esecu-
tore dell’Es e continua ad esserlo, per molti riguardi, nel corso 
della vita, esso comincia, tuttavia, a esercitare un crescente 
controllo sull’Es piuttosto presto, e gradualmente viene a tro-
varsi in opposizione con alcune esigenze dell’Es e perfino in 
aperto contrasto con esse. Da obbediente e valido servitore 
dell’Es sotto ogni riguardo, l’Io ne diventa, in parte, l’opposi-
tore e anche il padrone.

Ma questa revisione dei nostri concetti sui ruoli dell’Io fa 
nascere in noi alcune domande, alle quali è necessario rispon-
dere. Come possiamo rendere ragione del fatto che l’Io – una 
parte dell’Es che cominciò come semplice servitore delle pul-
sioni – diventi, entro certi limiti, il loro padrone? E quali par-
ticolari mezzi usa l’Io per tenere in scacco gli impulsi dell’Es, 
quando riesce a farlo? 

La risposta alla prima domanda sta in parte nella natura 
delle relazioni tra il bambino e il suo ambiente, e in parte in 
certe caratteristiche psicologiche della mente umana. Alcune 
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di queste caratteristiche sono nuove per noi, mentre altre ci 
sono già divenute familiari attraverso quanto abbiamo di-
scusso in precedenza. Ciò che esse hanno in comune è di es-
sere, tutte, collegate con il funzionamento dell’Io.

Consideriamo in primo luogo l’ambiente. Noi sappiamo 
che l’ambiente che circonda il bambino ha per lui un signifi-
cato biologico; o piuttosto che lo hanno alcune parti del suo 
ambiente. Senza queste parti, che sono in principio la madre, 
e poi entrambi i genitori, egli non potrebbe sopravvivere. Non 
ci deve sorprendere quindi il constatare come la dipendenza 
fisica inusitatamente grande e straordinariamente prolungata 
del bambino umano dai propri genitori si associ, parallela-
mente, a una sua dipendenza psicologica da essi. Il bambino, 
infatti, come abbiamo veduto, dipende per la maggior parte 
delle fonti del suo piacere dai suoi genitori, e possiamo ca-
pire come sia in dipendenza di questi molteplici fattori che la 
madre può diventare un oggetto di tale importanza nell’am-
biente del bambino che, in caso di conflitto tra una richiesta 
della madre e un desiderio diretto dell’Es del bambino, l’Io si 
allei con la prima contro il secondo. Per esempio, quando la 
madre proibisce l’espressione di un impulso distruttivo quale 
lo strappare le pagine di un libro, l’Io del bambino prenderà 
spesso le parti della madre contro il proprio Es.

Fin qui la nostra risposta risulta facilmente comprensibile 
e non richiede alcuna discussione molto tecnica o più appro-
fondita. Passando ora al resto della nostra risposta alla prima 
delle domande sopra indicate, dovremo esaminare più di un 
fattore, e con una certa ampiezza. Prima di tutto vorremmo di 
nuovo sottolineare il fatto che la formazione dell’Io e il funzio-
namento dell’Io utilizzano un’energia, la quale proviene inte-
ramente o in gran parte dall’Es. Dobbiamo quindi concludere 
che l’Es costituisce una riserva infinita di energia psichica; 
che il semplice fatto che l’Io esista e funzioni implica una 
riduzione della quantità di energia pulsionale nell’Es. Parte 
di essa è stata usata per formare l’Io e per farlo funzionare. 
Effettivamente, nel guardare ai nostri simili intorno a noi, 
abbiamo talvolta l’impressione che in alcuni membri della 
specie, particolarmente privi di passioni, non sia rimasto più 
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nulla dell’Es, e che tutta la loro energia psichica sia andata 
nella formazione dell’Io, anche se sappiamo che in pratica 
un tale estremo è impossibile. Il punto importante comunque 
è che lo sviluppo dell’Io determina inevitabilmente un certo 
grado di indebolimento dell’Es. Da questo punto di vista si 
può dire che l’Io cresce come un parassita a spese dell’Es, e 
ciò può ben contribuire in qualche misura al fatto che l’Io 
è praticamente abbastanza forte da diventare in parte il pa-
drone dell’Es, anziché rimanere per sempre e completamente 
il suo servitore, per quanto, come abbiamo detto prima, 
sembri poco probabile che ciò possa spiegare completamente 
questo risultato.

A questo punto possiamo con profitto menzionare diversi 
processi che hanno importanza nella formazione e nel funzio-
namento dell’Io, e che contribuiscono in modo notevole al pro-
cesso di riduzione dell’energia psichica dell’Es e di aumento di 
quella dell’Io.

Uno di questi processi che, come abbiamo visto, costitu-
isce una parte principale dello sviluppo dell’Io e che deve ope-
rare nel modo ora descritto, è la neutralizzazione dell’energia 
pulsionale. Questo processo di denaturazione, che abbiamo 
descritto con una certa ampiezza nel capitolo III, dà chiara-
mente luogo a una riduzione delle energie libidica e aggressiva 
dell’Es e ad un aumento dell’energia a disposizione dell’Io.

Un altro dei fattori che sappiamo essere importanti nello 
sviluppo dell’Io, e che ha una parte significativa nel deviare 
energia psichica dall’Es verso l’Io, è il processo di identifica-
zione. Anche l’identificazione è stata discussa nel capitolo III, 
e il lettore ricorderà che essa consiste essenzialmente nel fatto 
che l’individuo diventa simile a un oggetto (persona o cosa) del 
mondo esterno, psicologicamente importante per l’individuo, 
cioè fortemente carico di energia pulsionale.

Il “diventar simile”, come si è visto, produce una modifica-
zione dell’Io, e una delle conseguenze di un tale cambiamento 
è che le cariche psichiche, precedentemente legate a un og-
getto esterno, si attaccano invece, totalmente o in parte, alla 
copia di tale oggetto nell’Io. Il fatto che parte delle energie 
dell’Es siano ora legate a una parte dell’Io contribuisce all’ar-
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ricchimento delle energie a disposizione dell’Io a spese dell’Es, 
e al rafforzamento dell’Io di fronte all’Es.

Merita la nostra attenzione anche un altro modo mediante 
il quale le richieste dell’Es vengono indebolite e pertanto rese 
più suscettibili di controllo da parte dell’Io: il processo della 
gratificazione in fantasia. È un fatto notevole, anche se è un 
luogo comune, che una fantasia – sia essa un sogno a occhi 
aperti, o un sogno effettuato durante il sonno – nella quale 
vengano rappresentati come realizzati uno o più desideri 
dell’Es, dia luogo praticamente a una gratificazione parziale 
degli impulsi dell’Es che vi erano impegnati e ad una parziale 
scarica della loro energia. Così, per esempio, un individuo che, 
mentre dorme, ha sete, può sognare di soddisfare la propria 
sete, e può sentirsi sufficientemente soddisfatto dal sogno, così 
che egli continua a dormire, anche se il rubinetto dell’acqua si 
trova soltanto nella stanza accanto.

Risulta evidente anche da una breve riflessione che la parte 
giocata dalla fantasia della nostra vita psichica è veramente 
molto grande, e non ci proponiamo neppure di delineare, a 
questo punto, l’importanza generale della funzione della fan-
tasia. Intendiamo soltanto notare che uno degli effetti della 
fantasia può consistere nel portare alla quasi completa soddi-
sfazione di un impulso dell’Es, tanto da rendere relativamente 
facile per l’Io bloccarlo o controllarlo da quel momento in poi 
e che quindi la fantasia può avere una parte importante nel 
rendere possibile all’Io il dominio di una parte dell’Es. Pos-
siamo aggiungere una cosa che dovrebbe essere ovvia, e cioè 
che tali fantasie si verificano molto spesso nella vita mentale 
normale.

E arriviamo ora all’ultima fra le caratteristiche psicologiche 
che contribuiscono a rendere l’Io capace di diventare, in una 
certa misura, il padrone dell’Es. Caratteristica probabilmente 
decisiva nell’intera situazione è quella che è effettivamente re-
sponsabile della capacità dell’Io di opporsi e di dominare, in 
certa misura e in alcune circostanze, gli impulsi dell’Es. È una 
tendenza umana quella di sviluppare angoscia in determinate 
circostanze, tendenza che, per poter venire convenientemente 
illustrata, richiede non solo una discussione piuttosto estesa 
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e di carattere tecnico, ma anche un’adeguata introduzione: 
l’attuale tecnica psicoanalitica dell’angoscia, infatti, non può 
venire compresa se prima non si espone ciò che Freud (1911) 
chiamò “il principio di piacere”. Non abbiamo ancora esami-
nato questa ipotesi e ci proponiamo di farlo ora.

Formulato nel modo più semplice, il principio di piacere 
stabilisce che la nostra mente tende a operare in modo tale 
da ottenere il piacere e da evitare il suo opposto. La parola 
tedesca che usò Freud per esprimere l’opposto del piacere è 
Unlust, che è stata spesso tradotta con “dolore”, cosicché il 
principio di piacere talvolta viene chiamato anche “principio 
di piacere-dolore”. Tuttavia “dolore”, diversamente da Unlust, 
denota anche la sensazione fisica del dolore, oltre che l’op-
posto di piacere, e, per evitare l’ambiguità di questi termini, è 
stato suggerito dai traduttori più recenti di usare al posto della 
parola “dolore” quella forse un po’ goffa ma non ambigua di 
“dispiacere”.

Freud aggiunse al concetto di principio di piacere l’idea che 
nei primissimi tempi della vita la tendenza a raggiungere il 
piacere sia imperiosa e immediata, e che l’individuo acquisti 
solo gradualmente, man mano che cresce, la capacità di po-
sporre il raggiungimento del piacere.

Ora, questo concetto del principio di piacere sembra molto 
simile al concetto del processo primario, che abbiamo esami-
nato nel capitolo III. Secondo il principio di piacere, vi è una 
tendenza a ottenere il piacere e ad evitare il dispiacere, tendenza 
che nei primi tempi della vita non ammette indugi. Secondo il 
processo primario, le cariche di energia pulsionale devono ve-
nire scaricate non appena possibile, e noi riteniamo che questo 
processo domini il funzionamento mentale nelle epoche iniziali 
della vita. Per quanto riguarda il principio di piacere, Freud 
affermò inoltre che con il crescere dell’età si aveva un graduale 
aumento nella capacità individuale di posporre il consegui-
mento del piacere e l’allontanamento del dispiacere, mentre, 
per quanto riguarda il processo primario, formulò l’ipotesi che 
lo sviluppo del processo secondario e l’aumento relativo della 
sua importanza consentissero all’individuo, via via che cre-
sceva, di posporre la scarica delle cariche psichiche.
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Perciò, nelle sue linee essenziali, il primitivo concetto freu-
diano di principio di piacere corrisponde al suo successivo 
concetto di processo primario. L’unica vera differenza, a parte 
quella terminologica, è che il principio di piacere è formulato 
in termini soggettivi, mentre il processo primario è formulato in 
termini oggettivi. Ciò significa che le parole “piacere” e “dispia-
cere” si riferiscono a fenomeni soggettivi (in questo caso agli af-
fetti), mentre le frasi “scarica delle cariche psichiche” o “scarica 
di energia pulsionale” si riferiscono ai fenomeni oggettivi della 
distribuzione e della scarica di energia (in questo caso entro 
l’ambito dell’Es). È da notare, incidentalmente, che, secondo le 
nostre teorie, un affetto o un’emozione è un fenomeno dell’Io, 
indipendentemente da quanto possa dipendere, per la sua ge-
nesi, da processi che si svolgono nell’interno dell’Es.

Naturalmente Freud era ben consapevole della grande si-
milarità che intercorreva tra la formulazione del principio di 
piacere e la formulazione di quell’aspetto del funzionamento 
dell’Es che egli aveva chiamato processo primario. Effettiva-
mente egli cercò di unificare i due concetti, ed è proprio perché 
si accorse che questo suo tentativo non riusciva in alcun modo 
che noi dobbiamo a questo punto discutere separatamente le 
due ipotesi.

Il tentativo di unificare i due concetti venne fatto sulla base 
di un assunto molto semplice, l’assunto cioè che un aumento 
nella quantità delle cariche psichiche mobili, non scaricate, 
all’interno dell’apparato psichico, corrisponda o dia luogo a un 
sentimento di dispiacere, mentre la scarica di tali cariche psi-
chiche, con una corrispondente diminuzione della loro quantità 
residua, porti invece a una sensazione di piacere. Con parole 
più semplici e meno esatte, possiamo dire che Freud (1911) ri-
tenne originariamente che un aumento della tensione psichica 
causasse dispiacere, mentre una diminuzione di tale tensione 
fosse causa di piacere. Se questo assunto fosse corretto, il prin-
cipio di piacere e il processo primario verrebbero ad essere sem-
plicemente due modi diversi di formulare la stessa ipotesi.

La questione si svolgerebbe pressappoco così: il principio 
di piacere afferma che il bambino molto piccolo tende a rag-
giungere il piacere attraverso una gratificazione che non può 
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essere rimandata in alcun modo. Il processo primario dice 
che nel bambino molto piccolo vi è una tendenza a scaricare 
la carica psichica, cioè l’energia delle pulsioni, che non può 
essere rimandata in alcun modo. Ma, secondo l’assunto origi-
nario di Freud, il piacere della gratificazione è tutt’uno con la 
scarica della carica psichica, o ne è forse un aspetto. Se l’as-
sunto rispondesse a verità, le due formulazioni direbbero, in 
conseguenza, la stessa cosa con parole differenti, e il principio 
di piacere e il processo primario sarebbero solamente due for-
mulazioni alternative della stessa ipotesi.

Sfortunatamente per il desiderio di semplicità che abbiamo 
nelle nostre teorie, Freud (1924c) concluse che, sebbene nella 
grande maggioranza dei casi il piacere si accompagnasse con 
una scarica di energia psichica mobile, mentre il dispiacere 
sarebbe la conseguenza dell’accumulo di una tale energia, vi 
erano tuttavia importanti casi in cui le cose non sembravano 
stare in questo modo. In effetti egli asserì che vi sono persino 
casi in cui è vero il contrario. Come esempio, egli fece notare 
che, almeno fino a un certo punto, un aumento nella tensione 
sessuale viene sperimentato come piacevole.

La decisione finale di Freud fu, pertanto, che i rapporti fra 
i fenomeni di accumulo e di diminuzione dell’energia mobile 
pulsionale da una parte, e gli effetti di piacere e di dispiacere 
dall’altra, non fossero né semplici né facilmente definibili. 
Egli avanzò una proposta, e precisamente che la velocità e il 
ritmo d’incremento o di scarica della carica psichica potessero 
costituire un fattore determinante, e lasciò la questione pres-
sappoco a questo punto. Successivamente non sono mancati 
tentativi di elaborare un’ipotesi soddisfacente sulle relazioni 
tra il piacere e l’accumulo e la scarica di energia pulsionale, 
ma al momento attuale nessuna di tali ipotesi ha ricevuto da 
parte degli psicoanalisti un riconoscimento abbastanza largo 
da giustificare un’esposizione in questa sede (Jacobson, 1953).

La conseguenza di questi fatti è che ancora non siamo in 
grado di formulare, in modo soddisfacente, il principio di pia-
cere nei termini dei concetti che seguirono, riferiti principal-
mente all’energia psichica. Siamo quindi costretti a mantenere 
ancora la prima versione, formulata nei termini dell’esperienza 
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soggettiva di piacere e di dispiacere; la mente, o l’individuo nella 
sua vita mentale, cerca di ottenere il piacere e di evitare il di-
spiacere.

Il lettore ricorderà come la ragione per cui abbiamo intro-
dotto a questo punto una discussione del principio di piacere 
fosse quella di prepararci la strada per poter parlare dell’ango-
scia, ed è su quest’argomento che conviene volgere adesso la 
nostra attenzione. L’importanza che ha il principio di piacere 
nella teoria psicoanalitica dell’angoscia apparirà chiara nel 
corso della nostra esposizione.

La prima teoria formulata da Freud sull’angoscia sosteneva 
che questa risultasse da un ingorgo della libido e da una sua 
inadeguata scarica. Se l’anormale accumulo della libido entro 
la psiche fosse il risultato di ostacoli i quali dall’esterno ne 
impedissero la scarica (Freud, 1895) o se esso fosse dovuto 
invece a ostacoli interni, come conflitti inconsci o inibizioni 
relative alla gratificazione sessuale, era poco importante dal 
punto di vista di questa teoria dell’angoscia. In entrambi i casi 
il risultato consisteva in un accumulo di libido non scaricata, 
la quale poteva venire trasformata in angoscia. La teoria non 
spiegava in qual modo avvenisse la trasformazione, e non 
indicava nemmeno quali fattori determinassero il momento 
esatto nel quale essa si sarebbe compiuta. Va notato inoltre 
che secondo questa teoria il termine “angoscia” denotava un 
tipo patologico di paura, che certo fenomenologicamente era 
in relazione con la normale paura di un pericolo esterno, ma 
che aveva un’origine nettamente diversa. La paura di un peri-
colo esterno era, con tutta probabilità, una reazione appresa, 
cioè una reazione basata sull’esperienza, mentre l’angoscia era 
libido trasformata, vale a dire una manifestazione patologica 
dell’energia propria della pulsione.

Questo era lo stato della teoria psicoanalitica dell’ansia fino 
al 1926, quando fu pubblicata una monografia di Freud col 
titolo Il problema dell’angoscia nella traduzione americana e 
col titolo Inibizione, sintomo e angoscia in quella inglese1. In 

1. Questo è anche il titolo dell’edizione italiana (si veda “Letture consigliate” 
alla fine del capitolo). (n.d.t.)
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questa monografia Freud rilevava che l’angoscia è il problema 
centrale della nevrosi, e proponeva una nuova teoria dell’an-
goscia, basata sull’ipotesi strutturale, e che ora riassumeremo.

Prima, però, è opportuno notare, di passaggio, la stretta re-
lazione tra l’argomento di Inibizione, sintomo e angoscia, che 
costituisce la seconda teoria di Freud sull’angoscia, e l’argo-
mento di due lavori precedenti ai quali ci siamo spesso rife-
riti nei capitoli II e III: Al di là del principio di piacere e L’Io e 
l’Es. Questi due lavori contengono i concetti fondamentali che 
distinguono la teoria psicoanalitica moderna da ciò che essa 
era precedentemente: la teoria duale delle pulsioni e l’ipotesi 
strutturale. Esse ci consentono di vedere i processi psichici in 
maniera più fondata e più utile di quanto non era stato pos-
sibile in antecedenza, nonché di comprendere le loro compli-
cate interrelazioni. Queste nuove teorie aprirono anche la via 
a importanti progressi nell’applicazione clinica della psicoana-
lisi. Un esempio notevole di ciò è stato lo sviluppo, verificatosi 
negli ultimi venticinque anni, dell’analisi dell’Io e dell’intero 
campo della psicologia psicoanalitica dell’Io.

Lo stesso Freud scrisse diversi lavori nei quali egli mostrava 
come le nuove teorie potessero venire utilmente applicate ai 
problemi clinici (Freud, 1924b, 1924c, 1924d, 1926). Inibi-
zione, sintomo e angoscia è l’opera di gran lunga più impor-
tante di una tale fruttuosa applicazione. In essa Freud avanzò 
una teoria dell’angoscia clinicamente applicabile, basata sulle 
possibilità d’introspezione fornite dall’ipotesi strutturale.

Nel cercare di comprendere questa nuova teoria, dob-
biamo tenere presente prima di tutto che Freud riteneva che 
l’angoscia avesse una base biologica, ereditaria. In altre pa-
role, egli credeva che l’organismo umano fosse congenita-
mente dotato della capacità di reagire con quelle manifesta-
zioni psicologiche e fisiche che noi chiamiamo angoscia. Egli 
fece notare che nell’uomo come negli animali inferiori questa 
capacità ha un suo preciso significato di sopravvivenza per 
l’individuo, almeno quando esso è nel suo stato “naturale”. 
Se un essere umano privo della protezione dei propri geni-
tori potesse non essere spaventato da niente, egli sarebbe ben 
presto distrutto.
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Quindi, ciò che Freud cercò di spiegare nella sua teoria 
dell’angoscia non era né l’origine né la natura dell’angoscia, 
ma piuttosto la sua importanza e il posto che essa occupa nella 
vita mentale dell’uomo. Come vedremo, le formulazioni pro-
poste in Inibizione, sintomo e angoscia includevano in parte le 
sue precedenti formulazioni e in parte andavano molto al di 
là di esse.

In aggiunta, una parte rilevante della sua precedente teoria 
veniva completamente abbandonata: l’idea che la libido non 
scaricata si trasformasse in ansia. Egli prese questa determi-
nazione sulla base di materiale clinico e dimostrò la validità 
della sua nuova posizione con un dettagliato esame di due casi 
di fobia infantile.

Nella sua nuova teoria, Freud propose di collegare la com-
parsa dell’angoscia a ciò che egli chiamò «situazioni trauma-
tiche» e «situazioni di pericolo». Egli definì le prime come 
situazioni in cui la psiche viene sopraffatta da un afflusso di 
stimoli troppo grande, sia per essere dominato che per essere 
scaricato. Egli riteneva che, quando ciò si verifica, l’angoscia 
si sviluppi automaticamente.

Dato che il dominare gli stimoli afferenti e la loro efficiente 
scarica costituiscono parte del funzionamento dell’Io, ci sa-
rebbe da aspettarsi che le situazioni traumatiche si producano 
più spesso durante i primi mesi e anni di vita, quando l’Io è an-
cora relativamente debole e poco sviluppato. In verità, Freud 
riteneva che il prototipo delle situazioni traumatiche sia l’e-
sperienza della nascita, quale viene provata dal bambino che 
viene alla luce. In quel momento il bambino viene assogget-
tato a un dilagante afflusso di stimoli provenienti dall’esterno 
e dalle proprie viscere, e risponde con ciò che Freud conside-
rava come le manifestazioni dell’ansia.

Il grande interesse di Freud verso la nascita, come situa-
zione traumatica accompagnata da angoscia, consisteva evi-
dentemente nel fatto che la nascita poteva essere vista come 
il prototipo di successive situazioni traumatiche psicologi-
camente più significative, e come tali bene inserite nelle sue 
nuove idee. Otto Rank (1924) tentò di applicare clinicamente 
quest’idea di Freud in maniera assai più ardita di quanto lo 
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stesso Freud avesse mai inteso fare, e propose come nozione 
che tutte le nevrosi risalissero al trauma della nascita, e si po-
tessero curare ricostruendo ciò che quel trauma doveva essere 
stato e rendendone conscio il paziente. Le teorie di Rank susci-
tarono un considerevole tumulto tra gli psicoanalisti quando 
furono proposte, ma ormai sono state messe completamente 
da parte.

Nel suo lavoro Freud studiò con particolare attenzione le 
situazioni traumatiche che intervengono durante la prima in-
fanzia, subito dopo la nascita. Come esempio di tali situazioni 
scelse il seguente. Nella prima parte della vita un bambino 
dipende dalla madre per la gratificazione della maggior parte 
dei suoi bisogni corporei e per il raggiungimento della gratifi-
cazione che, in quella fase di vita, è primariamente connessa 
con l’appagamento dei bisogni corporei, come per esempio 
nell’allattamento, dove il neonato sperimenta non solo la gra-
tificazione orale ma anche il piacere di venire sorretto, scal-
dato, vezzeggiato. Il bambino, prima di un certo stadio nella 
vita, non è in grado di raggiungere da se stesso questi piaceri, 
cioè queste gratificazioni pulsionali. Ha bisogno della madre 
per essere in grado di farlo. Se, quando la madre è assente, il 
bambino prova una pulsione che può essere gratificata sol-
tanto attraverso la madre, si sviluppa allora una situazione 
che è traumatica per il bambino, nel senso che Freud ha dato 
a questa parola. L’Io del neonato non è abbastanza sviluppato 
da poter posporre la gratificazione mantenendo in sospeso i 
propri desideri pulsionali, e allora la psiche del neonato è so-
praffatta da un afflusso di stimoli. Siccome egli non può né 
scaricare adeguatamente né dominare questi stimoli, si svi-
luppa angoscia.

È opportuno notare che nel nostro esempio, e naturalmente 
in tutti gli altri casi di cui il nostro esempio rappresenta il tipo, 
l’inondazione di stimoli che dà luogo a questo tipo primitivo, 
automatico, di angoscia, è di origine interna. In modo specifico 
essa sorge dall’operazione delle pulsioni o, più precisamente, 
dall’Es. Per questa ragione, l’angoscia del tipo automatico di cui 
si è parlato, è stata chiamata a volte “angoscia dell’Es”. Questo 
termine al giorno d’oggi viene comunque usato di rado, perché 
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induceva il concetto errato che l’Es fosse la sede di questo tipo di 
angoscia. In realtà l’idea di Freud, contenuta nell’ipotesi strut-
turale, era che l’Io è la sede di tutte le emozioni. Sperimentare 
una qualsiasi emozione è una funzione dell’Io, secondo Freud, 
e naturalmente questo deve esser vero anche riguardo all’an-
goscia. Ciò che facilitava l’errata concezione che l’Es fosse la 
sede dell’angoscia automaticamente indotta, era che l’Io esiste 
appena come struttura differenziata, e meno ancora come en-
tità integrata in un periodo della vita così precoce come quello 
al quale ci riferiamo con l’esempio precedente. Come abbiamo 
detto, i bambini molto piccoli hanno solo i rudimenti di Io, e 
anche quel poco che si è cominciato a differenziare dal resto 
dell’Es è difficilmente distinguibile. Ciò nondimeno, qualunque 
Io possa essersi differenziato in tali bambini, esso è la sede 
dell’angoscia che si sviluppa.

Freud riteneva anche che la tendenza, o la capacità, dell’ap-
parato mentale a reagire a un afflusso eccessivo di stimoli nel 
modo sopra descritto, cioè sviluppando angoscia, persista per 
tutta la vita. In altre parole, una situazione traumatica (nel 
particolare senso dato da Freud a questa parola) si può pro-
durre a qualsiasi età. Certo, tali situazioni si producono molto 
più spesso nei primi tempi della vita, perché allora l’Io, come 
si è detto, non si è ancora sviluppato; infatti quanto più l’Io 
è sviluppato, tanto più diviene capace di padroneggiare o di 
scaricare gli stimoli che gli arrivano, sia di origine interna 
che esterna. E il lettore certamente ricorderà che solamente 
quando tali stimoli non possono venire adeguatamente pa-
droneggiati o scaricati, la situazione diventa traumatica e si 
sviluppa angoscia.

Se è corretto l’assunto di Freud, che la nascita costituisca 
un prototipo delle situazioni traumatiche successive, allora 
l’esperienza della nascita si può considerare come l’esempio 
di una situazione traumatica infantile, causata da stimoli che 
provengono principalmente dall’esterno. In altri casi gli sti-
moli nocivi provengono principalmente dalle pulsioni, cioè 
la loro genesi è interna: come era, per esempio, nel caso del 
bambino in cui la madre non era lì pronta a fornire la gratifi-
cazione che il suo Es reclamava e che soltanto lei poteva dare.



91L’APPARATO PSICHICO (CONTINUAZIONE)

Per quanto ne sappiamo, le situazioni traumatiche origi-
natesi come conseguenza delle richieste dell’Es sono le più 
comuni e le più importanti, durante i primi tempi della vita. 
Freud riteneva che tali situazioni sorgessero anche più tardi 
nel corso della vita, in quei casi che egli classificò come ne-
vrosi d’angoscia “attuali” (si veda capitolo VIII), e che l’ango-
scia di cui soffrono quei pazienti sia in effetti provocata dal so-
verchiante afflusso di stimoli che sorgono dall’energia di una 
pulsione sessuale che non ha avuto, per avverse circostanze 
esterne, possibilità di scaricarsi adeguatamente.

Tuttavia questo particolare punto di vista di Freud ha 
ormai un’importanza pratica piuttosto limitata, perché al 
giorno d’oggi la diagnosi di nevrosi “attuale” non viene ef-
fettuata quasi mai. Invece, un’altra applicazione della stessa 
idea di base ha assunto un’importanza clinica maggiore, e 
cioè l’assunto che le cosiddette nevrosi traumatiche dell’età 
adulta – quali per esempio le nevrosi di guerra e ciò che si 
usava chiamare lo shock da bombardamento – siano il risul-
tato di un afflusso soverchiante di stimoli esterni, che ha dato 
pertanto automaticamente origine all’angoscia. Lo stesso 
Freud avanzò questa possibilità, e molti autori successiva-
mente hanno mostrato di ritenere che fosse esatta o, almeno, 
che Freud la ritenesse tale. In realtà Freud (1926) espresse 
l’opinione che una nevrosi traumatica probabilmente non si 
potesse originare in maniera così semplice, senza ciò che egli 
chiamava la «partecipazione degli strati più profondi della 
personalità».

Le idee di Freud sulle situazioni traumatiche e sullo svi-
luppo automatico di angoscia nelle situazioni traumatiche 
costituiscono ciò che possiamo chiamare la prima parte della 
sua nuova teoria dell’angoscia. È la parte più vicina alla sua 
teoria precedente, benché ne differisca sostanzialmente circa 
il modo nel quale l’angoscia si produce. Il lettore ricorderà 
che, secondo le precedenti opinioni di Freud, l’angoscia si ori-
ginava da una trasformazione della libido, mentre, secondo le 
sue vedute successive, essa si sviluppava come risultato di un 
afflusso soverchiante di stimoli che potevano provenire o non 
provenire dalle pulsioni.
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Possiamo ora riassumere la prima parte della nuova teoria 
di Freud come segue:

1)	 L’angoscia si sviluppa automaticamente ogni volta che la 
psiche viene sopraffatta da un afflusso di stimoli troppo 
grande per essere padroneggiato o scaricato.

2)	Questi stimoli possono essere di origine esterna o interna, 
ma il più delle volte provengono dall’Es, cioè dalle pul-
sioni.

3)	 Quando si produce automaticamente angoscia secondo 
questo modello, la situazione viene definita come trauma-
tica.

4)	 Il prototipo di tali situazioni traumatiche è la nascita.
5)	 L’angoscia automatica è caratteristica dell’infanzia, perché 

in tale epoca della vita l’Io è debole e immaturo; essa si os-
serva anche nell’età adulta nei casi della cosiddetta nevrosi 
di angoscia attuale.

La seconda parte della nuova teoria è che, nel corso della 
crescita, il bambino impara ad anticipare l’avvento di una si-
tuazione traumatica, e a reagire ad essa con angoscia, prima 
che diventi traumatica. Freud ha indicato questo tipo di ango-
scia col termine di angoscia-segnale o d’allarme. Essa è deter-
minata da una situazione di pericolo o dall’anticipazione del 
pericolo, la sua produzione è una funzione dell’Io, e serve a 
mobilitare le forze al servizio dell’Io, onde poter fronteggiare 
o evitare la situazione traumatica incombente.

Per illustrare il significato delle parole “situazione di peri-
colo”, Freud tornò all’esempio del bambino lasciato solo dalla 
madre. Il lettore ricorderà che se il bambino, quando è ancora 
solo, venisse assalito da qualche bisogno per la cui gratifica-
zione la presenza della madre è necessaria, la situazione di-
verrebbe traumatica e si svilupperebbe angoscia automatica-
mente. Freud arguì che l’Io del bambino, quando ha raggiunto 
un certo grado di sviluppo, si rende conto che esiste una certa 
relazione fra l’allontanarsi della madre e l’insorgere di quello 
spiacevolissimo stato di angoscia automaticamente indotta, 
che a volte si manifesta dopo che la madre se n’è andata. In 
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altre parole, l’Io si rende conto che se la madre è presente l’an-
goscia non si sviluppa, mentre essa può svilupparsi se la madre 
si è allontanata. Come risultato, l’Io giunge a considerare la 
separazione dalla madre come una “situazione di pericolo”, il 
pericolo consistendo nella comparsa di un’imperiosa richiesta 
di gratificazione da parte dell’Es mentre la madre è lontana, 
con il conseguente sviluppo di una situazione traumatica.

Come si comporta il bambino in una tale situazione di pe-
ricolo? Parte di ciò che egli fa è ben noto a chiunque abbia 
esperienza di bambini. Mediante varie espressioni di disagio, 
il bambino cerca di trattenere la madre presso di sé, se vuole 
partire, o di richiamarla se lo ha già lasciato. Ma Freud era più 
interessato da ciò che avveniva di intrapsichico nel neonato 
che dalle varie attività dell’Io intese a modificare l’ambiente 
esterno, per importanti che queste possano essere. Egli sug-
gerì che in una situazione di pericolo l’Io reagisca con ango-
scia, che esso stesso produce attivamente, e che egli propose 
di chiamare angoscia-segnale, poiché essa è prodotta dall’Io 
come un segnale di pericolo.

Ma soffermiamoci un momento su questo punto, prima di 
procedere oltre. Come può l’Io produrre attivamente angoscia, 
sia come segnale che per qualunque altro proposito? Per ri-
spondere a questa domanda basta ricordare che, dopo tutto, 
l’Io consiste in un gruppo di funzioni collegate fra di loro. Noi 
riteniamo che in una situazione di pericolo alcune di queste 
funzioni, per esempio le percezioni sensoriali, la memoria e 
qualche tipo di processo di pensiero, si occupino di ricono-
scere il pericolo, mentre altre parti o altre funzioni dell’Io rea-
giscano al pericolo con ciò che è percepito come angoscia. In 
verità noi possiamo anche arguire dalla nostra esperienza cli-
nica che la percezione del pericolo dia origine, con tutta pro-
babilità, a una fantasia della situazione traumatica, e che sia 
questa fantasia a causare l’angoscia-segnale. Corretta o meno 
che sia questa supposizione, noi possiamo dire che alcune fun-
zioni dell’Io hanno il compito di riconoscere il pericolo e altre 
di reagire ad esso con l’angoscia.

Continuiamo adesso con l’esposizione fatta da Freud di ciò 
che accade quando l’Io riconosce una situazione di pericolo 
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e reagisce ad essa producendo angoscia-segnale. È a questo 
punto che entra nel quadro il principio di piacere. L’angoscia 
di allarme è spiacevole, e tanto più spiacevole quanto più in-
tensa. Noi assumiamo naturalmente che l’intensità dell’ansia 
sia in qualche modo proporzionale alla valutazione che fa l’Io 
della gravità del pericolo, o della sua imminenza, o di am-
bedue le cose. Ci aspettiamo così che in ogni situazione di pe-
ricolo considerevole l’angoscia e il dispiacere siano anch’essi 
di intensità considerevole. Il dispiacere allora mette automati-
camente in azione ciò che Freud ha chiamato l’“onnipotente” 
principio di piacere. È l’operazione che dà quindi all’Io la forza 
necessaria per controllare l’emergenza improvvisa o l’azione 
continuata di qualsiasi impulso dell’Es che possa dare origine 
alla situazione di pericolo. Nell’esempio del bambino lasciato 
solo dalla madre, questi impulsi potrebbero essere espressi dal 
desiderio di venire nutrito e vezzeggiato da lei.

Freud delineò una serie di situazioni di pericolo tipiche, che 
ci si può aspettare in sequenza nella vita infantile. Cronologi-
camente, la prima di queste situazioni è la separazione da una 
persona che per il bambino ha importanza come fonte di grati-
ficazione. Ciò viene spesso indicato nella letteratura psicoana-
litica come “perdita dell’oggetto” o come “perdita dell’oggetto 
amato”, sebbene, nell’età in cui ciò viene per la prima volta 
percepito come un pericolo, il bambino sia ancora troppo pic-
colo per potergli attribuire un’emozione così complessa come 
l’amore. La successiva situazione di pericolo, tipica per il bam-
bino, è la perdita di amore da parte di una persona del proprio 
ambiente, dalla quale egli deve dipendere per la gratificazione. 
In altre parole, anche se la persona è presente, il bambino può 
temere di perdere il suo amore. Ciò viene indicato come “per-
dita dell’amore dell’oggetto”. La successiva situazione di peri-
colo tipica si presenta diversamente nei due sessi: nel caso del 
bambino maschio il pericolo consiste nella perdita del pene, 
ciò che nella letteratura psicoanalitica è indicato col termine 
di castrazione; nel caso della bambina, il pericolo consiste in 
qualche analoga lesione genitale. L’ultima situazione tipica di 
pericolo è quella della colpa, o della disapprovazione e puni-
zione da parte del Super-io.
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Riteniamo che il primo di questi pericoli sia caratteristico 
dei primissimi stadi di sviluppo dell’Io, probabilmente fino 
all’età di un anno e mezzo, quando ad esso si aggiunge anche 
il secondo; il terzo tipo di pericolo, invece, non diventa pre-
minente fino all’età di due anni e mezzo o tre, e l’ultimo tipo, 
naturalmente, acquista importanza solo dopo i cinque o sei 
anni, quando si è formato il Super-io. Tutti questi vari tipi di 
pericolo persistono, almeno in una certa misura, per tutta la 
vita inconsciamente – in misura eccessiva nei pazienti nevrotici 
– e l’importanza relativa di ciascun pericolo varia da persona a 
persona. È ovviamente della più grande importanza pratica, nel 
lavoro clinico, rendersi conto di quale sia, per un determinato 
paziente, il pericolo principale che egli inconsciamente teme.

Freud ebbe a dichiarare che l’angoscia è il problema centrale 
della malattia mentale, e la sua affermazione è oggi accettata 
dalla maggior parte di noi, ma possiamo ricordare incidental-
mente che non è sempre stato così. Prima della pubblicazione 
di Inibizione, sintomo e angoscia, nel pensiero psicoanalitico 
sulle nevrosi l’accento era posto, sia dal punto di vista teo-
rico che clinico, sulle vicissitudini della libido, e in particolar 
modo sulle fissazioni libidiche. In quell’epoca, come abbiamo 
detto prima, l’angoscia era concepita come libido che aveva 
subito una trasformazione in conseguenza di una scarica ina-
deguata. Era naturale pertanto che la libido fosse al centro 
delle discussioni teoriche e che la preoccupazione principale 
dei clinici fosse quella di eliminare le fissazioni, e in genere di 
assicurare alla libido una scarica adeguata. Ciò non vuol dire 
che il rimuovere le fissazioni sia divenuto un compito meno 
importante adesso di quanto non lo fosse prima; significa solo 
che ora tendiamo a guardare questi problemi, sia nella teoria 
che nella pratica clinica, tanto dal punto di vista dell’Io che dal 
punto di vista dell’Es, invece che soltanto dalla parte dell’Es.

Con tutta l’attenzione che attualmente viene data nella let-
teratura psicoanalitica all’importanza dell’angoscia nella ma-
lattia mentale, è facile perdere di vista il fatto che il compito 
dell’angoscia nel mettere l’Io in grado di controllare o di ini-
bire i desideri o gli impulsi istintuali che gli sembrano perico-
losi, è essenziale nello sviluppo normale dell’individuo. Questa 
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funzione dell’angoscia non ha assolutamente niente di pato-
logico in se stessa, ma è al contrario una parte indispensabile 
della vita mentale e della crescita. Senza di essa, per esempio, 
non sarebbe possibile nessuna forma di educazione, nel senso 
più ampio della parola. L’individuo sarebbe alla mercé di ogni 
impulso che sorgesse nel proprio Es, e dovrebbe cercare di 
soddisfarli a turno, uno per volta o tutti insieme, a meno che 
tale tentativo non determini l’insorgere di una situazione trau-
matica, nella quale l’individuo sia sopraffatto dall’angoscia.

Un altro punto da considerare, a proposito dell’angoscia-
segnale, è che essa ha, o dovrebbe avere, un’intensità assai 
minore dell’angoscia che accompagna una situazione trauma-
tica. In altre parole, questo segnale d’allarme che l’Io impara 
a dare nel corso del suo sviluppo, è meno intensamente spia-
cevole dell’angoscia che potrebbe svilupparsi se il segnale non 
venisse dato e insorgesse una situazione traumatica. L’ango-
scia-segnale è un’angoscia attenuata.

Ricapitoliamo adesso questa seconda parte della nuova teo- 
ria dell’angoscia: 

1)	 Nel corso dello sviluppo l’Io acquista la capacità di pro-
durre angoscia quando sorge una situazione di pericolo 
(minaccia di una situazione traumatica), e, più tardi, per 
anticipare il pericolo.

2)	 Attraverso l’operazione del principio di piacere questa an-
goscia-segnale rende l’Io capace di controllare o di inibire 
gli impulsi dell’Es in una situazione di pericolo.

3)	 C’è una caratteristica gamma o sequenza di situazioni di 
pericolo nei primi anni di vita che persiste, come tale, in-
consciamente, in grado maggiore o minore, per tutta la vita.

4)	 L’angoscia-segnale è una forma di angoscia attenuata; essa 
ha una parte molto importante nello sviluppo normale, ed 
è la forma di angoscia caratteristica delle psiconevrosi.

Abbiamo completato così la nostra risposta alla prima delle 
due domande che ci eravamo posti a p. 79. Con essa volevamo 
rendere conto del fatto che, sebbene l’Io inizi la sua attività come 
una parte dell’Es al servizio del resto, man mano che passa il 
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tempo esso diventa praticamente, entro certi limiti, il padrone 
dell’Es. Vorremmo ora cercare di rispondere alla seconda delle 
domande che ci eravamo posti a p. 79, cioè come riesce l’Io a 
tenere in scacco gli impulsi dell’Es, quando riesce a farlo.

Da quanto abbiamo esposto sull’angoscia, ci rendiamo 
conto che quando l’Io si oppone all’emergenza di un impulso 
dall’Es, lo fa perché giudica che l’affiorare di quell’impulso 
determinerebbe una situazione di pericolo. L’Io allora produce 
angoscia come un segnale di pericolo, ottiene in questo modo 
l’aiuto del principio di piacere, e può offrire un’efficace op-
posizione all’affiorare degli impulsi pericolosi. Nella termino-
logia psicoanalitica chiamiamo una tale opposizione la difesa, 
o l’operazione difensiva dell’Io. La nostra domanda può quindi 
essere formulata come segue: “Quali sono le difese che l’Io ha 
da offrire contro l’Es?”.

La risposta a questa domanda è molto semplice, anche se 
molto generica. L’Io può usare tutto ciò che trova a portata 
di mano, pur che serva allo scopo. Qualunque atteggiamento 
dell’Io, qualunque percezione, uno spostamento dell’atten-
zione, il favorire un altro impulso dell’Es che sia più sicuro di 
quello pericoloso e che possa competere con esso, un energico 
tentativo di neutralizzare l’energia della pulsione pericolosa, 
la formazione di identificazioni, la produzione di fantasie: 
ognuna di queste cose può venire usata da sola o combinata 
in qualsiasi modo con le altre in modo difensivo. In una pa-
rola, l’Io è in grado di usare e usa per scopi difensivi, una volta 
o l’altra, tutti i processi di normale formazione e di funziona-
mento dell’Io.

In aggiunta comunque a queste operazioni difensive dell’Io, 
nel corso delle quali l’Io fa uso di processi che ci sono familiari 
dalla precedente esposizione, esistono particolari processi 
dell’Io che si occupano fondamentalmente delle difese nei 
confronti dell’Es. Anna Freud (1936) ha dato ad essi il nome 
di «meccanismi di difesa», e nel proseguire la nostra discus-
sione sulle difese dell’Io sarà principalmente di questi che ci 
occuperemo.

Qualsiasi lista volessimo fornire dei meccanismi di difesa 
sarebbe necessariamente incompleta e aperta alla critica, 
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poiché vi sono ancora tra gli analisti differenze di opinione su 
ciò che può e ciò che non può essere chiamato “meccanismo di 
difesa”, rispetto agli altri mezzi che sono a disposizione dell’Io 
per il dominio degli impulsi dell’Es. Ciò che faremo pertanto è 
di provare a definire quei meccanismi di difesa che sono gene-
ralmente riconosciuti tali, e che sono generalmente ritenuti di 
considerevole importanza nel funzionamento mentale.

Il meccanismo che venne riconosciuto per primo, e che è 
stato più estesamente discusso nella letteratura psicoanalitica, 
è quello chiamato rimozione (Freud, 1915b). La rimozione con-
siste in un’attività dell’Io la quale sbarra la via della coscienza 
all’impulso indesiderato proveniente dall’Es, o a qualsiasi suo 
derivato, siano essi ricordi, emozioni, desideri o fantasie di 
realizzazioni dei desideri. Tutto ciò è come se non esistesse, 
per quanto riguarda la vita cosciente dell’individuo. Un ricordo 
rimosso è un ricordo dimenticato, dal punto di vista soggettivo 
dell’individuo in cui la rimozione ha avuto luogo. Fra paren-
tesi, va notato che non siamo affatto sicuri che esistano delle 
dimenticanze di tipo diverso da quello della rimozione.

L’atto della rimozione instaura un’opposizione permanente, 
o almeno di lunga durata, fra l’Io e l’Es, nel luogo della rimo-
zione. Noi riteniamo che da una parte il materiale rimosso 
continui ad essere investito di una certa carica psichica di 
energia pulsionale, la quale preme costantemente per venire 
soddisfatta, mentre dall’altra l’Io mantiene la rimozione me-
diante l’impiego costante di una certa porzione dell’energia 
psichica a sua disposizione. Questa energia viene chiamata 
controcarica, perché ha la funzione di opporsi alla carica di 
energia pulsionale di cui è investito il materiale rimosso.

L’equilibrio fra carica e controcarica non è mai statico e 
fisico, perché non è altro che il risultato di un continuo bilan-
ciamento tra le due forze che si oppongono e può modificarsi 
in ogni momento. Fino a quando la controcarica impiegata 
dall’Io rimane più forte della carica del materiale rimosso, 
quest’ultimo rimane rimosso: ma se la controcarica s’indebo-
lisce, il materiale rimosso tenderà a emergere nella coscienza e 
nelle azioni. La rimozione, cioè, come diciamo noi, comincerà 
a fallire, e la stessa cosa accadrà se viene aumentata l’intensità 
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della carica pulsionale senza che vi sia un corrispondente au-
mento nella controcarica.

Forse è bene illustrare queste possibilità. La controcarica 
instaurata dall’Io può venire diminuita in vari modi. Sembra 
che accada, per esempio, in molte condizioni febbrili o tos-
siche, la più comune delle quali è l’intossicazione etilica. Una 
persona, quando è ubriaca, può mostrare, nel modo di com-
portarsi e nel linguaggio che adopera, tendenze libidiche e ag-
gressive di cui essa stessa non sa nulla fin quando si mantiene 
sobria, e ciò può ugualmente accadere in altri stati tossici. Una 
simile riduzione della controcarica sembra avvenire frequen-
temente durante il sonno (come vedremo nel capitolo VII), 
col risultato che possono apparire alla coscienza in un sogno 
desideri e ricordi rimossi, in un modo che sarebbe del tutto 
impossibile nello stato di veglia del sognatore.

D’altra parte, abbiamo buone ragioni di credere che durante 
la pubertà, per esempio, vi sia un aumento della quantità di 
energia a disposizione dell’Es, di modo che in questo periodo 
della vita le rimozioni, che per diversi anni erano state abba-
stanza solide, possono cedere, sia del tutto che in parte. Inoltre, 
noi riteniamo che la mancanza di gratificazione tenda ad au-
mentare la forza degli impulsi dell’Es. Così come l’affamato 
mangerebbe cibo che in condizioni normali lo avrebbe disgu-
stato, l’individuo che è stato gravemente deprivato dal punto di 
vista sessuale, per esempio, sarà più soggetto al cedimento delle 
proprie rimozioni che se non fosse stato deprivato in misura 
così grave, o per un tempo così lungo. Un altro fattore, che pro-
babilmente indebolisce le rimozioni aumentando la forza degli 
impulsi dell’Es, è quello della seduzione o della tentazione.

Dobbiamo notare inoltre che quando una rimozione è in-
debolita ed è ormai vicina a cedere, o anche se in una certa 
misura cede, ciò non significa necessariamente che su quei 
particolari impulsi sia finita la battaglia tra l’Io e l’Es, e che 
da allora in poi gli impulsi abbiano libero e quasi diretto ac-
cesso alla coscienza, così come l’aiuto dell’Io nel raggiungere 
la gratificazione. Certo, è possibile anche questa evenienza: 
per esempio, nel tipo di società in cui viviamo, al momento 
del passaggio dalla fanciullezza all’età adulta, è necessario 
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che vengano abrogate completamente o in parte molte rimo-
zioni sessuali, affinché l’adattamento sessuale adulto risulti 
normale. Ma si verifica di frequente anche un’altra evenienza. 
Non appena l’impulso dell’Es comincia a erompere verso la 
coscienza e la gratificazione, l’Io reagisce a questa irruzione 
come a un nuovo pericolo e produce una volta di più il segnale 
dell’angoscia, mobilitando in tal modo forze fresche per una 
rinnovata difesa contro l’impulso indesiderato e pericoloso. 
Se il tentativo dell’Io ha successo, viene ristabilita una difesa 
adeguata – a mezzo della rimozione o in qualche altro modo – 
che a sua volta, per venir mantenuta, richiede da parte dell’Io 
un nuovo dispendio di energia di controcarica.

Riguardo alla possibilità di variazioni nell’equilibrio tra l’Io 
e l’Es esistente nella rimozione, dobbiamo aggiungere che è 
possibile (Freud, 1926) che esista qualcosa, come la rimozione 
completamente riuscita di un desiderio, diciamo, la quale dia 
luogo all’effettiva scomparsa del desiderio e all’abolizione della 
sua carica energetica, o almeno alla completa deviazione della 
sua carica verso altri contenuti mentali. Ma in pratica non 
conosciamo alcun esempio di una rimozione così idealmente 
completa. Nel nostro lavoro clinico abbiamo principalmente a 
che fare con casi nei quali la rimozione è stata molto inefficace, 
con il risultato che si sono sviluppati sintomi psiconevrotici (si 
veda capitolo VIII). In ogni modo, i soli casi di cui abbiamo 
positiva conoscenza sono quelli in cui il materiale rimosso con-
tinua ad essere investito con energia pulsionale, che di conse-
guenza deve venire controbilanciato da una controcarica.

Restano ancora due punti del meccanismo della rimozione 
che vanno chiariti. Il primo è che l’intero processo si compie 
inconsciamente. Non è inconscio solamente il materiale ri-
mosso, ma sono del tutto inconsce anche le attività dell’Io che 
costituiscono la rimozione. Non si è più consapevoli di “ri-
muovere” qualcosa, di quanto non si sia consapevoli di dimen-
ticare qualcosa, e la sola cosa di cui siamo in grado di renderci 
conto è il risultato finale. Tuttavia, vi è un’attività cosciente 
che è qualcosa di analogo alla rimozione. Tale attività nella 
letteratura psicoanalitica viene di solito chiamata repressione: 
è la decisione, che prendiamo spesso, di dimenticarci di qual-
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cosa e di non pensarci più. È più che probabile che vi siano 
degli stati intermedi tra la repressione e la rimozione, e può 
anche darsi che tra i due meccanismi non vi sia alcuna linea 
di demarcazione netta. Tuttavia, quando usiamo il termine “ri-
mozione”, intendiamo dire che in quel caso lo sbarramento 
al di fuori della coscienza e l’instaurazione di una durevole 
controcarica si sono prodotti inconsciamente.

Il secondo di questi ultimi due punti è che quando qualcosa 
è rimosso non basta dire che gli viene energicamente impe-
dito l’accesso alla coscienza. È altrettanto importante rendersi 
conto che il rimosso è diventato funzionalmente separato 
dall’Io come un tutto ed è diventato invece una parte dell’Es.

Tale assunto richiede qualche spiegazione. Fino ad ora, 
nella nostra discussione sulla rimozione abbiamo parlato di 
un’opposizione o conflitto fra l’Io da una parte e un impulso 
dell’Es dall’altra. Non avrebbe certo molto senso dire che la 
rimozione rende un impulso dell’Es parte dell’Es. Ciò che 
dobbiamo comprendere a questo proposito è che i ricordi, 
le fantasie e le emozioni che sono intimamente collegati con 
l’impulso dell’Es in questione, comprendono molti elementi 
i quali, prima che si instaurasse la rimozione, erano parti 
dell’Io. Dopo tutto, prima che avvenisse la rimozione le fun-
zioni dell’Io erano al servizio di questo particolare impulso 
dell’Es, così come erano al servizio di altri, di modo che l’im-
pulso dell’Es e le operazioni dell’Io formavano un insieme ar-
monioso, e non due parti in conflitto. Quando si è instaurata 
la rimozione, è stato l’insieme ad essere rimosso, col risultato 
che qualcosa è stato effettivamente sottratto all’organizza-
zione dell’Io e aggiunto all’Es. Tenendo presente questo fatto, 
è facile comprendere che un indebito grado di rimozione sia 
nocivo per l’integrità dell’Io. Possiamo ora renderci conto del 
fatto che ogni rimozione riduce praticamente l’estensione 
dell’Io, e quindi lo rende meno efficiente di quanto non fosse 
prima. Possiamo aggiungere, come modo aggiuntivo mediante 
il quale la rimozione riduce l’efficienza o la “forza” dell’Io, che 
ciascuna rimozione richiede dall’Io un ulteriore dispendio 
della sua limitata riserva di energia, per mantenere in fun-
zione la controcarica necessaria.
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Il secondo meccanismo di difesa che dobbiamo esporre è 
quello chiamato formazione reattiva. È un meccanismo me-
diante il quale uno dei due termini di una coppia di atteggia-
menti ambivalenti – per esempio l’odio – viene reso inconscio e 
mantenuto tale attraverso la supervalutazione dell’altro, che nel 
nostro esempio sarebbe l’amore. Così l’odio appare sostituito 
dall’amore, la crudeltà dalla gentilezza, l’ostinazione dalla con-
discendenza, il piacere della sporcizia da quello della pulizia, e 
così via, ma l’atteggiamento mancante persiste inconsciamente.

Incidentalmente, benché noi siamo per lo più usi a pensare 
a formazioni reattive come quelle ora menzionate, che ope-
rano nella direzione dell’abbandono, da parte dell’individuo, 
di alcune forme di comportamento socialmente non accetta-
bili in favore di un comportamento più accettabile per i geni-
tori o per gli insegnanti, è anche perfettamente possibile che 
avvenga il contrario, cioè che appaia l’odio come formazione 
reattiva contro l’amore, la caparbietà contro la condiscen-
denza, e così via. Ciò che è decisivo nel determinare la precisa 
natura della formazione reattiva in ciascun caso particolare è 
la risposta alla domanda: “Che cosa l’Io teme come un pericolo 
e a cui, perciò, reagisce con il segnale dell’angoscia?”. Se, per 
qualche ragione, l’Io teme l’impulso a odiare o, più precisa-
mente, teme gli impulsi associati all’odio, allora l’operazione 
del meccanismo di difesa della formazione reattiva arresterà 
questi impulsi e li terrà in scacco, sopravvalutando e rinfor-
zando l’atteggiamento dell’amore. Se è l’amore che è temuto, 
avverrà allora il contrario.

Per esempio, una persona può manifestare un atteggiamento 
di grande tenerezza e di grande affezione verso gli altri, o verso 
gli animali, per controllare e mantenere inconsci impulsi molto 
crudeli o anche sadici verso di loro. Inversamente può acca-
dere, nel corso di un trattamento psichiatrico o analitico, che 
la cosciente irritazione del paziente verso il proprio terapeuta 
sia principalmente motivata dall’inconscio bisogno che ha il 
suo Io di difendersi contro l’affiorare di sentimenti e fantasie di 
amore per il terapeuta. Una conseguenza di ciò che sappiamo 
sul modo di operare di questo meccanismo di difesa è che, ogni 
qualvolta notiamo un atteggiamento di tal genere che sia non 



103L’APPARATO PSICHICO (CONTINUAZIONE)

realistico o eccessivo, noi ci chiediamo se esso non sia così ac-
centuato come difesa contro il suo opposto. Così, per esempio, 
ci possiamo aspettare che un devoto pacifista o antivivisezio-
nista abbia fantasie inconsce di crudeltà e di odio, le quali sem-
brano particolarmente pericolose al suo Io.

Noi riteniamo che la formazione reattiva si instauri incon-
sciamente, come abbiamo detto in precedenza della rimo-
zione, e come avviene effettivamente per la maggior parte, se 
non per tutti i meccanismi di difesa dell’Io. Anche in questo 
caso comunque è interessante riconoscere ciò che di analogo 
alla formazione reattiva esiste nella nostra vita mentale co-
sciente. Quello che avviene inconsciamente nella formazione 
reattiva è almeno simile a quello che avviene consapevolmente 
nella mente dell’adulatore, dell’ipocrita o anche, in certe cir-
costanze, dell’ospite cortese. Ciascuno di costoro dice a se 
stesso: “Fingerò che costui mi piaccia, benché i veri e profondi 
sentimenti che provo verso di lui siano diversi o addirittura 
opposti”. Quello da cui ci dobbiamo guardare, è di non scam-
biare la somiglianza con l’identità. Quando uno di tali pro-
cessi avviene consapevolmente, ciò significa un adattamento 
solo temporaneo. La vera formazione reattiva, invece, altera 
permanentemente sia l’Io che l’Es dell’individuo nel quale si 
produce, esattamente nella stessa maniera della rimozione.

Prima di passare a un altro meccanismo di difesa, deside-
riamo fare un’ultima osservazione che potrà servirci a illu-
strare la complessità e la intercorrelazione delle attività dell’Io 
in generale, nonché le difficoltà insite in qualunque tentativo 
di semplificare la discussione dei meccanismi di difesa dell’Io, 
essendo in qualche modo schematici.

Consideriamo il caso di un bambino di due anni la cui 
madre dà alla luce un fratellino. Noi sappiamo che un risultato 
inevitabile di tale esperienza per il bambino di due anni è che 
egli vuole liberarsi del neonato, il quale ai suoi occhi lo priva 
dell’amore e delle attenzioni che egli vuole dalla madre. Un 
tale desiderio ostile nei confronti del neonato viene espresso 
dal bambino in modo riconoscibile, sia con la voce che con gli 
atti, e può anche risultarne un serio pericolo per il neonato. 
Comunque ben presto il bambino scopre che la sua ostilità 
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verso il fratellino è assolutamente sgradita alla madre e di so-
lito ne consegue che egli si difende contro l’affiorare di questi 
impulsi ostili, nel timore di perdere l’amore della madre. Può 
darsi che la difesa impiegata dall’Io sia quella della rimozione. 
In tal caso noi riteniamo che i suoi impulsi ostili e i loro deri-
vati vengano esclusi dall’Io, si uniscano all’Es e siano sbarrati 
fuori dalla coscienza mediante una controcarica permanente.

In aggiunta alla scomparsa dalla coscienza del bambino 
degli impulsi ostili nei confronti del fratellino, non è raro os-
servare un certo amore per lui, che può variare considerevol-
mente di intensità, ma che possiamo tranquillamente ascri-
vere anche alle attività difensive dell’Io, in particolare a una 
formazione reattiva. Sembra che l’Io, per difendersi contro gli 
impulsi ostili dell’Es che lo minacciano, abbia impiegato due 
meccanismi diversi, che sono naturalmente la rimozione e la 
formazione reattiva.

Effettivamente, la nostra esperienza clinica ci dice che i 
meccanismi di difesa vengono di rado usati uno alla volta, o 
anche in coppia; al contrario molti vengono usati contempo-
raneamente, benché in ciascun caso specifico uno o due siano 
generalmente i meccanismi più importanti o primari. 

Anche questo, tuttavia, non esaurisce le complicazioni ine-
renti al nostro semplice esempio. Possiamo capire molto bene 
che, nel rimuovere la propria ostilità, il bambino abbia reagito 
come se la madre gli avesse detto: «Io non ti amo se tu odi il 
fratellino». La sua risposta è stata: «Io non lo odio, perciò non 
ho bisogno di aver paura che tu non mi ami». La frase “non lo 
odio” non è che una verbalizzazione di ciò che la rimozione 
ha compiuto. Per evitare ogni possibilità di essere fraintesi, 
dobbiamo notare, fra parentesi, che non vogliamo certo dire 
che una tale conversazione sia davvero avvenuta fra madre e 
bambino, ma soltanto che l’effetto finale è stato come se una 
conversazione del genere fosse avvenuta. Anche se le parole in 
se stesse non sono mai state pronunciate, i pensieri espressi 
con le parole corrispondono alle cose che sono realmente ac-
cadute. Ma le parole che abbiamo usato finora si riferiscono 
solamente alla rimozione mentre, come abbiamo visto, anche 
la formazione reattiva faceva parte della difesa del bambino. 
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Con la sua formazione reattiva, il bambino diceva in effetti: 
«Io non odio il mio fratellino, io lo amo». Da dove mai veniva 
questo “io lo amo”? Certo, empaticamente noi sentiamo che 
questo ha un valore difensivo interno, che è molto più arduo 
ammettere sentimenti di odio verso chi professiamo di amare, 
che verso colui che consideriamo con indifferenza. È vero 
anche che molte madri dicono non solo: «Non devi odiare il 
tuo fratellino», ma anche, molto semplicemente, «Devi amare 
il tuo fratellino», cosicché per i loro bambini “l’amare il fratel-
lino” diventa logicamente una rassicurazione contro la paura 
di perdere l’amore della madre. Ma l’esperienza analitica ci in-
segna, in aggiunta, che quando un bambino di due anni “ama 
il fratellino”, lo fa in maniera molto particolare e significativa. 
Agisce come se egli stesso fosse la madre e la imita negli atti 
e negli atteggiamenti verso il neonato. In altre parole, egli si 
identifica inconsciamente con la madre.

Siamo così giunti all’inattesa conclusione che il processo 
di identificazione può essere una parte della formazione reat-
tiva o forse il necessario preludio di essa, e ci chiediamo se i 
meccanismi di difesa non possano essere di due tipi: quelli che 
sono elementari o non ulteriormente riducibili, e quelli che 
sono riducibili a ciò che potremmo chiamare i meccanismi 
elementari. È un problema, questo, che attende ancora una 
risposta definitiva. Nel suo classico lavoro L’Io e i meccanismi 
di difesa, Anna Freud (1936) riportò l’ipotesi di alcuni autori, 
che la rimozione costituisca il meccanismo fondamentale di 
difesa, e che tutti gli altri meccanismi o rinforzino una rimo-
zione o vengano messi in opera quando la rimozione fallisce il 
suo scopo. La stessa Anna Freud fece rilevare, per induzione, 
l’interesse di studiare e possibilmente classificare i mecca-
nismi di difesa da un punto di vista genetico o dello sviluppo, 
cioè cominciando dai meccanismi di difesa più primitivi, o 
anche forse dai precursori dei meccanismi di difesa propria-
mente detti, e salendo poi, gradualmente, fino ai meccanismi 
di difesa ultimi, relativamente molto sviluppati. È interessante 
che questo suggerimento, che sembrerebbe così stimolante, 
non sia stato fino ad ora seguito, almeno per quanto si può 
giudicare dalla letteratura.



106 CAPITOLO QUARTO

Comunque, per tornare ora all’ipotesi che la rimozione sia 
il meccanismo di difesa, e che tutti gli altri siano al massimo 
da considerarsi come suoi ausiliari, dobbiamo confessare la 
nostra incapacità di giungere a una conclusione definitiva in 
merito. La difficoltà proviene dalla nostra incapacità di ca-
ratterizzare o di descrivere la rimozione in termini diversi da 
quelli del suo risultato. Naturalmente il risultato è che qual-
cosa viene “dimenticato”: gli viene, cioè, impedito l’accesso 
alla coscienza. D’altra parte è vero di qualunque altro mecca-
nismo di difesa che a qualcosa venga impedito l’accesso alla 
coscienza. Se poi sia vero anche degli altri meccanismi di di-
fesa che i dettagli del processo di sbarrare fuori dalla coscienza 
e, analogamente, i dettagli del risultato finale, siano sufficien-
temente simili ai corrispondenti dettagli del meccanismo che 
abbiamo convenuto di indicare col termine di rimozione, non 
possiamo, a tuttora, dire con sicurezza.

Continuiamo nel nostro elenco dei meccanismi di difesa. 
La parola isolamento è stata usata nella letteratura psicoana-
litica per designare due meccanismi di difesa che non sono 
affatto simili, sebbene siano entrambi caratteristici di pazienti 
che presentano un particolare tipo di sintomo nevrotico che 
chiamiamo ordinariamente ossessivo. Nel suo significato più 
comune, la parola indica un meccanismo che Freud chiamò 
originariamente isolamento dell’affetto, ma che potrebbe es-
sere chiamato più propriamente rimozione dell’affetto, o rimo-
zione dell’emozione. In tali casi una fantasia inconscia legata 
a un desiderio o a un ricordo molto importante del passato 
può avere libero accesso alla coscienza, mentre invece non 
diventa cosciente l’emozione, di solito penosa, che dovrebbe 
essere legata a tale fantasia. Per di più, pazienti di questo ge-
nere si comportano abitualmente in modo da tenersi lontani 
dal provare troppa emozione, di qualunque tipo. Certo, questo 
processo di rimozione dell’emozione inizia con l’impedire l’ac-
cesso alla coscienza delle emozioni penose e paurose, cioè esso 
opera chiaramente nell’interesse del principio di piacere, e in 
molti casi non va oltre questo; ma in alcuni soggetti sfortunati, 
va invece tanto avanti che, alla fine, l’individuo non ha quasi 
più alcuna consapevolezza di una qualsiasi emozione, e somi-
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glia a una caricatura di quella tranquillità dell’animo che gli 
antichi filosofi consideravano un ideale da raggiungere.

L’altro significato dell’isolamento è un meccanismo assai 
più raro, che Freud discusse nel capitolo di Inibizione, sintomo 
e angoscia (1926) dedicato alla psicopatologia delle ossessioni. 
È un processo inconscio mediante il quale un particolare pen-
siero viene letteralmente isolato dai pensieri che lo hanno pre-
ceduto e da quelli che lo seguono, mediante un breve periodo 
di vuoto mentale. Privando così il pensiero isolato di qualsiasi 
connessione associativa nella mente, l’Io si sforza di ridurre 
al minimo le possibilità di un suo rientro nella coscienza: il 
pensiero viene trattato come “intoccabile”.

Come abbiamo detto, entrambi i tipi di isolamento si ri-
scontrano, in maniera tipica, in associazione con i sintomi 
ossessivi. Un altro meccanismo di difesa correlato in maniera 
tipica con tali sintomi è il meccanismo dell’annullamento. 
Esso consiste in un’azione che ha il proposito di contrad-
dire o di annullare il danno che l’individuo in questione in-
consciamente immagina che possa venire causato dai propri 
desideri, siano questi sessuali o aggressivi. Per esempio, un 
bambino piccolo a cui i desideri ostili verso un fratellino o 
un genitore provocano angoscia si può comportare nel modo 
seguente: prima colpisce l’oggetto della sua ira, poi lo bacia. 
Con la seconda azione egli annulla la prima. Non è difficile 
trovare un comportamento analogo fra bambini più grandi 
e fra gli adulti.

Molti casi di comportamento ritualistico, sia nei bambini 
che negli adulti, contengono elementi che possono spiegarsi 
su questa base, come cioè consciamente o inconsciamente in-
tesi ad annullare l’effetto di qualche impulso dell’Es che l’Io 
considera pericoloso. Talvolta il significato del rituale è ovvio, 
e può anche esserlo pressappoco, se non proprio cosciente, per 
il paziente stesso. Ma più spesso il significato del meccanismo 
dell’annullamento non è facile da scoprire, perché esso è stato 
distorto e mascherato, come nell’esempio sopra riferito, prima 
che gli venisse consentito di diventare cosciente. Una cosa che 
possiamo dire è che l’intera idea dell’annullamento è un’idea 
magica e presumibilmente trae la sua origine da quei primi 
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anni della vita infantile nei quali le idee magiche dominano in 
misura così estesa la nostra vita mentale.

Un altro importante meccanismo di difesa è quello della 
negazione. Anna Freud (1936) usò questa parola per riferirsi 
al diniego di una parte spiacevole o indesiderata della realtà 
esterna, sia mediante una fantasia con la quale si esaudisce 
il desiderio, sia mediante il comportamento. Per esempio, un 
bambino che aveva paura del padre poteva dire che era lui 
l’uomo più forte del mondo e che aveva appena vinto i campio-
nati mondiali dei pesi massimi, e poteva mettersi a girare per 
casa portando la cintura da campione. In questo esempio, ciò 
che il bambino nega è la propria piccola statura e la propria 
debolezza di fronte al padre. Questi fatti della realtà vengono 
respinti e sostituiti con una fantasia e un comportamento che 
gratificano i desideri del bambino di una superiorità fisica sul 
padre.

Il termine “negazione” pare sia stato usato da altri autori 
anche per indicare un atteggiamento simile verso i dati dell’e-
sperienza interiore, cioè verso la realtà interna. Nel caso ora 
citato, per esempio, si potrebbe dire che il bambino negava 
la propria paura. Un tale uso della parola “negazione” non 
sembra desiderabile, poiché usarla in questo senso la rende 
molto simile al concetto di repressione, che abbiamo già chia-
rito più sopra, o forse la rende essenzialmente un gradino sulla 
via verso la rimozione. Il significato originale di “negazione” 
si riferisce piuttosto al rifiuto di certe impressioni sensoriali 
dal mondo esterno. Se non viene loro praticamente negato 
l’accesso alla coscienza, viene almeno prestata loro la minore 
attenzione possibile e le spiacevoli conseguenze penose della 
loro presenza vengono almeno parzialmente annullate.

Un’altra confusione che si verifica talvolta riguardo all’uso 
della parola “negazione”, nelle discussioni sui problemi della 
difesa, è dovuta al fatto che è nella natura stessa della difesa 
che qualcosa venga negato, proprio come è molto spesso nella 
natura stessa della difesa che qualcosa sia sbarrato fuori dalla 
coscienza. In ogni operazione difensiva l’Es dice “sì” e l’Io dice 
“no”. Ma l’inferire da questo, come sembrano aver fatto alcuni 
autori, che il meccanismo specifico descritto da Anna Freud 
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come negazione mediante fantasia sia implicito nella opera-
zione di ogni meccanismo di difesa, sembra difficilmente giu-
stificabile.

Potremmo aggiungere che il meccanismo di difesa della ne-
gazione si trova in stretta relazione con certi aspetti del gioco 
e dei sogni a occhi aperti o ha una parte significativa in queste 
due attività, durante tutto il corso della vita. L’intero concetto 
di attività ricreative come mezzi di evasione dagli impegni e 
dalle frustrazioni della vita quotidiana è ovviamente molto vi-
cino all’operazione della negazione come meccanismo di di-
fesa.

Il successivo meccanismo di difesa che vogliamo illustrare 
è quello indicato col termine di proiezione. Esso consiste nel 
fatto che l’individuo attribuisce un proprio desiderio o im-
pulso a qualche altra persona o a qualche oggetto impersonale 
del mondo esterno. Un esempio grossolanamente patologico 
sarebbe quello di un malato mentale che proiettasse i suoi im-
pulsi violenti e come risultato ritenesse infondatamente di es-
sere in pericolo di subire un danno fisico da parte della polizia 
o dei comunisti o del vicino di casa, a seconda dei casi. Un 
paziente di tale genere sarebbe di norma clinicamente classi-
ficato come affetto da una psicosi paranoide.

È importante notare tuttavia che sebbene la proiezione 
abbia una parte così importante nelle psicosi paranoidi, essa 
agisce anche nella mente di individui che non sono malati 
mentali. L’esperienza analitica ha mostrato che molte persone 
attribuiscono agli altri propri desideri e impulsi per loro inac-
cettabili e che esse cercano inconsciamente di eliminare da 
sé, per così dire, mediante il meccanismo della proiezione. È 
come se queste persone dicessero inconsciamente: “Non sono 
io che ho un desiderio così cattivo e pericoloso, è lui che lo 
ha”. L’analisi di questi individui ci ha mostrato che i crimini e 
i vizi che noi attribuiamo ai nostri nemici in tempo di guerra, i 
pregiudizi che abbiamo contro gli estranei, contro gli stranieri 
o contro coloro la cui pelle ha un colore differente dal nostro, 
e molte delle nostre credenze superstiziose e religiose, sono 
spesso, interamente o in parte, il risultato di una proiezione 
inconscia di nostri desideri e di nostri impulsi.
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Da questi esempi possiamo comprendere che se un indi-
viduo usa la proiezione come meccanismo di difesa in troppo 
grande misura nell’età adulta, la sua percezione della realtà 
esterna risulterà gravemente distorta, o, per dirla con altre 
parole, la capacità del suo Io di fare l’esame di realtà verrà 
considerevolmente indebolita. Solo un Io che abbandona facil-
mente la propria capacità di un corretto esame di realtà si per-
metterà di usare questo meccanismo di difesa su vasta scala. 
Fra parentesi, queste considerazioni si applicano anche all’uso 
della negazione come meccanismo di difesa nell’età adulta.

La proiezione, in conseguenza, è un meccanismo di difesa 
che di norma recita la sua parte più grande nei primi tempi 
della vita infantile. Il bambino molto piccolo con grande natu-
ralezza attribuisce ad altri – persone, animali, o anche oggetti 
inanimati – i sentimenti e le reazioni che egli stesso prova, 
anche quando non è impegnato in una lotta difensiva contro i 
propri sentimenti o i propri desideri; e la tendenza a ripudiare 
gli impulsi o i comportamenti indesiderati, attribuendoli ad 
altri, si vede molto chiaramente nei primi anni di vita. Avviene 
spesso che il bambino, quando viene rimproverato o accusato 
di qualche malestro, dica che non è stato lui ma qualche altro 
bambino, spesso un bambino immaginario, che lo ha fatto. 
Come adulti noi siamo portati a ritenere che una scusa di 
questo genere non sia altro che una bugia cosciente da parte 
del bambino, ma gli psicologi dell’infanzia ci assicurano che 
il bambino molto piccolo accetta realmente la propria proie-
zione come verità, e si aspetta che i genitori o la governante 
facciano lo stesso.

Un’ultima parola sulla possibile origine del meccanismo 
della proiezione. È stata avanzata l’ipotesi (Stärcke, 1920; van 
Ophuijsen, 1920; Arlow, 1949) che il modello del meccanismo 
psicologico di separare alcuni dei propri pensieri o desideri 
dalla propria vita mentale e di proiettarli nel mondo esterno 
sia l’esperienza fisica della defecazione, che è ben nota al bam-
bino fin dalla primissima infanzia. Da osservazioni psicoanali-
ticamente guidate sappiamo che il bambino piccolo considera 
le feci come una parte del proprio corpo, e sembra che quando 
viene usata la proiezione come meccanismo di difesa il sog-
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getto inconsciamente cerchi di liberarsi dei suoi indesiderabili 
contenuti mentali come se essi fossero contenuti intestinali.

Un altro meccanismo di difesa è quello che consiste nel rivol-
gere un impulso pulsionale contro se stessi, e che viene pertanto 
chiamato rivolgimento contro il Sé. Possiamo indicare ciò che 
questo significa traendo esempio dal comportamento infantile, 
poiché durante l’infanzia questo meccanismo, come quelli della 
proiezione e della negazione, si può osservare facilmente nel 
comportamento manifesto. Il bambino che prova rabbia verso 
un altro, per esempio, ma non sa esprimerla nei confronti del 
suo oggetto originario, può invece picchiare, colpire, ferire se 
stesso. Questo meccanismo, come la proiezione, nonostante la 
sua apparente stranezza, agisce nella vita psichica normale in 
misura molto maggiore di quanto non venga di solito ricono-
sciuto. Esso è frequentemente accompagnato da una identifica-
zione inconscia con l’oggetto dell’impulso, contro l’emergenza 
del quale l’individuo si sta difendendo. Nel caso su riportato, 
per esempio, è come se il bambino nel picchiarsi dicesse: «Io 
sono lui, e questo è il modo in cui io lo picchierò!».

Il lettore ricorderà che abbiamo già discusso alquanto 
estesamente, nel capitolo III, il processo di identificazione, e 
siamo giunti a ritenerlo come uno dei fattori più importanti 
nello sviluppo dell’Io. L’identificazione viene spesso usata con 
propositi difensivi, ma al momento attuale non vi è accordo 
unanime se classificarla come un meccanismo di difesa in 
senso stretto o se non sia più corretto considerarla come una 
tendenza generale dell’Io, che è frequentemente utilizzata in 
maniera difensiva. A questo riguardo possiamo ripetere ciò 
che abbiamo detto all’inizio della nostra discussione sui mec-
canismi di difesa dell’Io, cioè che l’Io può usare, e usa, come 
difesa, qualunque cosa gli capiti a disposizione, che lo aiuti ad 
attenuare o evitare il pericolo derivante dalle richieste di una 
pulsione che gli appare non desiderata.

Quando l’identificazione viene usata dall’Io in modo difen-
sivo, essa è spesso inconsciamente modellata secondo l’espe-
rienza fisica del mangiare o dell’inghiottire. Ciò significa che 
la persona che usa il meccanismo di identificazione, incon-
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sciamente immagina di stare mangiando la persona con la 
quale si identifica, o di venir mangiata da lei. Una tale fantasia 
è l’opposto di quella associata al meccanismo della proiezione, 
nella quale, come si ricorderà, il modello inconscio sembra 
essere l’atto della defecazione.

Anche i termini introiezione e incorporazione si trovano 
nella letteratura per designare la fantasia inconscia di unione 
con un altro mediante la ingestione. Alcuni autori hanno cer-
cato di distinguere fra loro questi diversi termini, ma nell’uso 
generale essi sono essenzialmente sinonimi del termine iden-
tificazione.

Dovremmo menzionare ancora un altro meccanismo che 
occupa un posto molto importante fra le operazioni difensive 
dell’Io, vale a dire la regressione. A dispetto della sua impor-
tanza come difesa, la regressione tuttavia, come l’identifi-
cazione, è probabilmente un meccanismo di significato più 
vasto che non il meccanismo di difesa come tale. Possiamo 
assumere che la tendenza alla regressione è una caratteristica 
fondamentale della nostra vita istintiva e in questo senso noi 
l’abbiamo già menzionata nel capitolo II. L’importanza della 
regressione pulsionale come difesa è che, di fronte a gravi 
conflitti sui desideri della fase fallica dello sviluppo pulsio-
nale, per esempio, questi desideri possono venire in parte o 
totalmente abbandonati e l’individuo può ritornare o regredire 
agli obiettivi e ai desideri delle fasi precedenti, anale e orale, 
evitando così l’angoscia che sarebbe stata provocata dal per-
sistere di desideri fallici. In qualche caso una tale regressione 
pulsionale – che, fra parentesi, è più spesso parziale che com-
pleta – basta a comporre il conflitto fra l’Io e l’Es in favore del 
primo, e ne risulta un equilibrio intrapsichico relativamente 
stabile, basato sul fatto che desideri pulsionali prefallici sono 
stati più o meno completamente messi a sostituire i desideri 
fallici. In altri casi, invece, la regressione non riesce a rag-
giungere il suo proposito difensivo, e al posto di un equilibrio 
relativamente stabile ne risulta un conflitto rinnovato, questa 
volta a un livello prefallico. Tali casi, in cui ha avuto luogo un 
grado considerevole di regressione pulsionale, senza che si sia 
ottenuta insieme la risoluzione del conflitto intrapsichico in 
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favore dell’Io, si osservano di solito clinicamente tra quelli più 
gravi di malattia mentale.

Una regressione di questa sorta nella vita istintiva sembra 
essere accompagnata, in molti casi, da un certo grado di re-
gressione anche nel funzionamento dell’Io o nel suo stesso svi-
luppo. Quando una tale regressione del funzionamento dell’Io 
costituisce un aspetto preminente della vita mentale di un in-
dividuo, persistente anche nell’età adulta, essa è quasi sempre 
da considerarsi come patologica.

Questo completa la lista dei meccanismi di difesa che in-
tendevamo discutere: la rimozione, la formazione reattiva, l’i-
solamento dell’affetto, l’isolamento propriamente detto, l’an-
nullamento, la negazione, la proiezione, il rivolgimento contro 
il Sé, la identificazione o introiezione e la regressione. Essi 
agiscono tutti, in grado maggiore o minore, nello sviluppo e 
nel funzionamento psichico normale così come in vari stati 
psicopatologici.

Ad essi alleato, ma con una propria ben distinta fisionomia, 
è quel meccanismo mentale che Freud (1905b) chiamò subli-
mazione. Così come in origine era concepita, la sublimazione 
era la controparte normale dei meccanismi di difesa, poiché 
allora questi meccanismi si ritenevano associati soprattutto 
con le disfunzioni psichiche. Oggi diremmo piuttosto che il 
termine sublimazione esprime un certo aspetto del funzio-
namento normale dell’Io. Abbiamo detto a più riprese, nel 
capitolo III e in questo, che l’Io normalmente funziona in 
maniera tale da ottenere il massimo grado di soddisfazione 
delle pulsioni compatibile con le limitazioni imposte dall’am-
biente. Per illustrare il concetto di sublimazione prendiamo 
come esempio il desiderio infantile di giocare con le feci, de-
siderio che è evidentemente un derivato delle pulsioni. Nella 
nostra cultura questo desiderio suscita abitualmente la forte 
opposizione dei genitori del bambino, o delle persone che li 
sostituiscono. Accade spesso allora che il bambino smetta di 
giocare con le proprie feci e si rivolga invece a fare delle forme 
di terra bagnata. Più tardi, il modellare la creta o la plastilina 
può sostituire a sua volta il giocare con la terra bagnata, e in 
casi eccezionali l’individuo nell’età adulta può diventare un 
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amatore d’arte o anche uno scultore di professione. L’inda-
gine psicoanalitica mostra che ciascuna di queste attività so-
stitutive fornisce un certo grado di soddisfazione all’impulso 
infantile originario di giocare con le feci. Tuttavia, in ciascun 
caso l’attività originariamente desiderata è stata modificata 
nella direzione dell’accettabilità e dell’approvazione sociale. 
Inoltre, l’impulso originario come tale è diventato inconscio 
nella mente dell’individuo che si è impegnato nel modellare o 
nello scolpire con la creta o la plastilina. Infine, nella maggior 
parte di tali attività sostitutive il processo secondario ha una 
parte più grande di quella che aveva nel primitivo desiderio 
o attività infantili. Certo, questi ultimi sono meno ovvi in un 
esempio come quello che abbiamo scelto di quanto non sareb-
bero nel caso di una persona che diventasse, anziché scultore, 
specialista in parassiti intestinali.

Ciò che chiamiamo sublimazione è un’attività sostitutiva, 
la quale nello stesso tempo si conforma alle richieste dell’am-
biente e fornisce una certa misura di gratificazione inconscia a 
un derivato pulsionale infantile, che nella sua forma originaria 
era stato ripudiato. Nei nostri esempi, giocare con le forme di 
terra bagnata, modellare, scolpire e lo studio dei parassiti in-
testinali, sono tutte sublimazioni del desiderio di giocare con 
le feci. Potremmo dire egualmente bene che tutte queste cose 
sono manifestazioni, a differenti livelli di età, del funziona-
mento normale dell’Io che tende quanto più completamente 
ed efficacemente è possibile ad armonizzare e a soddisfare le 
richieste dell’Es e dell’ambiente.
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CAPITOLO QUINTO

L’apparato psichico  
(conclusione) 

In questo capitolo finale sulla cosiddetta ipotesi strutturale 
dell’apparato psichico, esamineremo alcuni aspetti delle rela-
zioni dell’individuo con le persone del suo ambiente e inoltre 
la questione dello sviluppo del Super-io. Come al solito cer-
cheremo di cominciare dalle situazioni del primissimo pe-
riodo dell’infanzia; proseguiremo poi il nostro studio durante 
il corso dello sviluppo del bambino e quello successivo della 
sua vita.

Freud è stato il primo a darci un quadro della grandissima 
importanza, per la nostra vita e per il nostro sviluppo psichico, 
delle nostre relazioni con gli altri. La prima di queste è evi-
dentemente quella fra il bambino e i suoi genitori, che, al suo 
inizio, e nella maggior parte dei casi, è limitata quasi esclusi-
vamente al rapporto con la madre o con un sostituto materno. 
Un po’ più tardi viene il rapporto con i fratelli, con qualche 
assiduo compagno di gioco, e con il padre.

Freud ha sottolineato come le persone alle quali il bambino 
è legato durante i primi anni occupino nella sua vita mentale 
un posto che è unico, se si considera l’importanza delle loro 
influenze. Ciò è vero nel caso che l’attaccamento del bambino 
a queste persone avvenga con vincolo di amore, di odio, ma 
anche di entrambi i sentimenti contemporaneamente, come 
molto più spesso si verifica. L’importanza di tali precoci attac-
camenti è dovuta in parte al fatto che queste prime relazioni 
influenzano tutto il corso dello sviluppo del bambino, in parte 
al fatto che i rapporti successivi non possono mai raggiun-
gere lo stesso grado d’intensità proprio per il fatto che vengono 
dopo. In parte infine essa è dovuta al fatto che nei suoi primi 
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anni il bambino è relativamente incapace di provvedere a se 
stesso e ciò per un periodo di tempo molto lungo. A causa di 
tale protratto bisogno di assistenza il bambino, per un periodo 
di tempo assai più lungo di tutti gli altri mammiferi, dipende 
dal suo ambiente per quanto riguarda la protezione, la soddi-
sfazione dei suoi bisogni e la sua stessa sopravvivenza. In altre 
parole, i fattori biologici, di per se stessi, giocano un ruolo 
molto importante nel determinare sia il significato che il ca-
rattere delle nostre relazioni interpersonali, poiché producono 
ciò che potremmo chiamare una prolungata fetalizzazione 
post-partum, e questa è una caratteristica del nostro sviluppo 
quali esseri umani.

Nella letteratura psicoanalitica, il termine “oggetto” viene 
usato per designare persone o cose dell’ambiente esterno, le 
quali siano psicologicamente significative per la vita psichica 
individuale, siano tali cose animate o inanimate. Così, il ter-
mine “relazioni oggettuali” si riferisce all’atteggiamento e al 
comportamento dell’individuo nei confronti di tali oggetti. 
Per convenienza useremo tale terminologia nella nostra espo-
sizione.

Noi riteniamo che il bambino, come abbiamo detto nel ca-
pitolo III, nei primi tempi della propria esistenza non sia con-
sapevole degli oggetti in quanto tali, e che solo gradualmente 
esso impari a distinguere se stesso dall’oggetto, nel corso dei 
primi mesi di vita. Abbiamo anche detto che fra gli oggetti 
più importanti dell’infanzia vi sono le varie parti del proprio 
corpo, per esempio le dita, i piedi e la bocca. Tutte queste parti 
sono estremamente importanti quali fonti di gratificazione, e 
noi riteniamo che sia questa la ragione per la quale esse sono 
fortemente investite di libido. Per essere più esatti, possiamo 
dire che le rappresentazioni psichiche di queste parti del corpo 
del bambino sono molto cariche di energia psichica, dato che 
non pensiamo più, come facevano un tempo alcuni analisti, 
che la libido sia come un ormone, che possa venir trasportato 
in una parte del corpo e lì fissato. Freud (1914) chiamò nar-
cisismo questa condizione nella quale la libido risulta diretta 
verso noi stessi, prendendo lo spunto dalla leggenda greca del 
giovane che s’innamorò di se stesso.
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La posizione che occupa attualmente il concetto di narci-
sismo nella teoria della psicoanalisi non può dirsi ancora ben 
definita, perché Freud ha sviluppato questo concetto prima di 
aver formulato la teoria dei due istinti. Ne è risultato che solo 
la pulsione sessuale ha trovato posto nel concetto di narci-
sismo, questo in seguito, almeno fino ad ora, non è mai stato 
esplicitamente inquadrato né nella teoria dei due istinti, né 
nella ipotesi strutturale. Dovremmo ritenere, per esempio, che 
costituisca parte del narcisismo anche l’energia diretta verso 
se stessi che deriva dalla pulsione aggressiva? E quale parte 
dell’apparato psichico è investita con energia pulsionale di 
natura narcisistica? L’Io in se stesso, o speciali parti dell’Io, o 
magari altre parti dell’apparato psichico, che finora non sono 
state ancora ben definite? Tutte queste domande attendono 
ancora una risposta definitiva.

Tuttavia, a dispetto del fatto che il concetto di narcisismo 
non è stato, per così dire, messo a punto, né aggiornato, esso 
rimane, per la teoria psicoanalitica, un’ipotesi di lavoro utile 
e necessaria. In generale, questo termine viene usato per in-
dicare almeno tre cose differenti, anche se nell’adulto col-
legate fra di loro. Esse sono: 1) una ipercarica psichica del 
Sé; 2) una ipocarica psichica degli oggetti dell’ambiente; e 3) 
una relazione patologicamente immatura con questi oggetti. 
Quando invece il termine viene usato per un bambino, indica 
di solito ciò che si considera essere uno stadio normale o 
caratteristico dei primi periodi dello sviluppo. Bisogna ag-
giungere che Freud riteneva che la porzione maggiore della 
libido rimanesse, durante tutto il corso della vita, narcisi-
stica, cioè rivolta verso se stessi. Ciò viene indicato come nar-
cisismo “normale” o “sano”. Inoltre, egli riteneva che quelle 
forze libidiche, le quali forniscono la carica alle rappresen-
tazioni psichiche degli oggetti del mondo esterno, mantenes-
sero con il corpo principale della libido narcisistica relazioni 
dello stesso tipo di quelle che mantengono gli pseudopodi 
dell’ameba con il proprio corpo cellulare, ciò è come dire che 
la libido oggettuale deriva dalla libido narcisistica, e può ad 
essa ritornare se, per qualche ragione, l’oggetto viene succes-
sivamente abbandonato.
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Torniamo ora all’argomento dello sviluppo delle relazioni 
oggettuali. L’atteggiamento del bambino, verso i primi oggetti 
di cui è consapevole, naturalmente è centrato esclusivamente 
su se stesso. Il bambino all’inizio si interessa soltanto delle 
gratificazioni che l’oggetto gli fornisce, cioè di quello che po-
tremmo indicare come l’aspetto soddisfacente dell’oggetto. 
Presumibilmente all’inizio l’oggetto viene investito di energia 
psichica solamente quando il neonato comincia a fare espe-
rienza di bisogni che possono venir soddisfatti dall’oggetto o 
mediante questo, altrimenti l’oggetto per lui, dal punto di vista 
psichico, non esiste. Noi riteniamo che solo gradualmente si 
sviluppi con un oggetto una relazione continuativa, cioè una 
carica psichica oggettuale che persiste anche in assenza di un 
bisogno immediato che l’oggetto può soddisfare. Possiamo 
esprimere questa stessa idea in termini più soggettivi, dicendo 
che è solo gradualmente che il neonato sviluppa verso gli og-
getti del proprio ambiente un interesse che persiste anche 
quando egli non sta cercando in tali oggetti piacere e gratifi-
cazione. All’inizio, per esempio, la madre interessa il neonato 
solo quando questo è affamato o ha bisogno di lei per qualche 
altra ragione, ma successivamente nel corso dell’infanzia e 
della prima fanciullezza la madre è psicologicamente impor-
tante in maniera continuativa e non più soltanto episodica-
mente.

Non sappiamo bene quali siano esattamente le vie lungo 
cui si sviluppa una relazione oggettuale stabile, né gli stadi 
attraverso i quali essa passa, particolarmente i primissimi 
stadi. È opportuno comunque ricordare che i primi “oggetti” 
sono ciò che noi chiamiamo oggetti parziali. Questo significa, 
per esempio, che passa un tempo piuttosto lungo prima che 
la madre esista per il suo bambino come un singolo oggetto. 
Prima della madre il suo seno, le sue mani, il suo volto o il 
poppatoio, ecc. sono tutti oggetti separati nella vita mentale 
del bambino e può perfino accadere che differenti aspetti di 
ciò che fisicamente è uno stesso oggetto siano per il bambino 
oggetti distinti e non uniti e collegati fra loro. Per esempio il 
volto sorridente della madre può essere per il bambino al prin-
cipio un oggetto differente dal volto di lei quando è accigliato o 
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arrabbiato, la sua voce amichevole un oggetto differente dalla 
sua voce contrariata, ecc.; e può accadere che queste due facce, 
e queste due voci, vengano percepite dal bambino come un 
unico oggetto soltanto dopo che è trascorso un certo tempo.

Noi crediamo che con tutta probabilità una relazione og-
gettuale stabile si sviluppi verso la fine del primo anno di vita. 
Una delle caratteristiche più importanti di queste prime rela-
zioni oggettuali è un altro grado di ciò che chiamiamo ambi-
valenza. Cioè, a seconda delle circostanze, sentimenti di amore 
possono alternarsi a sentimenti di odio altrettanto intensi. Ef-
fettivamente possiamo rimanere in dubbio se vadano consi-
derati ostili, nella loro intenzione, le fantasie o i desideri di 
distruggere l’oggetto, che presumiamo esistano verso la fine 
del primo anno di vita. Indubbiamente, se venissero messi in 
atto essi avrebbero come risultato la distruzione dell’oggetto, 
ma un piccolo desiderio o fantasia del neonato di divorare la 
mammella della madre porta già originariamente in sé tanto 
l’amore quanto l’odio. Tuttavia non vi è dubbio che dal secondo 
anno di vita il bambino cominci a provare verso lo stesso og-
getto sia dei sentimenti di rabbia che di piacere.

Questa iniziale ambivalenza, normalmente, persiste in 
qualche misura durante tutto il corso della vita, ma, ordina-
riamente, già nella seconda infanzia la sua intensità è molto 
minore di quanto non lo sia dal secondo al quinto anno e di-
venta ancora minore nell’adolescenza e nell’età adulta. Certo 
però la diminuzione dell’ambivalenza è più apparente che 
reale. I sentimenti coscienti nei confronti dell’oggetto spesso 
riflettono solo una metà dell’ambivalenza, mentre l’altra metà 
viene mantenuta inconscia, nonostante che in realtà agisca po-
tentemente sulla vita mentale dell’individuo. Tale persistente 
ambivalenza è spesso associata naturalmente con severi sin-
tomi e conflitti nevrotici.

Un’altra caratteristica delle prime relazioni oggettuali è il 
fenomeno dell’identificazione con l’oggetto. Questo è un ar-
gomento già esaminato nel capitolo III, dove abbiamo sottoli-
neato la grande importanza del ruolo dell’identificazione nel 
processo complesso di sviluppo dell’Io. Benché vi siano molti 
motivi per determinare una identificazione, abbiamo stabilito 
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che qualsiasi relazione oggettuale porta con sé una tendenza a 
identificarsi, cioè a diventare come l’oggetto; e che la tendenza 
all’identificazione è tanto più pronunciata quanto più è primi-
tivo lo stadio di sviluppo dell’Io.

Possiamo quindi comprendere come siano proprio le re-
lazioni oggettuali quelle che giocano il ruolo più importante 
nello sviluppo dell’Io, particolarmente nei primi tempi della 
vita, poiché, in un certo senso, una buona parte dell’Io non è 
altro che un precipitato di queste relazioni oggettuali. Inoltre, 
in questi ultimi anni è stato fatto notare come relazioni ina-
deguate o insoddisfacenti con gli oggetti, cioè con l’ambiente 
esterno, durante i primissimi periodi della vita, possano impe-
dire l’adeguato sviluppo ulteriore di quelle funzioni dell’Io che 
abbiamo studiato nel capitolo IV: l’esame di realtà e il dominio 
delle pulsioni (Spitz, 1945; Beres e Obers, 1950). In tal modo a 
questo stadio molto precoce si possono far risalire serie diffi-
coltà psicologiche che si manifestano sia nelle epoche succes-
sive dell’infanzia sia nell’età adulta (Hartmann, 1953a).

Come abbiamo detto nel capitolo III, la tendenza a iden-
tificarsi con oggetti fortemente investiti di energia psichica 
persiste inconsciamente in tutti noi durante il corso della vita 
benché normalmente non occupi nelle relazioni oggettuali 
dell’adulto quella posizione preminente che assume in ma-
niera così caratteristica nella prima infanzia. Questo incon-
scio persistere della tendenza a identificarsi con gli oggetti co-
stituisce solo un esempio di un attributo comune a molte altre 
modalità o caratteristiche del funzionamento psichico; le quali 
tutte, benché risultino superate per quanto riguarda la vita 
psichica cosciente, in realtà sopravvivono ancora senza che 
noi siamo consapevoli del fatto che esse continuano sempre a 
esistere e ad esercitare la loro azione.

Tuttavia, quando l’identificazione continua ancora a gio-
care un ruolo dominante nelle relazioni oggettuali dell’età 
adulta, questo fatto va considerato la prova di uno scadente 
sviluppo dell’Io, tanto grave da doversi considerare patologico. 
I primi chiari esempi di un tale difettoso sviluppo sono stati 
riferiti da Helene Deutsch (1934) la quale ha definito perso-
nalità “come se” quegli individui la cui personalità cambia in 
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funzione delle relazioni oggettuali, in maniera simile a quella 
del camaleonte. Se un soggetto di questo tipo si innamora di 
un intellettuale, la sua personalità e i suoi interessi si confor-
mano pienamente al tipo intellettuale. Se poi lo stesso indi-
viduo interrompe quella relazione e si attacca a un gangster, si 
conforma pienamente all’atteggiamento e al modo di vita che 
sono caratteristici di costui. Come c’era da aspettarsi in base a 
quanto abbiamo precedentemente esposto, la Deutsch osservò 
che le prime relazioni oggettuali di questi pazienti, cioè i loro 
rapporti con i genitori, erano stati decisamente anormali. Altri 
casi simili, nei quali l’Io ha avuto un arresto o un difetto nel 
proprio sviluppo, sono stati riferiti anche da altri autori, per 
esempio da Anna Freud (1954b).

I primi stadi delle relazioni oggettuali, che abbiamo cercato 
di descrivere fino ad ora, generalmente vengono indicati come 
relazioni oggettuali pregenitali, o talvolta, più particolarmente, 
come relazioni oggettuali orali o anali. Incidentalmente, l’uso 
abituale che viene fatto della parola “pregenitale” in questo 
senso non è corretto, perché il termine esatto sarebbe “prefal-
lico”. In ogni modo, nella letteratura psicoanalitica le relazioni 
oggettuali del bambino vengono di solito indicate a seconda 
della zona erogena che in quell’epoca ha il ruolo principale 
nella sua vita libidica.

Certo una tale designazione ha un’importanza soprattutto 
storica, perché Freud ha studiato gli stadi dello sviluppo libi-
dico prima degli altri aspetti della vita mentale di questi primi 
periodi che, del resto, è stato lui per primo a chiarire. Così è 
naturale che più tardi i nomi degli stadi dello sviluppo libidico 
venissero usati per indicare tutti i fenomeni appartenenti a 
quel periodo della vita psichica del bambino. Quando si ar-
riva però a parlare delle relazioni oggettuali, l’uso della termi-
nologia libidica non ha più solo un valore veramente storico. 
Esso serve a ricordarci che dopo tutto sono le pulsioni (e forse 
principalmente la pulsione sessuale) che determinano la ri-
cerca degli oggetti, dato che solo attraverso gli oggetti possono 
essere raggiunte la scarica o la gratificazione. L’importanza 
delle relazioni oggettuali è principalmente determinata dall’e-
sistenza delle nostre richieste istintuali e la relazione tra la 
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pulsione e l’oggetto è di fondamentale importanza per tutta 
la vita. Noi sottolineiamo energicamente questo fatto, perché 
qualche volta lo si perde di vista di fronte ai rapporti, sco-
perti più recentemente, tra le relazioni oggettuali e lo sviluppo 
dell’Io. 

Quando il bambino si trova nell’età che va dai due anni 
e mezzo ai tre anni e mezzo, entra in un periodo che di so-
lito è il più intenso e decisivo della vita intera per quanto ri-
guarda le relazioni oggettuali. Infatti, come il lettore ricorderà 
da quanto abbiamo esposto nel capitolo II, dal punto di vista 
delle pulsioni in quell’epoca la vita psichica del bambino passa 
dal livello anale al livello fallico. Ciò significa che i principali 
o più intensi desideri o impulsi che da allora in poi proverà il 
bambino verso gli oggetti della propria vita pulsionale saranno 
di tipo fallico. Non che il bambino tralasci e metta da parte del 
tutto o rapidamente tutti i desideri anali od orali che in epoca 
anteriore avevano dominato la sua vita pulsionale, perché, al 
contrario, come si è detto nel capitolo II, questi desideri pre-
fallici persistono anche nel corso dello stesso periodo fallico. 
Tuttavia essi durante quest’ultimo periodo hanno un ruolo non 
più dominante come prima, ma ormai soltanto subordinato.

Lo stadio fallico è differente da quelli precedenti, sia dal 
punto di vista dell’Io che da quello delle pulsioni. Per quanto 
riguarda l’Io, le differenze sono dovute al progressivo sviluppo 
delle sue funzioni, sviluppo che caratterizza tutti gli anni 
dell’infanzia e più particolarmente i primi, mentre invece le 
modificazioni che si producono nella vita pulsionale – cioè 
dell’Es – sono dovute principalmente, crediamo, a tendenze 
biologiche congenite.

L’Io del bambino di tre o quattro anni è più dotato di espe-
rienze, più sviluppato, più integrato e, conseguentemente, 
esso è, da molti punti di vista, notevolmente diverso dall’Io 
del bambino di un anno o due. Queste differenze si manife-
stano proprio nell’aspetto del funzionamento dell’Io di cui ci 
occupiamo particolarmente adesso, e cioè nelle caratteristiche 
delle relazioni oggettuali del bambino che sono in rapporto 
con l’Io. Da questa età in poi il bambino, se si è sviluppato nor-
malmente, non ha più relazioni con gli oggetti parziali. Così, 
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per esempio, le diverse parti del corpo della mamma, i mute-
voli umori che manifesta e i suoi ruoli contrastanti di mamma 
“buona” che appaga i desideri del bambino, o di mamma 
“cattiva “che li frustra, vengono riconosciuti dal bambino di 
questa età come appartenenti a un oggetto unico che si chiama 
“mamma”. Inoltre le relazioni oggettuali del bambino hanno 
ormai raggiunto un considerevole grado di stabilità o perma-
nenza. Le cariche dirette verso un oggetto persistono, anche 
se manca temporaneamente il bisogno di questo: cosa che non 
si verifica affatto nei primissimi tempi dello sviluppo dell’Io. 
Esse persistono malgrado le prolungate assenze dell’oggetto 
stesso. Inoltre, almeno quando è già in corso la fase fallica, 
il bambino è capace di distinguere ben chiaramente fra se 
stesso e gli oggetti, e di considerare che gli oggetti sono degli 
individui come lui stesso, con sentimenti e pensieri sostan-
zialmente simili ai suoi. Questo ultimo processo viene poi 
spinto addirittura in misura tale da risultare piuttosto fuori 
della realtà, sia perché a un certo punto il bambino considera 
gli animali e i balocchi come oggetti identici agli uomini, sia 
perché i suoi pensieri e i suoi impulsi, come abbiamo detto 
nel capitolo IV, possono benissimo venire proiettati su altre 
persone in maniera del tutto errata. Ma il punto principale che 
vogliamo far notare adesso è che all’epoca dello stadio fallico 
lo sviluppo dell’Io ha raggiunto nel bambino un livello tale 
da rendere possibili delle relazioni oggettuali paragonabili a 
quelle delle epoche successive dell’infanzia e dell’età adulta, 
anche se non proprio identiche ad esse sotto ogni riguardo. 
La consapevolezza di sé e la capacità di percepire gli oggetti, 
che vengono raggiunte a quattro o cinque anni, sono tali che 
il bambino a quell’età può provare sentimenti di amore, o di 
odio verso un particolare oggetto; sentimenti di gelosia, paura 
o rabbia verso un rivale. Questi sentimenti già allora hanno 
tutte le caratteristiche essenziali che avranno anche successi-
vamente durante tutto il corso della vita.

Le relazioni oggettuali più importanti che si instaurano 
durante la fase fallica sono quelle riunite insieme sotto la 
denominazione di complesso edipico. Infatti tutto il periodo 
che va dall’età di due anni e mezzo circa a quella di sei anni 
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viene chiamato “fase edipica” o “periodo edipico”, con una 
frequenza pressappoco pari a quella con la quale viene chia-
mato “fase fallica” o “periodo fallico”. Le relazioni oggettuali 
che costituiscono il complesso edipico sono della massima im-
portanza per lo sviluppo psichico, sia normale che patologico. 
Freud (1924a) ritenne che gli eventi di questa fase della vita 
fossero fondamentali, e anche se adesso noi sappiamo che per 
qualche particolare individuo possono avere importanza de-
terminante degli eventi che sono accaduti in epoca ancora pre-
cedente, di modo che gli eventi del periodo edipico nella vita di 
tali soggetti risultano avere un’importanza minore rispetto a 
quelli del periodo prefallico e preedipico, ancora oggi sembra 
molto probabile che, per la maggior parte delle persone, gli 
eventi del periodo edipico abbiano un significato decisivo.

Le nostre conoscenze sul complesso edipico si sono svilup-
pate in questo modo: Freud scoprì, piuttosto presto, che nella 
vita psichica inconscia dei suoi pazienti nevrotici era regolar-
mente presente qualche fantasia di incesto col genitore del 
sesso opposto, accompagnata da violenti sentimenti di gelosia 
e di ira nei confronti del genitore dello stesso sesso. Per l’a-
nalogia fra tali fantasie e la leggenda greca di Edipo, il quale, 
senza saperlo, uccise il padre e sposò la madre, Freud chiamò 
questa costellazione col nome di complesso di Edipo (Freud, 
1900). Nel corso dei primi dieci o quindici anni di questo secolo 
ci si rese ben conto che il complesso di Edipo non era soltanto 
una caratteristica della vita psichica inconscia dei nevrotici, 
ma era presente anche nelle persone completamente normali. 
L’esistenza di tali desideri durante la fanciullezza, e i conflitti 
ai quali essi danno origine, costituiscono effettivamente un’e-
sperienza comune a tutto il genere umano. È vero, come hanno 
messo in luce gli antropologi, che in culture differenti dalla no-
stra esistono corrispondenti differenze anche nella vita mentale 
e nei conflitti dell’infanzia, ma tutto quanto noi sappiamo al 
momento attuale parla in favore dell’esistenza di impulsi ince-
stuosi e parricidi, e di conflitti sorti su di essi, in tutte le svaria-
tissime culture di cui abbiamo notizia (Róheim, 1950).

Oltre al fatto che ci siamo resi conto di come sia universale 
il complesso edipico, la nostra comprensione di che cosa ef-
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fettivamente siano i desideri edipici si è accresciuta durante 
i primi vent’anni di questo secolo, tanto da consentirci di in-
cludere fra di essi anche quelli che erano stati chiamati all’i-
nizio desideri edipici negativi o invertiti, cioè le fantasie di 
commettere incesto col genitore dello stesso sesso, e i desideri 
omicidi rivolti contro il genitore di sesso opposto. A sua volta 
questa costellazione di fantasie e di emozioni fu ritenuta all’i-
nizio un fatto eccezionale, ma col tempo invece essa è stata 
riconosciuta come una situazione di carattere generale.

Ecco dunque riassunta, il più brevemente possibile, l’enun-
ciazione completa di ciò che chiamiamo il complesso edipico. 
È un atteggiamento ambivalente verso entrambi i genitori: da 
una parte desiderio di eliminare il padre, gelosamente odiato, 
e di prendere il suo posto nel rapporto sessuale con la madre; e 
dall’altra desiderio di eliminare la madre, gelosamente odiata, 
e di prendere il suo posto con il padre.

Vediamo adesso se riusciamo a dare un significato più 
reale a questa enunciazione così estremamente condensata, 
sforzandoci di tracciare, in maniera schematica, lo sviluppo 
tipico del complesso edipico. Ma prima di iniziare, una parola 
di avvertimento: la cosa più importante da tenere ben pre-
sente, per quanto riguarda il complesso edipico, è l’intensità 
e la violenza dei sentimenti che vi sono impegnati. È un vero 
e proprio problema di amore. Per molte persone costituisce 
addirittura la questione più importante di tutta la loro vita e 
in ogni caso raggiunge la massima intensità che l’individuo 
sia in grado di provare in qualsiasi successiva esperienza. La 
descrizione che segue non può giungere a dare l’idea completa 
di ciò che il lettore deve tenere sempre ben presente: l’intensità 
della tempesta di passioni, di odio e di amore, di tenerezza e 
di gelosia, di rabbia e di paura, che infuria dentro il bambino. 
È di questo che parliamo quando cerchiamo di descrivere il 
complesso edipico.

All’inizio del periodo edipico la più forte relazione ogget-
tuale del bambino piccolo, sia maschio che femmina, è quella 
con la madre. Con questo intendiamo dire che la rappresen-
tazione psichica della madre è investita di energia psichica 
più di quanto non lo sia qualsiasi altro oggetto, eccezion fatta 
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per gli oggetti che costituiscono il bambino stesso e principal-
mente il proprio corpo. Come avremo modo di constatare più 
tardi, questa eccezione è molto importante.

Così il primo stadio nella fase edipica è lo stesso per am-
bedue i sessi, e consiste in un’espansione o estensione della 
già esistente relazione con la madre, per includervi la gra-
tificazione dei bisogni genitali che stanno svegliandosi nel 
bambino. Nello stesso tempo, si sviluppa in lui un desiderio 
intenso di ricevere da lei in modo esclusivo amore e ammi-
razione che è presumibilmente connesso col desiderio di di-
ventare grande, di “essere il papà”, o di “fare quel che fa il 
papà” con la mamma. Naturalmente, a quest’età il bambino 
non è ancora in grado di comprendere chiaramente cosa sia 
poi “quello che fa il papà”; tuttavia, in base alle reazioni fi-
siche che prova egli stesso, indipendentemente da qualsiasi 
occasione possa aver avuto di osservare i propri genitori, egli 
è portato a collegare questi desideri alle sensazioni eccitanti 
provate ai propri genitali, e, nel caso del maschietto, alla sen-
sazione e al fenomeno dell’erezione. Come Freud scoprì ben 
presto nel corso del suo lavoro con i pazienti nevrotici, il bam-
bino può sviluppare qualsiasi tipo delle più varie fantasie sulle 
attività sessuali dei genitori, attività che egli intenderebbe ri-
petere con la mamma. Per esempio, può concludere che loro 
vanno al gabinetto insieme, o che si guardano l’un l’altro i 
genitali, o che li mettono ciascuno nella bocca dell’altro, o che 
li tengono in mano stando a letto insieme. È chiaro che queste 
congetture, o fantasie, del bambino, sono in genere collegate 
a esperienze piacevoli provate dal bambino con gli adulti 
(esperienze cui era già abituato dall’inizio della fase edipica), 
e alle proprie attività autoerotiche. In più, non c’è dubbio che, 
a mano a mano che passano i mesi e gli anni, le fantasie ses-
suali del bambino crescono insieme alla sua esperienza e alla 
sua conoscenza. Dobbiamo anche aggiungere che il desiderio 
di dare alla mamma dei bambini come ha fatto il babbo è uno 
dei desideri edipici più importanti, e che le teorie sessuali 
elaborate in questo periodo sono prevalentemente centrate 
sul problema del come questo possa succedere, e del come 
vengano fuori i bambini quando ormai sono stati fatti.
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Insieme alle smanie sessuali per la mamma e al desiderio 
di costituire l’oggetto esclusivo del suo amore, vanno i desideri 
di annientare, o far scomparire, tutti i rivali, che di solito sono 
il padre e i fratelli. La rivalità fraterna evidentemente ha più 
di una origine, ma quella principale è certamente il bisogno di 
avere il possesso esclusivo del genitore.

Queste gelosie e questi impulsi omicidi producono nel 
bambino gravi conflitti per due motivi. Il primo è l’ovvia paura 
della vendetta, particolarmente da parte del genitore, che al 
bambino di quell’età sembra veramente onnipotente. Il se-
condo consiste nel fatto che tali sentimenti contrastano con 
sentimenti di amore e di ammirazione, e abbastanza spesso 
anche con intensi desideri di appartenere e di dipendere dal 
genitore e dal fratello maggiore, e contrastano anche con la 
paura che i genitori lo disapprovino, per i suoi impulsi distrut-
tivi verso il fratellino più piccolo. In altre parole, il bambino 
teme sia la vendetta sia la perdita dell’amore come conse-
guenza dei propri sentimenti di gelosia.

Da questo momento in poi, sarà opportuno considerare 
separatamente l’evoluzione del complesso edipico nella fem-
mina e nel maschio. Cominceremo da quest’ultimo.

L’esperienza fatta nell’analisi di molti adulti e molti bam-
bini, confermata dagli studi antropologici, dai miti religiosi 
e popolari, dalle creazioni artistiche e da molte altre fonti an-
cora, ci ha mostrato come la vendetta che il bambino teme, 
quale conseguenza dei desideri edipici che prova verso la 
mamma, consista nella perdita del pene. Questo è quanto 
viene indicato nella letteratura psicoanalitica con il termine 
di castrazione. La dimostrazione del perché debba essere pro-
prio questa la paura che il maschietto prova, indipendente-
mente dall’ambiente individuale o culturale in cui trascorre 
l’infanzia, è stata offerta ed esposta in maniera diversa da vari 
autori, e non è il caso di addentrarci in questa sede in una di-
scussione su tale argomento. Per il nostro scopo è sufficiente 
sapere che le cose effettivamente stanno proprio così.

L’osservazione, compiuta dal bambino, che esiste davvero 
nella realtà della gente la quale non possiede il pene – cioè le 
bambine e le donne – lo convince che la possibilità di venir 
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castrato è un evento che può avverarsi realmente e la paura di 
perdere l’organo sessuale, che apprezza così fortemente, lo fa 
precipitare in un intenso conflitto per ciò che riguarda i propri 
desideri edipici. Questo conflitto può anche portarlo a ripu-
diare i propri desideri edipici. Essi vengono in parte abban-
donati e in parte rimossi, cioè respinti nei recessi inaccessibili 
della mente inconscia del bambino.

La situazione è complicata dal fatto che il bambino è anche 
spinto a una rabbia gelosa contro la mamma, perché essa re-
spinge il suo desiderio di ottenere il possesso delle sue carezze 
e del suo corpo; e questo fatto rinforza o dà origine al desi-
derio di liberarsi di lei (di ucciderla), e di essere amato dal 
papà al posto suo. Dato che anche questo conduce alla paura 
della castrazione, dal momento che il bambino ha appreso che 
essere donna vuol dire essere senza pene, può accadere che 
debbano venire rimossi anche questi desideri.

Vediamo così che tutte e due le forme di desiderio del pe-
riodo edipico, sia quelle maschili che quelle femminili, danno 
origine all’angoscia della castrazione e, dato che il bambino 
non è affatto maturo, né fisicamente né sessualmente, egli può 
risolvere i conflitti suscitati dai propri desideri soltanto met-
tendoli completamente da parte, oppure cercando di tenerli in 
scacco con vari meccanismi di difesa e con ogni altra possibile 
operazione difensiva dell’Io.

Nel caso della bambina la situazione è un po’ più compli-
cata. Il suo desiderio di fare la parte dell’uomo con la mamma 
non si trasforma in paura di castrazione, perché ovviamente 
non ha un pene. Tuttavia tale paura compare, come risultato 
della constatazione che lei non è dotata di quest’organo, con-
statazione che porta con sé intensi sentimenti di vergogna, 
di inferiorità, di gelosia (invidia del pene), e di rabbia nei 
confronti della madre, la quale ha permesso che lei nascesse 
senza un pene. Nella rabbia e nella disperazione che prova, 
la bambina naturalmente si rivolge al padre come principale 
oggetto di amore, e spera di prendere con lui il posto della 
mamma. Quando anche questi desideri vengono frustrati, 
come deve avvenire nel corso normale degli eventi, la bam-
bina può tornare di nuovo all’attaccamento che aveva in pre-
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cedenza per la mamma, e può rimanere, nel comportamento 
psico-sessuale che avrà durante tutto il corso della vita, legata 
al desiderio di possedere il pene e di essere un uomo. Natural-
mente, tuttavia, la bambina, respinta dal padre nel desiderio 
di costituire il suo solo oggetto sessuale, è forzata a rinunziare 
ai propri desideri edipici e a rimuoverli. Gli equivalenti nella 
bambina dell’angoscia di castrazione, che è una determinante 
così potente del destino dei desideri edipici nel maschietto, 
sono prima la mortificazione e la gelosia, che vengono in-
dicate come “invidia del pene”, e poi la paura di una lesione 
genitale, che consegue al suo desiderio di venire penetrata e 
fecondata dal padre.

Il lettore si renderà ben conto come questa presentazione 
così condensata dei tratti essenziali del complesso edipico sia 
estremamente schematica. In effetti, la vita mentale di ciascun 
bambino durante questo periodo costituisce per lui o per lei 
un’esperienza unica, ed è profondamente influenzata sia dalle 
esperienze dei primi due anni di vita che hanno preceduto il 
periodo edipico, sia dagli eventi del periodo edipico stesso. Per 
esempio, ci si può immaginare quali enormi conseguenze pos-
sano far seguito alla malattia, all’assenza, o alla morte di un 
genitore, o di un fratello, o alla nascita di un altro fratellino, o 
all’osservazione dei rapporti sessuali fra i genitori, o fra altri 
adulti, o alla seduzione sessuale del bambino da parte di un 
adulto, o di un ragazzino più grande, se uno di questi fatti si 
verifica durante il periodo edipico.

In aggiunta a questi fattori ambientali, noi riteniamo che i 
bambini possano essere diversi l’uno dall’altro anche nelle loro 
capacità e predisposizioni costituzionali. Freud (1937) ricordò 
le variazioni nella dotazione pulsionale che possono aversi, 
per esempio, nella tendenza alla bisessualità, cioè nella predi-
sposizione alla femminilità del maschietto e nella predisposi-
zione alla mascolinità della bimba. Egli ritenne – e molti ana-
listi sono d’accordo con lui – che una certa dose di bisessualità 
nella sfera psichica sia normalmente presente in ciascun es-
sere umano. In realtà questo non è altro che un corollario del 
fatto che il complesso edipico è costituito normalmente da 
fantasie di unione sessuale con tutti e due i genitori. È chiaro, 
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tuttavia, che le variazioni nell’intensità relativa delle compo-
nenti mascoline e femminili della pulsione sessuale possono 
influenzare in misura considerevole l’intensità relativa dei vari 
desideri edipici. 

Per esempio, ci si può aspettare che l’esistenza, in un ra-
gazzo, di una tendenza costituzionale verso la femminilità, che 
abbia una intensità superiore al normale, favorisca lo sviluppo 
di una costellazione edipica nella quale sia più intenso il de-
siderio di prendere il posto della madre nella unione sessuale 
con il padre, di quanto non lo sia invece il desiderio di pren-
dere il posto del padre nell’unione sessuale con la madre. Potrà 
accadere invece l’opposto nel caso che vi sia, in una bambina, 
una tendenza costituzionale troppo forte verso la mascolinità. 
Naturalmente, a seconda della misura nella quale la tendenza 
costituzionale è stata favorita o impedita da tutto il complesso 
dei fattori ambientali, sarà diverso il risultato in ciascun caso 
particolare. Inoltre, al momento attuale, non abbiamo alcun 
modo di valutare in maniera soddisfacente quale sia, in un 
caso determinato, l’importanza relativa dei fattori costituzio-
nali e rispettivamente dei fattori ambientali. In effetti, nella 
nostra pratica clinica come regola siamo portati a ignorare i 
fattori costituzionali e quindi abbiamo la tendenza a perder di 
vista la loro possibile importanza rispetto ai fattori ambientali 
che di solito sono più evidenti e quindi fanno una maggiore 
impressione.

Non abbiamo ancora ricordato un altro aspetto della fase 
edipica che è molto importante e che non può assolutamente 
esser trascurato: la masturbazione genitale, che costituisce or-
dinariamente l’attività sessuale del bambino durante questo 
periodo della sua vita. La masturbazione e le fantasie che l’ac-
compagnano sostituiscono in grandissima parte l’espressione 
diretta degli impulsi sessuali e aggressivi che il bambino prova 
nei confronti dei propri genitori. Se poi il sostituire ad azioni 
reali verso persone reali queste stimolazioni autoerotiche e 
queste fantasie risulti, alla lunga, per il bambino, una cosa più 
benefica o invece più nociva, è questione che dipende in buona 
parte dal tipo di valori che vengono adottati, ma in ogni caso 
è una questione oziosa. In effetti la sostituzione è inevitabile, 
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perché nel bambino essa è resa necessaria proprio dalla sua 
immaturità biologica.

Col tramontare della fase edipica, normalmente viene ab-
bandonata, o grandemente diminuita, la masturbazione ge-
nitale che poi non riappare più fino all’epoca della pubertà. 
Le primitive fantasie, edipiche, sono ormai rimosse, ma ne 
persistono nella coscienza delle versioni più o meno masche-
rate come le abituali fantasticherie diurne dei fanciulli. Esse 
continuano a esercitare un’influenza notevole su quasi tutti 
gli aspetti della vita psichica, sulle forme e sugli oggetti della 
sessualità adulta, sull’attività creativa, artistica o professio-
nale e su altre attività sublimate, sulla formazione del carat-
tere e su qualsiasi sintomo nevrotico possa prodursi nell’in-
dividuo.

Ma non è questo il solo modo nel quale il complesso edi-
pico influenza la vita futura dell’individuo, perché esso pro-
duce anche una conseguenza specifica, che ci proponiamo 
adesso di prendere in esame e che ha una grande importanza 
per la vita psichica futura. Questa conseguenza è la forma-
zione del Super-io, la terza delle funzioni mentali che Freud ha 
postulato nella sua cosiddetta ipotesi strutturale dell’apparato 
psichico.

Come abbiamo detto nel capitolo III, il Super-io corrisponde 
genericamente a ciò che si chiama di solito la coscienza. Esso 
comprende tutte le funzioni morali della personalità: 1) l’ap-
provazione o la disapprovazione delle azioni e dei desideri 
in base all’onestà; 2) l’auto-osservazione critica; 3) l’autopu-
nizione; 4) l’esigenza di riparare il mal fatto, o pentirsene; e 
5) l’autostima, o amore di se stesso, come ricompensa per i 
pensieri e le azioni virtuose o desiderabili. Ma sappiamo che, 
contrariamente al significato ordinario che viene dato alla pa-
rola “coscienza”, molto spesso le funzioni del Super-io sono in 
gran parte o completamente inconsce. Così, come aveva detto 
Freud (1933), è vero che la psicoanalisi ha fatto vedere che 
gli esseri umani sono meno morali di quanto essi stessi cre-
devano di essere, poiché ha dimostrato l’esistenza in ciascun 
individuo di desideri inconsci che egli coscientemente nega 
e ripudia, ma essa d’altra parte ha dimostrato anche come 
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esistano, in ciascuno di noi, delle esigenze e delle proibizioni 
morali, che sono molto più numerose, e hanno una intensità 
assai maggiore di quanto noi stessi non ci rendessimo conto 
coscientemente.

Per tornare all’argomento delle origini del Super-io, al 
giorno d’oggi tutti sono d’accordo nel ritenere che i suoi pri-
missimi inizi, o, come si potrebbe dire più esattamente, i suoi 
precursori, sono già presenti nella fase prefallica o preedi-
pica. Le esigenze morali e le proibizioni dei genitori, delle 
bambinaie, delle istitutrici e degli insegnanti che possono 
funzionare come sostituti dei genitori, cominciano molto 
presto a influenzare la vita psichica del bambino e la loro in-
fluenza si manifesta sicuramente già alla fine del primo anno 
di vita. Dobbiamo ricordare a questo proposito che le esi-
genze morali di questo periodo iniziale sono assai semplici, 
se le valutiamo dal punto di vista dei canoni che seguiamo 
nell’età adulta. Fra le più importanti vi sono quelle che hanno 
a che fare con l’apprendimento della pulizia personale. Fe-
renczi indicò questi precursori del Super-io con il termine di 
“moralità sfinterica”.

Tuttavia, durante la fase preedipica, il bambino considera 
le esigenze morali che gli vengono poste come parte dell’am-
biente che lo circonda. Se sono lì, in carne e ossa, la mamma 
o qualche altro arbitro morale, e il bambino ha intenzione 
di compiacerli, egli si asterrà dalle trasgressioni. Se invece è 
solo, o se è arrabbiato con la mamma, egli non desidera com-
piacerla nei suoi desideri facendo ciò che gli è richiesto e si 
assoggetterà soltanto alla paura della punizione. Già durante 
il corso della fase edipica le cose cominciano a cambiare a 
questo riguardo, e ad un certo momento, fra l’età di cinque e 
quella di sei anni, la moralità comincia ad essere una faccenda 
interiore. Riteniamo che proprio a questo punto il bambino 
cominci per la prima volta a sentire che i canoni morali e l’e-
sigenza che il male deve essere punito, che occorre pentirsene 
e non deve essere compiuto, provengono dall’interno di lui 
stesso e non da un’altra persona cui deve obbedire. Riteniamo 
inoltre che questo processo di interiorizzazione fino all’età di 
nove o dieci anni non raggiunga un livello di stabilità tale da 
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renderlo permanente e che esso è ancora soggetto ad aggiunte 
e modificazioni durante l’adolescenza e, in misura inferiore, 
durante il corso della vita adulta.

Che cosa è successo, cosa ha prodotto questa inevitabile 
interiorizzazione? Per quel che possiamo capire, nel bambino, 
man mano che egli sta abbandonando e rimuovendo o ripu-
diando in qualche altro modo i desideri incestuosi e omicidi 
che costituiscono il suo complesso di Edipo, le relazioni con 
gli oggetti di questi desideri si trasformano, in gran parte, in 
identificazioni con questi stessi oggetti. Invece di amare e di 
odiare i genitori, che ritiene si opporrebbero a questi desideri 
e li punirebbero, il bambino diventa come i genitori nel ri-
pudiare egli stesso i propri desideri. Così il nucleo originario 
delle proibizioni del Super-io risulta costituito dall’esigenza 
che l’individuo ripudi i desideri incestuosi e ostili che costi-
tuiscono il suo complesso edipico. Questa esigenza persiste 
per tutta la vita, certo inconsciamente, e costituisce l’essenza 
stessa del Super-io.

Vediamo perciò che il Super-io ha un rapporto particolar-
mente intimo con il complesso edipico e che si è formato come 
conseguenza delle identificazioni del bambino con gli aspetti 
morali e proibitori dei propri genitori: tali identificazioni si 
producono nella mente del bambino durante il processo di 
dissoluzione o tramonto del complesso edipico. Possiamo 
dunque dire che il Super-io consiste, originariamente, nelle 
immagini internalizzate degli aspetti morali dei genitori du-
rante la fase fallica o edipica.

Esaminiamo ora più dettagliatamente alcuni aspetti di 
questo processo di identificazione, tenendo sempre ben pre-
sente che il compito principale dell’Io, nel periodo durante il 
quale si compiono le identificazioni in questione, è la lotta 
difensiva contro le spinte edipiche. Noi comprenderemo così 
che fondamentalmente la paura che motiva questa lotta è co-
stituita dall’angoscia di castrazione nel maschietto, e dal suo 
analogo nella bambina, e sappiamo anche che nella vita psi-
chica del bambino in quella età è proprio questa lotta il centro 
della scena. Tutto il resto non è che parte o conseguenza di 
queste lotte e comunque è ad esse subordinato.
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Dal punto di vista dell’Io, lo stabilirsi delle identificazioni 
che formano il Super-io costituisce un aiuto molto importante 
negli sforzi difensivi contro gli impulsi dell’Es, che si sta sfor-
zando di padroneggiare. Ciò significa che le proibizioni dei 
genitori si sono ormai installate in maniera permanente nella 
mente del bambino, da dove possono benissimo tener sempre 
d’occhio l’Es. È come se, identificandosi in questo modo coi 
genitori, il bambino potesse assicurarsi che essi sono sempre 
presenti e che ogni volta che un impulso dell’Es minaccerà di 
vincerlo i genitori saranno lì a portata di mano, pronti a rin-
forzare l’esigenza di respingerlo.

Vediamo così che le identificazioni del Super-io costitui-
scono per l’Io un vantaggio dal punto di vista delle sue possi-
bilità difensive. Inoltre si potrebbe andare ancor più lontano, 
e dire che per l’Io a questo riguardo esse costituiscono un 
appoggio essenziale. Tuttavia, dal punto di vista della indi-
pendenza dell’Io e della sua libertà di godere delle soddisfa-
zioni pulsionali, le identificazioni del Super-io costituiscono 
uno svantaggio assai forte. Infatti, dal momento della forma-
zione del Super-io, l’Io perde gran parte della propria libertà 
di azione e rimane per sempre soggetto alla dominazione del 
Super-io. L’Io non ha acquistato solo un alleato nel Super-io, 
ma ha trovato un padrone. Per tale ragione da allora in poi le 
esigenze del Super-io si aggiungono a quelle dell’Es e a quelle 
dell’ambiente esterno cui l’Io deve provvedere e fra le quali 
deve cercare di fungere da mediatore. L’Io è capace di parteci-
pare al potere dei genitori attraverso l’identificazione, ma solo 
a costo di rimanere, in una certa misura, permanentemente 
soggetto ad essi.

Sulla formazione di queste identificazioni, Freud (1923) 
ha fatto altre due osservazioni che è interessante ricordare a 
questo punto. La prima è che il bambino fa l’esperienza delle 
proibizioni dei genitori per lo più sotto forma di comandi 
verbali o di sgridate: ne consegue quindi che il Super-io man-
tiene una stretta relazione con i ricordi uditivi, e in partico-
lare con i ricordi della parola pronunciata. Una certa perce-
zione intuitiva di questo fatto è probabilmente responsabile 
di quella abituale metafora del linguaggio che si riferisce alla 
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“voce della coscienza”. Negli stati di regressione psicologica, 
come durante il sogno (Isakower, 1954) e in certi tipi di grave 
malattia mentale (Freud, 1923), il funzionamento del Super-
io viene percepito sotto forma di parole pronunciate che il 
soggetto sente come se provenissero da una fonte posta al 
di fuori di lui stesso, proprio allo stesso modo di come face-
vano i comandi dei genitori quando era piccino. Non si deve 
credere però che il Super-io sia in relazione esclusivamente 
con percezioni e ricordi di tipo uditivo, perché invece hanno 
relazione con esso anche ricordi di altri tipi di percezione sen-
soriale, come quelli visivi e tattili. Per esempio, un paziente 
che era molto spaventato delle proprie fantasie ostili, al cul-
mine di un attacco di ansia acuta sentiva che la sua faccia 
veniva schiaffeggiata ogni volta che pensava di essere arrab-
biato. In questo caso l’operazione del Super-io veniva provata 
come una punizione fisica che era sentita come proveniente 
da qualcuno situato al di fuori di lui stesso, proprio nel modo 
nel quale i suoi genitori lo avevano punito in occasioni simili 
durante l’infanzia.

La seconda cosa che Freud ha fatto osservare (1923) è che 
le immagini dei genitori che vengono introiettate per costi-
tuire il Super-io sono in gran parte quelle del Super-io dei ge-
nitori. Cioè accade generalmente che i genitori, nel tirar su i 
propri figli, tendano a disciplinarli nella stessa maniera nella 
quale essi stessi erano stati trattati dai genitori durante l’in-
fanzia. Le loro esigenze morali, acquisite nella prima età della 
vita, vengono applicate ai figli, e per conseguenza il Super-io 
dei bambini riflette quello dei genitori o somiglia ad esso. Una 
tale caratteristica, come Freud (1923) ha fatto notare, ha una 
conseguenza di ordine sociale molto importante, e cioè la per-
petuazione del codice morale di una società. Essa, è in parte, 
responsabile della tendenza conservatrice e della resistenza a 
ogni cambiamento che presentano le strutture sociali.

Consideriamo adesso alcuni aspetti della formazione del 
Super-io che riguardano piuttosto l’Es che non l’Io. In certo 
modo, come ha notato Freud (1923), le identificazioni del 
Super-io sono la conseguenza dell’abbandono delle relazioni 
oggettuali incestuose del complesso di Edipo. In questo senso 
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tali identificazioni sono in parte la conseguenza di una perdita 
oggettuale. Il lettore ricorderà che questo era uno dei mec-
canismi che abbiamo esaminato nel capitolo III. Quando le 
cariche psichiche pulsionali vengono ritirate dai loro oggetti 
originari, la loro costante ricerca di un altro oggetto porta alla 
formazione di una identificazione con l’oggetto originario 
all’interno dell’Io stesso al quale le cariche psichiche vengono 
attaccate. Così, dunque, quelle che erano cariche oggettuali di-
ventano cariche narcisistiche. Nel caso che ora ci interessa, le 
identificazioni che si sono così formate all’interno dell’Io com-
prendono quella parte speciale dell’Io stesso che chiamiamo 
col nome di Super-io.

Così, dal punto di vista dell’Es, il Super-io è il sostituto e 
l’erede delle relazioni oggettuali edipiche. È per questa ra-
gione che Freud lo ha descritto come fornito di profonde ra-
dici nell’Es. Vediamo inoltre che la formazione del Super-io 
risulta dalla trasformazione di una notevolissima quantità di 
cariche psichiche oggettuali in cariche psichiche dirette verso 
se stessi, cioè narcisistiche. Di solito sono proprio le cariche 
psichiche più apertamente sessuali e quelle più direttamente 
e violentemente ostili che vengono così abbandonate, mentre i 
sentimenti di tenerezza e di meno violenta ostilità continuano 
ad essere attaccati ai loro oggetti originari. Cioè il bambino 
continua ad avere verso i genitori sentimenti di tenerezza e 
di odio e ribellione meno violenti. Per evitare malintesi, va 
chiarito subito che gli impulsi direttamente incestuosi e omi-
cidi che il bambino aveva verso i genitori non vengono affatto 
abbandonati tutti ma, al contrario, una porzione almeno di 
essi – e nella maggior parte delle persone una porzione molto 
considerevole – viene semplicemente rimossa o repressa in 
qualche altra maniera. Questa porzione, come ogni altro de-
siderio rimosso, seguita a vivere nell’Es, ancora diretta verso 
gli oggetti originari, e le è impedito di esprimersi apertamente 
nell’agire o nel pensiero cosciente o nelle fantasie unicamente 
dalla costante opposizione delle controcariche psichiche che 
l’Io ha diretto contro tali desideri. Ma questi desideri edipici 
rimossi, con le loro cariche psichiche, non contribuiscono alla 
formazione del Super-io (Freud, 1923). Per questa ragione 
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nell’esposizione che abbiamo fatto essi sono stati omessi, no-
nostante la loro evidente importanza.

Può sorprendere il fatto, peraltro assai facile a osservarsi, 
che in un determinato individuo la severità del suo Super-io 
non corrisponda necessariamente – e nemmeno regolarmente 
– alla severità con la quale i genitori si sono opposti ai suoi 
desideri pulsionali quando era ancora bambino. Da quanto 
si è detto finora, ci sarebbe da aspettarsi che le cose stessero 
proprio così: siccome il Super-io non è altro che il genitore 
introiettato, il bambino che ha un genitore severo dovrebbe 
avere un Super-io severo, e viceversa. Fino a un certo punto 
questo è vero. Infatti, l’esplicita minaccia della castrazione nei 
confronti di un ragazzino che sta attraversando la fase edipica 
o una minaccia analoga nei confronti di una bambina della 
stessa età, probabilmente tenderanno a produrre un Super-io 
troppo severo, e in conseguenza determineranno, nel corso 
ulteriore della sua vita, una proibizione troppo severa della 
sessualità, dell’aggressività, o di tutte e due le cose insieme. 
Ma appare tuttavia che altri fattori oltre la severità dei geni-
tori giocano un ruolo preminente nel determinare le severità 
del Super-io. Il fattore principale è costituito precisamente 
dall’intensità delle componenti aggressive dei desideri edipici 
del bambino. Con un linguaggio più semplice, anche se meno 
esatto, possiamo dire che il fattore principale che determina 
la severità del Super-io non è costituito dal grado di severità 
dei genitori nei confronti del bambino, ma dall’intensità degli 
impulsi ostili che prova il bambino verso i genitori nel corso 
della fase edipica.

Pensiamo di riuscire a comprendere e spiegare più facil-
mente questo dicendo che quando gli oggetti edipici vengono 
abbandonati e sostituiti dalle identificazioni del Super-io, l’e-
nergia pulsionale che aveva fino allora caricato quegli oggetti 
viene ad essere a disposizione, almeno in parte, di quella por-
zione dell’Io che si è appena formata e che prende il nome di 
Super-io. Vediamo così che l’energia aggressiva che è giunta 
ad essere a disposizione del Super-io deriva dall’energia ag-
gressiva investita dagli oggetti edipici ed è a quella propor-
zionale se non uguale per quantità. Cioè quanto maggiore è 
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la quantità di energia aggressiva contenuta nelle cariche psi-
chiche degli oggetti edipici, tanto maggiore sarà la quantità 
di tale energia in seguito disponibile per il Super-io. Una tale 
energia aggressiva poi può venire rivolta contro l’Io tutte le 
volte che se ne presenti l’occasione per rafforzare la sua ob-
bedienza alle proibizioni del Super-io, o per punire l’Io delle 
trasgressioni compiute. In altre parole, la severità del Super-
io è determinata dalla quantità di energia aggressiva che ha a 
sua disposizione, e questo fatto comporta a sua volta, con le 
cariche psichiche aggressive appartenenti agli impulsi edipici 
che prova il ragazzo nei confronti dei genitori, un rapporto più 
stretto di quanto non sia il rapporto esistente fra la severità 
del Super-io e la severità delle proibizioni dei genitori durante 
il corso della fase edipica. Il bambino le cui fantasie edipiche 
siano state particolarmente violente e distruttive tenderà ad 
avere un senso di colpa più forte rispetto a un altro che abbia 
avuto delle fantasie meno intensamente distruttive.

La nostra conclusione sulla formazione del Super-io dal 
punto di vista dell’Es è la seguente. Si può giungere a una 
formulazione dei conflitti del periodo edipico dicendo che gli 
impulsi dell’Es associati agli oggetti di quel periodo – cioè ai 
genitori – sembrano, al bambino, tali da esporlo al pericolo 
di subire una lesione corporale. Nel caso del maschietto la 
paura è quella di perdere il pene. Nel caso della bambina vi è 
un’analoga paura di qualche lesione genitale, o un sentimento 
intensamente spiacevole di mortificazione per la mancanza 
d’un pene, o tutte e due le cose. In tutti i casi esiste un con-
flitto fra le esigenze delle cariche psichiche oggettuali da una 
parte, e le esigenze delle cariche narcisistiche o cariche psi-
chiche del Sé dall’altra. È istruttivo rilevare che il contrasto 
viene deciso in favore delle cariche narcisistiche. Le pericolose 
cariche psichiche oggettuali vengono rimosse o abbandonate, 
oppure controllate o ripudiate in modi diversi, mentre le ca-
riche psichiche narcisistiche vengono mantenute essenzial-
mente intatte. Ci viene così ricordato, una volta di più, come, 
normalmente, la componente narcisistica della vita pulsionale 
infantile sia più forte di quanto non lo sia la parte che riguarda 
le relazioni oggettuali, anche se queste ultime sono le più facili 
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da osservare e in conseguenza sono quelle che richiamano più 
spesso la nostra attenzione.

Non possiamo concludere l’argomento della formazione del 
Super-io senza parlare delle modificazioni e delle sovrapposi-
zioni che si verificano verso la fine della fanciullezza, nell’a-
dolescenza e, in certa misura, anche nell’età adulta. Ciascuna 
di tali aggiunte e alterazioni è il frutto dell’identificazione con 
un oggetto che fa parte dell’ambiente che circonda il bambino 
o l’adulto o, per dirla più esattamente, con l’aspetto morale di 
tale oggetto. All’inizio questi oggetti sono essenzialmente le 
persone che hanno un ruolo simile a quello dei genitori nella 
vita del bambino. Ne sono esempi gli insegnanti, i professori 
di religione, le persone di servizio. Più tardi, il bambino può 
introiettare delle persone con le quali non ha un contatto fi-
sico personale, e perfino personaggi storici o immaginari. Tali 
identificazioni sono particolarmente comuni nella prepubertà 
e nell’adolescenza. Esse plasmano il Super-io dell’individuo, 
per formarlo in modo il più possibile conforme ai canoni mo-
rali e agli ideali dei gruppi sociali di cui è membro.

La riflessione sulle differenze, assai considerevoli, che si 
sono trovate fra i codici morali dei vari gruppi sociali, ci fa 
rendere conto di come sia vero che una gran parte del Super-
io adulto è il risultato di queste ultime identificazioni. Delle 
modificazioni nel Super-io possono prodursi anche durante 
la vita adulta, come per esempio nel caso di una conversione 
religiosa. Ma il nucleo originario del Super-io, formatosi du-
rante la fase edipica, rimane sempre la parte più salda e più 
efficiente. Come risultato, le proibizioni contro l’incesto e 
contro l’uccisione dei genitori sono le parti più interiorizzate 
– cioè le meno facili a venir trasgredite – della moralità della 
maggior parte degli individui. Le altre proibizioni del Super-
io vengono trasgredite più facilmente, quando si presenti 
un’occasione particolarmente favorevole o una tentazione 
particolarmente forte.

Esaminiamo ora certi aspetti del ruolo che gioca il Super-
io, una volta formatosi, nel funzionamento dell’apparato psi-
chico. Possiamo dire, in generale, che dopo il termine della fase 
edipica è il Super-io che inizia e rafforza le attività difensive 
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dell’Io contro gli impulsi dell’Es. Come il bambino, nel periodo 
edipico, temeva di venir castrato dai genitori e rimuoveva, o ri-
pudiava, i desideri edipici allo scopo di evitare il pericolo, così 
il bambino nel periodo post-edipico o l’adulto inconsciamente 
temono le immagini dei genitori introiettate, cioè il proprio 
Super-io, e frenano gli impulsi dell’Es, per evitare il pericolo 
di dispiacere al Super-io. La disapprovazione del Super-io si 
colloca, così, come ultima della serie di situazioni di pericolo 
a cui l’Io reagisce con l’ansia, serie che abbiamo già esaminato 
nel capitolo IV (Freud, 1926). Per ripetere e insieme anche 
completare la lista presentata allora, ricordiamo che in ordine 
cronologico la prima situazione di pericolo consiste nella per-
dita dell’oggetto, la seconda nella perdita dell’amore da parte 
dell’oggetto, la terza nella paura della castrazione o di una si-
mile lesione genitale, e l’ultima è la disapprovazione da parte 
del Super-io. Come il lettore ricorderà, queste varie situazioni 
di pericolo non scompaiono in successione, man mano che 
emerge la seguente. La verità è che ciascuna gioca a turno la 
parte principale quale sorgente di ansia e quale occasione per 
l’Io di mettere in opera le sue misure difensive contro qualsiasi 
impulso dell’Es che produca una situazione di pericolo o mi-
nacci di farlo.

La disapprovazione del Super-io porta varie conseguenze, 
alcune delle quali coscienti, e che ci sono perciò familiari, 
mentre altre, invece, sono inconsce, e perciò sono state rese 
evidenti soltanto per opera dell’indagine psicoanalitica. Per 
esempio, conosciamo tutti molto bene quel penoso sentimento 
di tensione che chiamiamo colpa, o rimorso, e non esitiamo 
a metterlo in rapporto con le operazioni del Super-io. Ma vi 
sono altri fenomeni psichici egualmente consueti, la cui re-
lazione con il Super-io è meno evidente, benché in realtà sia 
egualmente stretta. Così, come Freud (1933) ha fatto notare, 
la causa più comune di quella sensazione penosa, e apparen-
temente indesiderata, che chiamiamo col nome di sentimento 
di inferiorità, è costituita dalla disapprovazione del Super-io. 
Per scopi pratici, tali sentimenti di inferiorità si possono con-
siderare la stessa cosa dei sentimenti di colpa, e questo punto 
evidentemente ha un’importanza clinica considerevole, perché 
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ci dice che un paziente il quale ha dei notevoli sentimenti di 
inferiorità, o di abbassamento dell’autostima, probabilmente 
sta inconsciamente accusandosi di qualche malefatta, in-
dipendentemente dalla ragione che, consapevolmente, è in 
grado di fornire quale presunta causa dei propri sentimenti 
di inferiorità.

Proprio allo stesso modo nel quale la disapprovazione 
dell’Io da parte del Super-io dà origine a sentimenti di colpa e 
di inferiorità, anche i sentimenti di gioia, o di felicità e di sod-
disfazione di sé, possono essere il risultato dell’approvazione 
dell’Io da parte del Super-io, per qualche atteggiamento o com-
portamento, tenuto dall’Io, che il Super-io particolarmente 
approva. Un tale ardore “virtuoso”, come il suo opposto, il 
senso di colpa, è certo un fenomeno consueto, e questi due 
opposti sentimenti, o condizioni psichiche, sono chiaramente 
paragonabili alle condizioni psichiche del bambino piccolo, 
quando viene lodato e amato, oppure, in altri casi, sgridato e 
punito dai genitori per il suo comportamento. In altre parole, 
i sentimenti coscienti che risultano dall’atteggiamento di ap-
provazione o disapprovazione del Super-io nella vita ulteriore 
vengono facilmente compresi quando ci si rende conto che il 
Super-io è costituito dalle immagini introiettate dei genitori, e 
che, per tutta la vita, i rapporti fra l’Io e il Super-io rimangono 
sempre molto simili ai rapporti che ci sono fra il bambino 
piccolo e i suoi genitori.

Vi sono due aspetti delle operazioni del Super-io che si 
svolgono ordinariamente durante la vita adulta in maniera 
del tutto inconsapevole, e che mostrano molto chiaramente 
la loro intima connessione con i processi psichici propri dei 
primi periodi dell’infanzia, durante i quali ha origine il Super-
io: la legge del taglione e la mancanza di discriminazione fra 
desiderio e atto.

Lex talionis significa semplicemente che la punizione per 
una malefatta o un delitto consiste nel far soffrire, a colui 
che l’ha compiuto, la stessa ingiuria che ha inflitto. Questo 
è espresso in maniera più familiare nella richiesta biblica di 
«Occhio per occhio, dente per dente». È un concetto di giu-
stizia primitivo in due sensi. Nel primo senso, perché è un con-
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cetto di giustizia caratteristico delle strutture sociali vecchie 
o primitive dal punto di vista storico. Questo fatto indubbia-
mente è di grande importanza, ma in questo momento non ci 
riguarda. Nel secondo senso, che ci riguarda invece molto da 
vicino, perché la legge del taglione è fondamentalmente il con-
cetto che ha della giustizia il bambino piccolo. La cosa interes-
sante e inaspettata è l’intensità con la quale questo concetto 
persiste inconsciamente anche nella vita adulta, e determina 
il funzionamento del Super-io. Nel corso dell’analisi, si trova 
in molti casi che le sanzioni e punizioni inconsce, imposte 
dal Super-io, si adeguano alla legge del taglione, anche se l’in-
dividuo ha già superato da molto tempo quest’atteggiamento 
infantile, almeno per quanto concerne la propria vita psichica 
cosciente.

Anche per ciò che riguarda la mancanza di discriminazione 
fra desideri e azioni, è cosa ben nota all’indagine psicoanali-
tica che il Super-io minaccia di punizione i primi quasi con 
la stessa severità che le seconde. Evidentemente non è proi-
bito dal Super-io solamente fare quella certa cosa, ma ven-
gono proibiti o puniti, secondo il caso, anche il desiderio di 
farla o l’impulso stesso. Riteniamo che questo atteggiamento 
del Super-io non sia altro che la conseguenza del fatto che 
un bambino di quattro o cinque anni, o anche più piccolo, 
distingue molto meno chiaramente fra le proprie fantasie e le 
proprie azioni di quanto non faccia poi successivamente nel 
corso della vita. In buona parte egli è dominato dalla precisa 
convinzione che volere è potere, e questo atteggiamento ma-
gico viene poi perpetuato dalle operazioni inconsce del Super-
io per tutta la vita.

Un altro aspetto del lavoro inconscio del Super-io è quello 
di poter provocare un inconsapevole bisogno di espiazione o 
di autopunizione. Un tale bisogno di essere punito, in se stesso 
inconscio, di solito può venir scoperto solamente a mezzo 
della psicoanalisi. Tuttavia, quando si sa che una cosa esiste e 
si va cercandola, si trovano le prove della sua presenza molto 
più spesso di quanto non si potrebbe credere. Per esempio, il 
leggere, in qualità di psichiatri di un carcere, le relazioni uf-
ficiali del modo in cui vengono catturati i malfattori, è molto 
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istruttivo a questo riguardo. Molto spesso l’inconscio desiderio 
di venire punito che prova il criminale diventa un aiuto della 
massima importanza per la polizia. Di frequente il criminale 
fornisce inconsciamente alla polizia quelle tracce che pure sa 
benissimo lo porteranno ad essere scoperto e catturato. Di so-
lito non è possibile sottoporre un criminale all’analisi, ma in 
qualche caso i soli fatti esposti nei verbali sono più che suffi-
cienti per rendere chiare le cose. 

Per esempio, un ladruncolo aveva operato con successo per 
più di un anno nel seguente modo: aveva preso a frequentare 
le zone residenziali della classe media, dove si poteva giungere 
facilmente all’ingresso di ogni appartamento da un porticato, 
o da una scala sul retro. Facendo la ronda a metà mattina, 
aspettava che la padrona di casa di un determinato apparta-
mento andasse fuori per fare la spesa, e poteva così forzare la 
porta ed entrare nell’appartamento vuoto. Non lasciava mai 
impronte digitali, e non prendeva che denaro contante che ov-
viamente la polizia non era in grado di marcare o rintracciare 
in alcun modo. È chiaro che questo ladruncolo sapeva bene 
ciò che faceva, e per mesi e mesi la polizia non ebbe la possi-
bilità di interferire in nessun modo con la sua attività: pareva 
che solo la sfortuna fosse in grado di troncare la sua carriera. 
Improvvisamente cambiò le sue abitudini e invece di pren-
dere solamente il denaro rubò anche dei gioielli e li mise in 
pegno in un “monte di pietà” lì vicino, e così in pochi giorni fu 
nelle mani della polizia. In molte precedenti occasioni aveva 
lasciato gioielli di valore eguale a quelli che poi finì per rubare, 
proprio perché sapeva che per lui sarebbe stato impossibile 
collocare degli oggetti rubati senza che poi la polizia riuscisse 
presto o tardi a rintracciarlo. La conclusione da trarsi sembra 
inequivocabile: questo criminale inconsciamente stava prepa-
rando le cose per provocare il proprio arresto, e alla luce di 
quanto ora sappiamo sul lavoro psichico inconscio, il suo mo-
tivo per comportarsi così non era altro che l’inconscio bisogno 
di essere punito.

Naturalmente il bisogno di venir punito non è sempre con-
nesso a effettivi misfatti, come nel caso ora descritto, ma può 
essere invece soltanto la conseguenza di fantasie, o di desideri, 
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coscienti o inconsci. Effettivamente, come ha notato Freud 
(1915c), la carriera criminale di un individuo può iniziare 
proprio per il bisogno inconscio di essere punito. In altre pa-
role, l’inconscio bisogno di venir punito che proviene da certi 
desideri edipici rimossi può manifestarsi nell’azione di com-
mettere un delitto per il quale la punizione è certa. Persone 
di questo tipo vengono spesso designate come criminali per 
senso di colpa.

Va aggiunto, tuttavia, che l’inconscio bisogno di esser pu-
nito non si manifesta sempre unicamente nel commettere 
azioni criminose che devono venir punite da qualche autorità 
legale. Possono prodursi inconsciamente anche forme diverse 
di sofferenza o di autolesionismo, come per esempio i falli-
menti nella professione (le cosiddette “nevrosi di destino”), 
vari tipi di lesioni fisiche accidentali, e simili.

Si comprende facilmente come un Super-io che insista 
troppo nell’autopunizione o nell’autolesionismo possa diven-
tare esso stesso un pericolo dal punto di vista dell’Io. Quindi 
non saremo sorpresi nell’apprendere che l’Io può mettere in 
opera, contro il Super-io, dei meccanismi difensivi e delle ope-
razioni difensive di altro genere assolutamente analoghi a quelli 
che usa abitualmente nei confronti dell’Es. Forse l’esempio che 
segue servirà a chiarire meglio ciò che vogliamo dire.

Un tale che durante l’infanzia aveva avuto delle forti ten-
denze scopofiliche divenne, da adulto, un energico e attivo 
animatore di una di quelle pie associazioni contro il vizio e in 
quella veste si mostrò particolarmente zelante nello scoprire e 
nel perseguire gli spacciatori di figure oscene. Dato che la sua 
attività in questo campo lo portava a guardare continuamente 
immagini di uomini e donne nudi, è facile dedurre che queste 
figure gli offrivano una facile opportunità di appagare incon-
sciamente la propria scopofilia. Ma questo è il commento dal 
punto di vista della lotta difensiva, o conflitto fra l’Es e l’Io, e 
non da quello del conflitto fra l’Io e il Super-io. Da quest’ultimo 
punto di vista ci sono due cose da dire. In primo luogo il senso 
di colpa, che nella sua infanzia sarebbe stato cosciente come 
conseguenza del guardare dei corpi nudi, non è invece mani-
festo in lui nella vita adulta, mentre guarda delle immagini 
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nude. Il suo Io così è riuscito a impedire l’ingresso di qualsiasi 
sentimento di colpa nella coscienza, e lo ha invece proiettato 
sugli altri. Ecco quindi che sono diventati gli altri i colpevoli 
di scopofilia o, più esattamente, i cattivi che vanno puniti per 
i loro desideri e le loro azioni scopofiliche. In aggiunta, l’Io del 
nostro soggetto ha istituito una formazione reattiva contro il 
proprio senso di colpa, di modo che lui, invece di provare un 
qualsiasi senso di colpa, si sente coscientemente superiore e 
particolarmente virtuoso, per l’impegno che manifesta nello 
scoprire e snidare tutte le immagini di corpi nudi.

Le difese da parte dell’Io nei confronti del Super-io sono 
una componente costante e di rilievo nel funzionamento men-
tale normale. Esse possono anche rivestire un ruolo impor-
tante in molti casi di malattia mentale, cosicché sono spesso 
di considerevole importanza pratica nel lavoro clinico (Freud, 
1923; Fenichel, 1939).

Fra il Super-io e la psicologia di gruppo esiste un’impor-
tante relazione, che Freud (1921) ha rilevato chiaramente in 
un lavoro dedicato a questo argomento. Certi gruppi si ten-
gono insieme in virtù del fatto che ciascuno dei membri del 
gruppo ha introiettato o si è identificato con la stessa persona, 
che è il capo del gruppo. La conseguenza di questa identifica-
zione è che l’immagine del capo diventa una parte del Super-io 
di ciascuno dei membri del gruppo. In altre parole, i diversi 
membri del gruppo hanno in comune certi elementi del Super-
io. Così la volontà del capo, i suoi precetti, i suoi ordini, diven-
tano legge morale dei suoi gregari. Benché il lavoro di Freud 
sia stato scritto molto prima dell’inizio dell’ascesa di Hitler, la 
sua analisi di quest’aspetto della psicologia di gruppo spiega 
molto bene le straordinarie alterazioni che si sono prodotte, 
per l’influenza di Hitler, nei canoni morali di tutti quei milioni 
di tedeschi che erano suoi seguaci.

Un meccanismo simile è in gioco nel caso di gruppi o sette 
religiose. Anche in questo caso i vari membri del gruppo hanno 
una moralità comune, hanno cioè in comune alcuni elementi 
del Super-io che sono derivati da identificazioni con lo stesso 
dio o capo spirituale. Qui il dio, parlando in termini psicolo-
gici, gioca lo stesso ruolo del capo o dell’eroe nei gruppi non 
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religiosi. Questo fatto non ci sorprende, data la stretta rela-
zione che sappiamo esistere, in maniera ben cosciente, fra gli 
dèi e gli eroi nella mente della gente, e questo anche in persone 
altamente civilizzate, come per esempio i romani dell’epoca 
imperiale che deificavano i loro imperatori.

Forse è bene concludere la nostra illustrazione del Super-io 
ripetendo gli elementi essenziali della sua origine e della sua 
natura. Esso si forma come conseguenza della introiezione 
delle proibizioni e delle esortazioni dei genitori durante la fase 
edipica. Durante il corso della vita la sua essenza inconscia 
consiste sempre nel proibire i desideri sessuali e aggressivi 
del complesso edipico, nonostante si producano nel Super-io 
molte alterazioni e aggiunte, nel corso della tarda fanciullezza, 
dell’adolescenza, e anche durante l’età adulta.
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CAPITOLO SESTO

Le paraprassie e il motto di spirito

 In questo capitolo e nei due che lo seguono, ci dediche-
remo ad applicare ad alcuni fenomeni della vita psichica 
dell’uomo quanto finora abbiamo appreso intorno al funzio-
namento della mente. I fenomeni che abbiamo scelto a questo 
scopo sono, in primo luogo, le sviste, i lapsus, gli errori, gli 
sbagli, le omissioni e i difetti di memoria che sono a tutti noi 
familiari e che Freud (1901) ha raggruppato insieme come la 
psicopatologia della vita quotidiana; in secondo luogo, i motti 
di spirito; in terzo luogo, i sogni; e in quarto e ultimo luogo, 
le psiconevrosi. La scelta è caduta su questi argomenti perché 
sono fra quelli che si potrebbero chiamare gli argomenti clas-
sici della teoria psicoanalitica. Essi sono stati oggetto di studio 
per molti anni, prima da parte di Freud e successivamente da 
parte di molti altri psicoanalisti, con il risultato che ormai la 
nostra conoscenza al riguardo si può considerare abbastanza 
estesa e pienamente attendibile. Inoltre, l’argomento delle psi-
conevrosi è d’importanza pratica grandissima, poiché queste 
malattie mentali costituiscono l’oggetto principale della te-
rapia psicoanalitica.

Cominceremo con la psicopatologia della vita quotidiana. 
Essa comprende i lapsus del parlare, dello scrivere, della me-
moria, e molti di quei contrattempi della vita di tutti i giorni 
che attribuiamo di solito al caso e che chiamiamo incidenti. 
Anche prima delle sistematiche ricerche condotte da Freud su 
questi fenomeni, nella mentalità popolare c’era la vaga con-
sapevolezza che avessero un qualche loro significato, e che 
non fossero semplicemente legati al caso. Per esempio c’è un 
vecchio adagio che dice: «Una svista nel discorso svela il vero 
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stato d’animo». Del resto non tutti questi errori sono stati 
sempre considerati come accidentali. Anche prima di Freud, 
se il signor Rossi aveva dimenticato il nome della signorina 
Bianchi, o la chiamava “per sbaglio” signorina Neri, la signo-
rina Bianchi reagiva di solito a questo fatto come a una man-
canza di rispetto o a un segno di disinteresse intenzionale; 
e il signor Rossi difficilmente avrebbe continuato ad essere 
simpatico. Andando un altro passo indietro, se un suddito, 
nell’indirizzarsi al suo regale padrone, “dimenticava” una 
regola dell’etichetta, veniva severamente punito, nonostante 
potesse protestare che la sua dimenticanza era stata acciden-
tale. L’autorità in questione attribuiva alle sue azioni un’inten-
zione, anche se lui ne era del tutto inconsapevole. Allo stesso 
modo, circa tre secoli fa, quando fu stampata una Bibbia 
nella quale in un comandamento era stato accidentalmente 
composto “Tu devi” invece che “Tu non devi”, il tipografo fu 
punito come se avesse inteso coscientemente essere sacrilego. 
Tuttavia, di solito, i fenomeni di questo tipo erano attribuiti 
al caso, oppure – dai superstiziosi – all’influenza del diavolo 
o di spiriti maligni, come i diavoli del tipografo, i quali pren-
devano i caratteri che il tipografo aveva messo a posto nella 
giusta maniera e tormentavano quel pover’uomo divertendosi 
a mescolarli e a introdurvi ogni sorta di errori. È stato Freud 
che per la prima volta ha sostenuto, con argomenti scientifici 
seri e validi, come i lapsus e i fenomeni ad essi collegati siano 
il risultato di un’azione significativa e intenzionale dell’indi-
viduo in questione, benché l’intenzione rimanga in effetti sco-
nosciuta alla stessa persona che la compie o, in altre parole, 
sia inconscia.

Di queste sviste, o paraprassie, come talvolta vengono chia-
mate, la più semplice da capire è la dimenticanza. Gli errori 
di tale tipo sono per lo più la conseguenza diretta della rimo-
zione che, come il lettore ricorderà, è uno dei meccanismi di 
difesa dell’Io che sono stati discussi nel capitolo IV. La si può 
osservare nella sua forma più semplice ed evidente quando, 
durante il corso di un trattamento psicoanalitico, succede 
che un paziente dimentica da un momento all’altro qualcosa 
che pure considera importante, e che egli, coscientemente, 
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desidera ricordare. In tali casi può essere manifesto anche il 
motivo della dimenticanza. Benché i dettagli particolari della 
motivazione possano variare da caso a caso, essa è fondamen-
talmente sempre la medesima: quella cioè di prevenire la pos-
sibilità che si produca l’ansia, o un senso di colpa, o tutte e due 
le cose insieme.

Per esempio, era stato appena chiarito, a un paziente in 
analisi, come egli si fosse astenuto per anni dal provare sen-
timenti di paura o di vergogna per certi aspetti del proprio 
comportamento sessuale per mezzo di un elaborato sistema di 
razionalizzazioni. Contemporaneamente il paziente divenne 
consapevole di quanta paura e di quanta vergogna fossero, 
allora, in realtà associate nella propria mente con il proprio 
comportamento sessuale, per quanto in quel tempo egli in 
nessun modo avesse provato quelle emozioni, nemmeno in 
maniera incompleta o assai attenuata. Il paziente fu molto 
colpito da questa sua nuova presa di coscienza, che sentì a 
ragione di grande importanza nella comprensione del signifi-
cato dei propri sintomi nevrotici. Pochi minuti dopo, mentre 
stava parlando di quanto importante fosse per lui questa os-
servazione, improvvisamente si rese conto di non riuscir più 
a ricordare di che cosa si trattasse e di aver dimenticato tutto 
quello che era stato detto durante i cinque minuti precedenti.

Questo esempio dimostra in maniera abbastanza dramma-
tica quanto sia grande e insospettata la capacità della mente 
umana di dimenticare o, più esattamente, di rimuovere. È 
chiaro che le stesse forze le quali, durante il corso di molti 
anni, erano riuscite a prevenire l’insorgere nella mente del pa-
ziente di un senso di vergogna e di paura per il proprio com-
portamento sessuale, erano responsabili anche della pronta 
rimozione cui andò incontro la consapevolezza, appena rag-
giunta, che il suo comportamento gli aveva effettivamente 
fatto provare un senso di paura e di vergogna. Possiamo ag-
giungere che in questo caso le controcariche psichiche di ri-
mozione dell’Io erano dirette contro il Super-io anziché contro 
l’Es. Cioè l’Io del paziente aveva rimosso tutti quei ricordi udi-
tivi e pensieri recenti che, temeva, avrebbero potuto determi-
nare poi l’insorgere di un senso di vergogna e l’impressione 
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di essere sessualmente anormale. In altri casi, ovviamente, le 
controcariche psichiche sono dirette invece contro l’Es. 

Può sembrare al lettore che l’esempio ora portato debba 
considerarsi eccezionale anziché tipico, e che i casi “abituali” 
nei quali ci si dimentica di far qualcosa che si voleva fare, o 
non si ricorda più un nome o un volto che ci erano familiari, 
siano completamente diversi. È facile vedere perché il paziente 
del nostro esempio si fosse dimenticato di ciò che aveva fatto, 
ma perché mai si dovrebbe dimenticare qualcosa che “non c’è 
ragione” di dimenticare? 

La risposta è che nella grande maggioranza dei casi questa 
ragione è inconscia. Di solito può venire scoperta solo con la 
tecnica psicoanalitica, cioè con la piena collaborazione della 
persona che ha dimenticato. Se possiamo ottenere tale col-
laborazione, e se la persona è capace di dire, liberamente e 
senza effettuare né una scelta né una direzione cosciente, tutto 
sui pensieri che le vengono alla mente a proposito del lapsus 
che ha commesso, allora saremo in grado di ricostruire i suoi 
propositi e le sue motivazioni. Altrimenti dipenderà solo dal 
caso se verremo a conoscenza di quella quantità di fatti che 
sia sufficiente a consentirci di fare deduzioni, più o meno at-
tendibili, sul “significato” del lapsus, cioè sui motivi inconsci 
che l’hanno prodotto.

Per esempio, un paziente non riuscì più a ricordare, quando 
i due si incontrarono a una riunione, il nome di una persona 
che conosceva e con la quale, anzi, era in una certa familia-
rità. Un tale episodio di amnesia non avrebbe potuto assolu-
tamente essere compreso senza le associazioni del paziente 
stesso. Quando si mise a parlare di questo fatto, venne fuori 
che il nome della persona di sua conoscenza era lo stesso di 
un’altra persona, che egli conosceva, e verso la quale nutriva 
un intenso sentimento di odio, che lo faceva sentire molto in 
colpa tutte le volte che ne parlava. In più, egli accennò al fatto 
che la persona di sua conoscenza era storpia, il che gli ricor-
dava il proprio desiderio di colpire e di ingiuriare l’omonimo, 
che egli odiava. Con queste informazioni, ottenute mediante le 
associazioni del paziente, fu possibile ricostruire che cosa era 
successo allorché la memoria gli era venuta meno. La vista del 
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conoscente storpio gli aveva ricordato, inconsciamente, l’altra 
persona che portava lo stesso nome e che odiava, e desiderava 
perciò mutilare o ferire. Per evitare di divenire consapevole 
delle proprie fantasie distruttive, le quali lo avrebbero fatto 
sentire colpevole, egli aveva rimosso il nome che avrebbe pro-
dotto l’associazione fra le due persone. Perciò, in questo caso, 
la rimozione fu istituita per impedire l’ingresso nella coscienza 
di fantasie distruttive che costituivano una parte dell’Es, e che 
avrebbero potuto, se fossero diventate coscienti, fargli provare 
un senso di colpa.

Negli esempi che abbiamo dato, i disturbi o “lapsus” della 
memoria erano la conseguenza del lavoro di un meccanismo 
di difesa, e cioè della rimozione. Dato che erano inconsci sia il 
motivo della rimozione, sia il suo meccanismo, il soggetto non 
era in grado di rendersi conto della causa del proprio lapsus di 
memoria, e lo poteva attribuire solamente alla sfortuna, alla 
fatica, o a qualsiasi altra scusa potesse venirgli in mente. Altri 
lapsus possono essere la conseguenza di qualche meccanismo 
psichico diverso, ma la causa di tutti i lapsus è sempre incon-
sapevole.

Per esempio, un lapsus nel parlare, o nello scrivere, spesso 
è la conseguenza di un insuccesso nel tentativo di rimuovere 
completamente qualche pensiero o desiderio inconscio. In tali 
casi, la persona che parla o scrive di fatto esprime proprio le 
cose che inconsciamente avrebbe voluto dire o scrivere, no-
nostante il proprio tentativo di tenerle nascoste. Talora il si-
gnificato nascosto viene espresso apertamente nel lapsus, cioè 
diviene chiaramente comprensibile all’ascoltatore o al lettore. 
In altre occasioni invece il risultato del lapsus non è chiara-
mente comprensibile, e il suo significato nascosto può venire 
scoperto soltanto attraverso le associazioni della persona che 
ha fatto il lapsus.

Come esempio di un lapsus, il cui significato risulta subito 
chiaro, possiamo citare quello di un avvocato che, vantando le 
confidenze che riceveva dai propri clienti, voleva dire che essi 
gli raccontavano “i loro più intimi guai”, mentre quello che 
disse in realtà fu «i loro più interminabili guai». Con questo 
lapsus l’avvocato rivelò all’ascoltatore proprio quanto gli vo-



152 CAPITOLO SESTO

leva nascondere, cioè che, talvolta, tutto quello che gli dice-
vano i clienti sui loro guai lo seccava e gli faceva desiderare 
che parlassero un po’ meno di se stessi e non gli facessero 
perdere tanto tempo.

Forse il lettore potrebbe concludere da questo esempio che se 
il significato di una svista risulta chiaro, il pensiero o il desiderio 
inconscio che essa rivela non è rimosso con molta intensità, e 
che al contrario è solo momentaneamente inconscio nella mente 
del soggetto che sta parlando e che potrebbe essere ammesso alla 
coscienza del soggetto, al modesto prezzo di provare una certa 
sensazione di paura o di colpa. Ma le cose non stanno affatto 
in questo modo. Può capitare per esempio, durante la prima 
seduta di analisi, che senza volere un paziente chiami mamma 
la propria moglie. Posto di fronte al proprio errore, può darsi il 
caso che egli non riesca a fornire alcuna spiegazione, e magari si 
metta a illustrare lungamente e nei minimi particolari quanto la 
propria moglie sia diversa dalla mamma. Solamente dopo molti 
mesi di analisi il paziente è in grado di accettare nella coscienza 
il fatto che nelle sue fantasie la moglie rappresenta la mamma, 
con la quale molti anni prima, all’età del complesso edipico, si 
voleva sposare. In questo caso, la svista rivela chiaramente un 
contenuto dell’Es, contro il quale l’Io ha mantenuto per molti 
anni una controcarica estremamente intensa.

Va aggiunto che, indipendentemente da quanto un lapsus 
possa sembrare chiaro, l’interpretazione del significato incon-
scio che ne dà chi ascolta o legge non è mai niente più di una 
congettura, fino a quando non è confortata dalle associazioni 
dell’autore stesso del lapsus. In verità, anche se una determi-
nata congettura può essere sostenuta con delle prove che la 
confermano in maniera tanto solida da farla sembrare incon-
futabile (come la conoscenza delle circostanze nelle quali il 
lapsus si è verificato, la conoscenza della personalità del sog-
getto e della sua situazione), in linea di principio il significato 
di qualsiasi svista può venire stabilito con sicurezza soltanto 
attraverso le associazioni che il soggetto stesso vi fa.

Questa dipendenza dalle associazioni del soggetto risulta 
evidente e assoluta nel caso di quei lapsus nello scrivere o nel 
parlare che non appaiono immediatamente comprensibili. In 
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essi un processo mentale inconscio interferisce con ciò che il 
soggetto vuol dire o scrivere, in maniera tale da produrre una 
omissione, un’aggiunta, o una distorsione di una o più sillabe 
o parole, con un risultato apparentemente privo di senso. Fra 
le persone che senza esserne completamente all’oscuro non 
sono però informate completamente circa la spiegazione che 
ha dato Freud di questi fenomeni, molto spesso i lapsus di 
questo tipo vengono considerati delle eccezioni alla sua tesi 
che tutti i lapsus abbiano un loro significato. Queste persone 
chiamano lapsus “freudiani” quelli comprensibili, e “non freu-
diani” quelli incomprensibili. Ma l’uso di un’adatta tecnica di 
ricerca – cioè del metodo psicoanalitico – rivela sempre la 
natura e il significato dei processi psichici inconsci che sono 
dietro una qualsiasi svista, sia pure di quelle apparentemente 
incomprensibili, proprio nello stesso modo e altrettanto bene 
di quanto non rivelino i processi psichici inconsci che sono 
dietro una svista che appare facilmente comprensibile.

La comparsa di lapsus nel parlare o nello scrivere spesso 
è attribuita alla fatica, alla disattenzione, alla fretta, all’ecci-
tazione, o simili. Il lettore può domandarsi se Freud abbia ri-
tenuto che questi fattori giochino effettivamente un qualche 
ruolo nella produzione delle sviste. Si può rispondere che egli 
ha assegnato loro, in questo processo, una parte puramente 
accessoria o coadiuvante. Freud ha ritenuto che tali fattori pos-
sano, in determinate circostanze, facilitare l’interferenza dei 
processi inconsci con l’intenzione cosciente di dire o di scrivere 
una frase particolare, col risultato che può prodursi allora una 
svista, la quale magari non sarebbe accaduta se il soggetto non 
fosse stato stanco, o disattento, o spinto dalla fretta, ecc. Egli 
riteneva, tuttavia, che il ruolo principale nella produzione di 
una svista venisse svolto dai processi psichici inconsci del sog-
getto stesso, e per illustrare questo punto ha usato la seguente 
analogia: se un uomo è stato aggredito o derubato in una strada 
buia e solitaria, non possiamo dire che è stato rapinato dal buio 
e dalla solitudine, ma dobbiamo dire che è stata rapinato da un 
rapinatore, il quale, ciò nondimeno, è stato favorito dal buio e 
dalla solitudine. In quest’analogia, il rapinatore corrisponde ai 
processi psichici inconsci che sono i responsabili della svista, 
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mentre il buio e la solitudine corrispondono ai fattori acces-
sori, quali la fatica, la disattenzione, ecc. Se vogliamo usare un 
linguaggio più formale, possiamo dire che i processi psichici 
inconsci in questione costituiscono, in tutti i casi, la condizione 
necessaria per il prodursi della svista. In qualche caso possono 
bastare essi stessi da soli, mentre in altri casi possono essere di 
per sé insufficienti, e avere quindi bisogno dell’aiuto di fattori 
più generali, come quelli che abbiamo illustrato ora, per poter 
interferire con l’intenzione cosciente del soggetto in misura 
tale da produrre un lapsus.

La discussione sui lapsus del parlare o dello scrivere non 
risulterebbe completa se non si dicesse qualcosa della parte 
che hanno nella loro formazione le operazioni dei processi 
primari. Per esempio, un paziente, nel discorrere dell’interesse 
che aveva avuto da giovane per la cultura fisica, fece un lapsus, 
e disse invece “cultura fisibile”. Quando fu richiamata la sua 
attenzione sulla svista che aveva commesso, gli accadde che 
“fisibile” gli suonasse nello stesso modo che “visibile”. Da lì, 
le sue associazioni lo portarono al proprio inconscio desiderio 
di mostrare agli altri il proprio corpo nudo, e di vedere a sua 
volta nudi gli altri. Indubbiamente questi desideri debbono 
essere stati un fattore importante, anche se inconscio, del suo 
interesse per la cultura fisica. Ma il punto sul quale vogliamo 
richiamare adesso l’attenzione è la forma del lapsus, prodotto 
per la momentanea interferenza dei desideri esibizionistici 
e scopofilici inconsci del paziente con la sua intenzione co-
sciente di dire la parola “fisico”. Ciò che ne è risultato è una 
sorta di parola ibrida, la quale ha combinato “fisico” e “visi-
bile”: le due parole sono state condensate in una sola, con-
trariamente a tutte le regole linguistiche che caratterizzano i 
processi secondari del pensiero. 

Il lettore ricorderà, dall’esposizione che è stata fatta nel ca-
pitolo III sulle modalità del pensiero da noi chiamate processi 
primari e secondari, che una delle caratteristiche dei processi 
ideativi di tipo primario consiste nella tendenza alla conden-
sazione. È proprio questa la caratteristica che consideriamo 
responsabile della combinazione di “fisico” e “visibile” in “fi-
sibile”.
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In altri lapsus troveremo anche le altre caratteristiche dei 
processi ideativi di tipo primario: spostamento, rappresenta-
zione dell’intero mediante una sola parte o viceversa, rappre-
sentazione per analogia, rappresentazione attraverso l’opposto 
e simbolismo, nel senso psicoanalitico del termine. Ciascuna 
di tali caratteristiche, o diverse insieme, possono determinare 
la forma di una svista.

Va aggiunto a questo proposito che la partecipazione o l’a-
zione dei processi ideativi di tipo primario non è affatto limitata 
ai soli errori di pronuncia o di scrittura. Essa avviene con la 
stessa frequenza e con la stessa importanza anche in tutte le 
altre paraprassie, nonostante che indubbiamente sia molto più 
facilmente riconoscibile nei lapsus di quel tipo. Per esempio 
nel caso dell’uomo citato precedentemente a p. 150, che aveva 
dimenticato il nome del suo conoscente, il lettore ricorderà che 
una delle ragioni della dimenticanza era costituita dal fatto che 
la persona di sua conoscenza era storpia, la qual cosa aveva 
ricordato al soggetto il proprio inconscio, e colpevole, desiderio 
di mutilare un’altra persona che aveva lo stesso nome. In realtà 
la persona di sua conoscenza aveva un braccio parzialmente 
paralizzato e un po’ più corto, a causa di una lesione sofferta 
alla nascita. D’altra parte quel che il nostro soggetto, inconscia-
mente, desiderava fare all’omonimo della persona di sua cono-
scenza era tagliargli il pene: perciò in questo caso la deformità 
del braccio che aveva la persona di sua conoscenza costituiva 
per lui un simbolo della castrazione.

Consideriamo adesso quella classe di paraprassie che ven-
gono di solito indicate come contrattempi fortuiti, che pos-
sono capitare a noi stessi, oppure ad altri, come risultato di 
una “negligenza”. Va chiarito subito che i soli incidenti di cui 
ci vogliamo occupare sono quelli che il soggetto ha provo-
cato con le proprie azioni, nonostante che evidentemente non 
avesse coscientemente l’intenzione di farlo. Un incidente che 
risulta al di fuori del controllo del soggetto non ci interessa 
nella presente esposizione.

Spesso risulta facile stabilire se il soggetto sia responsabile 
o no dell’incidente in questione, ma non in tutti i casi è egual-
mente semplice arrivarci. Per esempio, se ci dicono che un 
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tale è stato colpito dalla folgore durante un temporale, siamo 
portati a presumere, con una certa sicurezza, che l’incidente 
sia avvenuto veramente per caso, e c’è ben poca probabilità 
che abbia potuto esser stato inconsciamente progettato dalla 
vittima stessa. Dopo tutto, chi mai può dire dove cadrà un 
fulmine? Se però apprendiamo che la vittima stava a sedere 
sotto un grande albero solitario, vicino a una pesante catena 
di ferro, la quale pendeva da un grosso ramo e scendeva giù 
fino a toccare o quasi il suolo, allora possiamo anche inco-
minciare a domandarci se, per caso, la vittima, prima dell’in-
cidente, non si rendesse conto del pericolo relativamente serio 
che una persona correva in tali condizioni, e cioè proprio di 
poter venire colpita dal fulmine. Se ci accade allora di scoprire 
che questo fatto era ben conosciuto dalla vittima, e se essa, 
dopo essersi ristabilita dall’incidente, ci dice onestamente di 
non avere avuto coscientemente nessun interesse di mettere 
in pericolo la propria vita, dobbiamo per forza concludere che 
questa particolare vittima del fulmine stava deliberatamente, 
anche se inconsciamente, cercando di farsi colpire. Allo stesso 
modo, un incidente d’auto può esser dovuto a un difetto pura-
mente meccanico e non aver niente a che fare con l’intenzione 
inconscia del guidatore, oppure invece può essere stato reso 
possibile, o direttamente determinato, da certe azioni che il 
guidatore ha compiuto, o da altre azioni che egli ha invece 
omesso di eseguire.

Il lettore potrà chiedersi se per caso noi non sosteniamo la 
tesi che qualsiasi incidente, il quale potrebbe esser stato deter-
minato, o facilitato, da un’intenzione inconscia da parte del 
soggetto, debba essere stato effettivamente causato da questo. 
Non c’è alcun posto per le imperfezioni umane? Forse vo-
gliamo proprio affermare che nessuno avrà mai un incidente 
d’auto, a meno che inconsciamente non lo voglia? 

La risposta a questa domanda in linea di principio è ine-
quivocabile: tutte le volte che un incidente, prevedibile, è cau-
sato da una “imperfezione umana” nell’esecuzione di qualche 
azione o altro, noi riteniamo che esso sia stato inconsciamente 
progettato dallo stesso soggetto che esegue una tale azione. 
Certamente è vero che la fatica, la noia provocata dalla mono-
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tonia e altri fattori simili possono aumentare la frequenza di 
tali incidenti in misura maggiore o minore, ma siamo qui nella 
stessa posizione che abbiamo sostenuto nei confronti delle 
sviste che si commettono nel discorrere e nello scrivere. La 
condizione necessaria per un incidente di tal sorta, che ne co-
stituisce spesso anche la condizione sufficiente, è l’intenzione 
inconscia di provocarlo. La fatica, la noia, ecc. sono fattori 
puramente accessori o coadiuvanti.

Se adesso il lettore ci domanda come facciamo ad essere 
proprio sicuri che gli incidenti, che possono essere soggetti 
al controllo dell’individuo in questione, siano stati, in effetti, 
sempre inconsciamente prodotti da lui stesso, dobbiamo ri-
spondere che questa conclusione è una generalizzazione, fatta 
sulla base di tutti i numerosissimi casi di incidenti del genere 
che sono stati accessibili allo studio diretto. E anche qui, come 
nel caso delle altre paraprassie, studio diretto significa appli-
cazione della tecnica psicoanalitica. Quando è possibile otte-
nere la collaborazione del soggetto, le sue associazioni condur-
ranno sempre alla comprensione dei suoi motivi inconsci per 
determinare quell’incidente che di primo acchito sembrava as-
solutamente fortuito. Non di rado accade che, nel corso dell’a-
nalisi di un tale incidente, il soggetto ricordi di aver saputo, 
per un momento, che “l’incidente” stava per capitare subito 
prima di seguire l’azione che lo ha prodotto. È chiaro che po-
teva essere a conoscenza di una tal cosa prima che avvenisse, 
solamente se egli stesso intendeva farla accadere. Questa par-
ziale consapevolezza dell’intenzione di solito viene rimossa, 
cioè dimenticata, già durante l’incidente stesso, o subito dopo, 
e ritorna alla memoria cosciente soltanto se l’incidente viene 
analizzato. Così, senza l’analisi il soggetto stesso di solito è 
convinto della natura puramente fortuita di un incidente che, 
invece, in effetti egli stesso ha intenzionalmente provocato.

Naturalmente, è nel corso della terapia psicoanalitica che 
si presenta più spesso l’opportunità di studiare direttamente 
questi incidenti, invece di doversi limitare a fare su di essi 
delle speculazioni, più o meno convincenti, in base a prove 
esterne che possono esser più o meno circostanziate. La mag-
gior parte dei nostri esempi è presa quindi da questa fonte, 



158 CAPITOLO SESTO

per quanto simili incidenti non siano affatto più frequenti 
nella vita dei pazienti in psicoanalisi che nella vita di altre 
persone.

Una volta un paziente, mentre guidava la macchina per re-
carsi al lavoro, stava svoltando a sinistra in un incrocio molto 
affollato. A causa del gran numero di pedoni che stavano at-
traversando, aveva rallentato e stava andando a una velocità 
di cinque o sei chilometri l’ora, quando, improvvisamente, 
col paraurti anteriore sinistro urtò un vecchietto e lo sbatté 
per terra. Per quel che ne sapeva, quando per la prima volta 
raccontò la storia di questa disgrazia, lui non aveva assoluta-
mente visto quell’uomo. Tuttavia, più tardi fu in grado di ricor-
dare che, in effetti, non fu affatto sorpreso quando sentì che la 
sua macchina stava urtando qualcuno. In altre parole, egli, nel 
momento dell’incidente, era oscuramente consapevole della 
propria inconscia intenzione di colpire un uomo col paraurti. 
Sulla base delle sue associazioni con le varie circostanze nelle 
quali tutto ciò era accaduto, fu possibile scoprire che il mo-
tivo principale, inconscio, di quell’incidente, era costituito dal 
desiderio che aveva il paziente di distruggere il proprio padre. 
In realtà il padre era morto ormai da diversi anni, ma quel 
desiderio era stato uno dei più forti durante la fase edipica. 
In quell’epoca era stato poi energicamente rimosso, e da al-
lora era vissuto sempre confinato nel suo Es. Possiamo ren-
derci conto di come questo desiderio sia stato spostato – nella 
maniera caratteristica dei processi primari – nei confronti di 
un vecchio sconosciuto che si trovava a passare per caso da-
vanti alla macchina del paziente, e che divenne, pertanto, la 
vittima di ciò che apparentemente sembrava un incidente del 
tutto fortuito. È anche comprensibile come, nonostante che 
la vittima non avesse riportato lesioni e il paziente fosse con-
gruamente assicurato, questi si sentisse spaventato e colpevole 
in misura del tutto sproporzionata alla natura effettivamente 
banale dell’incidente. Conoscendo i motivi inconsci che lo ave-
vano portato a buttare a terra quell’uomo, possiamo renderci 
conto che essi costituivano la fonte più importante del senso 
di paura e di colpa del paziente. In altre parole, la sua reazione 
all’incidente è stata sproporzionata solo in apparenza: era pro-
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porzionatissima, invece, rispetto al suo desiderio rimosso di 
distruggere il padre.

Un altro esempio, così modesto da poter essere a stento 
chiamato incidente, è quello che abbiamo citato nel capitolo 
I: la mattina delle nozze, mentre guidava la macchina verso la 
casa della fidanzata, un giovanotto si ferma a un semaforo che 
aveva acceso il verde, e non si rende conto del proprio errore 
fino a quando il semaforo non segna il rosso. In questo caso 
le associazioni lo hanno portato a scoprire in se stesso un in-
conscio senso di riluttanza a sposarsi, sentimento che risulta 
dovuto principalmente alla colpa e alla paura, connesse con 
certe fantasie sessuali inconsce di natura sadica e incestuosa, 
cioè edipica.

Nel primo dei due esempi che abbiamo riportato, l’inci-
dente era dovuto alla rimozione inadeguata o incompleta di un 
impulso ostile dell’Es: per dirla con un’espressione che viene 
frequentemente usata nella letteratura psicoanalitica, l’im-
pulso dell’Es è sfuggito in parte alla rimozione. Nel secondo 
episodio, la paraprassia può essere stata il risultato di una di-
fesa contro certi impulsi dell’Es, oppure di una proibizione 
del Super-io diretta contro di essi, o anche, forse, di entrambe 
le cose, dato che in questo caso non è facile distinguere con 
sicurezza fra le due.

L’attività inconscia del Super-io ha spesso una parte im-
portante nel produrre paraprassie di questo tipo. Infatti molti 
incidenti sono inconsciamente progettati per risultare proprio 
in un’autolesione o in una perdita. Nella motivazione di casi 
di questo genere, ha una gran parte un inconscio bisogno di 
funzione di sacrificio o di riparazione per qualche precedente 
azione o desiderio. Tutti questi motivi, come certamente il let-
tore ricorda, appartengono al Super-io.

Possiamo riferire, quale esempio di una motivazione di tal 
genere, il seguente caso. Un giorno, mentre cercava di par-
cheggiare, il paziente del nostro primo esempio urta la ruota 
anteriore destra della macchina contro l’angolo del marcia-
piede, con tale violenza da squarciare il fianco dello pneuma-
tico in modo da non poterlo più nemmeno riparare. Per un 
autista che sia pratico della guida, è fuori dell’usuale avere 
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un incidente simile e questo era poi tanto più sorprendente, 
in quanto era avvenuto contro il marciapiede di fronte alla 
casa del paziente, luogo nel quale costui aveva parcheggiato 
già tante e tante volte, senza avere avuto mai, fino a quel 
momento, alcun incidente. Ma le sue associazioni ci hanno 
fornito la spiegazione: quando avvenne l’incidente, egli stava 
giusto tornando da una visita alla casa del nonno, proprio la 
mattina dopo che questi era morto in seguito a una malattia 
durata per diversi mesi. Inconsciamente, il paziente si era sen-
tito colpevole della morte del nonno, a causa del sentimento di 
ostilità che provava nei confronti di quel vecchio: sentimento 
che costituiva, in misura notevole, la contropartita di altri si-
mili sentimenti inconsci rivolti contro il proprio padre. Si può 
dire tranquillamente che egli ha fracassato la ruota della mac-
china per soddisfare l’inconscia richiesta del proprio Super-io 
che egli dovesse subire una punizione, per aver voluto, nelle 
proprie fantasie inconsce, la morte del nonno.

A volte un incidente di questo tipo combina insieme il de-
litto e la punizione: possiamo sospettare, per esempio, che, 
nel caso sopra ricordato, alcune fantasie rimosse di fracassare 
il padre ottenessero una soddisfazione rimossa o simbolica 
nell’azione di sfasciare la macchina contro il marciapiede. In 
questo esempio particolare, in realtà, le associazioni del pa-
ziente non ci hanno portato in tale direzione, di modo che 
rimaniamo solamente con un sospetto o una supposizione. Ma 
in altri casi non vi è dubbio che tanto il delitto quanto la pu-
nizione siano tutti e due contenuti entro una singola azione.

Per esempio, una paziente, mentre stava guidando la mac-
china del marito, nel bel mezzo del traffico fece una frenata 
così improvvisa che la macchina che la seguiva la tamponò, 
sfasciando il paraurti posteriore della macchina nella quale 
lei si trovava. L’analisi di questo incidente ha rivelato un com-
plicato insieme di motivi inconsci: apparentemente ne erano 
presenti almeno tre, tutti differenti fra loro, benché connessi 
l’uno con l’altro. Da una parte, la paziente, inconsciamente, 
era molto arrabbiata con il marito per il modo in cui la bi-
strattava: secondo lei, egli non faceva altro che prenderla in 
giro. Lo sfasciare la macchina del marito costituiva dunque 
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un’espressione inconscia di questa rabbia, che essa era inca-
pace di manifestare apertamente e direttamente contro di lui. 
D’altra parte, però, si sentiva in colpa per ciò che inconscia-
mente voleva fare al marito nella rabbia che provava per lui, e 
il danneggiare la sua macchina costituiva un eccellente motivo 
per indurlo a punirla. Infatti, non appena avvenuto l’incidente, 
si rese conto di essersi “messa nei guai”. Inoltre, la paziente 
aveva intensi desideri sessuali, che il marito era incapace di 
soddisfare e che lei stessa aveva fortemente rimossi. Questi 
inconsci desideri sessuali erano stati simbolicamente soddi-
sfatti con l’avere un uomo «ficcato nella (sua) coda», secondo 
la sua espressione.

Non conviene nemmeno tentare di elencare e illustrare 
tutti i vari tipi di paraprassie che possono distinguersi l’uno 
dall’altro, perché la causa e i meccanismi sottostanti a cia-
scuno di essi, in ultima analisi, sono gli stessi per tutti, o al-
meno sono molto simili fra di loro. È interessante notare come 
non sia facile stabilire una linea di demarcazione netta fra le 
paraprassie e i cosiddetti eventi psichici normali. Per esempio, 
una svista nel discorrere è certamente molto differente da una 
metafora, in quanto quest’ultima è stata costruita e prevista 
coscientemente e deliberatamente. Ma vi sono delle metafore, 
o delle altre figure del discorso, le quali a volte compaiono 
nella conversazione senza essere state prima consciamente 
previste. Vengono fuori spontaneamente, per così dire: talvolta 
a delizia dell’oratore, talvolta a sua croce, e altre volte infine 
senza alcuna particolare reazione, all’infuori del suo abituale 
accettarle come parte di “ciò che voleva dire”. Vediamo così 
che, sebbene i lapsus del parlare e le metafore scelte delibera-
tamente siano facilmente distinguibili, vi sono anche dei casi 
intermedi. Come separare la metafora sgradita, che l’oratore 
ritratta subito con: «No, non è proprio quello che volevo dire», 
dal lapsus? Allo stesso modo, dobbiamo certamente classificare 
fra le paraprassie l’azione di un individuo il quale, mentre sta 
facendo la passeggiata abituale, prende una strada sbagliata 
e si trova ad andare lontano dalla destinazione che conscia-
mente aveva in programma. Ma talvolta uno, senza prepararsi 
coscientemente a farlo, modifica la propria consueta passeg-
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giata, prendendo una strada meno abituale per raggiungere la 
medesima destinazione. La dobbiamo chiamare paraprassia? 
Oppure uno può accorgersi di avere cambiato la strada pre-
ferita senza pensarci, di modo che adesso quello che era una 
volta il suo consueto cammino, è diventato invece un percorso 
insolito? Dove la tracciamo qui la linea di demarcazione fra il 
paraprassico e il normale?

Il fatto è che non è possibile tracciare una distinzione netta, 
perché le differenze sono di grado e non di qualità. Le motiva-
zioni inconsce e le pulsioni che si generano dall’Es e dalle regioni 
inconsce dell’Io e del Super-io contribuiscono a produrre e a mo-
dellare i cosiddetti eventi psichici normali, non meno di quanto 
contribuiscano a produrre le paraprassie. Nel primo caso, tut-
tavia, l’Io è capace di mediare fra le varie influenze inconsce, 
in modo tale da controllarle, e da poterle combinare armonica-
mente l’una con l’altra e con i fattori provenienti dall’ambiente 
esterno, col risultato che quanto affiora allora nella coscienza 
sembra essere un tutto unitario, integrato, invece di quello che 
è, cioè un composto di molte tendenze differenti che proven-
gono da differenti origini. Nel caso delle paraprassie, d’altra 
parte, l’Io non ha avuto eguale successo nell’integrare comple-
tamente le varie forze psichiche che sono inconsciamente attive 
nel momento nel quale la paraprassia si produce, e ne risulta, 
quindi, che una o più di queste forze ottengono, ciascuna in 
maniera indipendente, un certo grado di espressione motoria. 
Quanto più vicine al successo sono le attività integrative dell’Io, 
tanto più vicino al “normale” sarà il risultato psichico. Al con-
trario, meno successo hanno avuto le attività integrative, tanto 
più chiaramente paraprassico ne sarà il risultato.

Per cercar di riassumere ciò che sappiamo intorno alle pa-
raprassie della vita quotidiana, possiamo dire che esse sono 
causate da un certo grado di insuccesso che ha avuto l’Io nel 
suo lavoro tendente a integrare in un tutto armonico le varie 
forze che agiscono sulla mente in un determinato momento. 
Le forze psichiche inconsce che resistono più o meno all’inte-
grazione, e che riescono ad avere un certo grado d’influenza, 
diretta e indipendente, sul pensiero o sul comportamento 
mediante una paraprassia, provengono a volte dall’Es, a volte 
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dall’Io, a volte dal Super-io, e talvolta provengono da due o 
tre di queste formazioni contemporaneamente. Solo occasio-
nalmente un osservatore può essere in grado di prospettare, 
con accuratezza e precisione, sulla specifica natura di queste 
forze, un’ipotesi fondata soltanto su delle prove esterne. Nella 
maggior parte dei casi, invece, è necessaria la cooperazione 
attiva del soggetto nell’applicazione del metodo psicoanalitico, 
per riuscire a scoprire quali siano state le forze inconsce che 
hanno operato. Inoltre, anche nei casi nei quali è stato pos-
sibile costruire un’ipotesi convincente, è solo mediante l’ap-
plicazione del metodo psicoanalitico che si può giungere ad 
essere pienamente sicuri della correttezza e della completezza 
dell’ipotesi che si era prospettata.

Passiamo ora a trattare dell’umorismo. Come le para-
prassie, anche la battuta di spirito è un fenomeno consueto 
nella vita di tutti i giorni, sul quale Freud ha fermato la sua 
attenzione piuttosto presto, nel corso delle sue indagini psi-
coanalitiche (Freud, 1905a). Egli è riuscito a dimostrare sia 
la natura che l’importanza dei processi psichici inconsci che 
prendono parte alla costituzione dell’umorismo e alla soddi-
sfazione che se ne ricava, e ha prospettato una teoria la quale 
spiega la provenienza dell’energia psichica che viene scaricata 
nella risata, quando la battuta è “buona”.

Freud ha dimostrato che in ogni arguzia i processi idea-
tivi di tipo primario giocano una parte essenziale e lo ha fatto 
con una tecnica molto ingegnosa. Ha formulato nuovamente 
la battuta trascrivendola nel linguaggio dei processi secondari, 
senza modificare in alcun modo il contenuto, e ha notato che 
in conseguenza di ciò l’umorismo scompare completamente. 
Quanto rimane dopo la nuova formulazione può essere inte-
ressante, saggio, amaro, cinico, o convenzionalmente scor-
retto, ma non è più spiritoso.

Prendiamo per esempio la ben nota arguta battuta politica 
che dice «Un liberale è un uomo con tutti e due i piedi salda-
mente piantati in aria». A prima vista può anche non sembrare 
che in questa frase siano usati, in alto grado, processi ideativi 
di tipo primario, ma guardiamo che cosa succede se trascri-
viamo rigorosamente il suo contenuto nel linguaggio dei pro-
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cessi secondari: «Un liberale cerca di essere preciso e pratico, 
ma in realtà non è né l’uno né l’altro», che è un’osservazione 
critica, ma non ha più niente di spiritoso.

Ora che abbiamo trascritto la nostra battuta in un lin-
guaggio che appartiene esclusivamente alle modalità dei pro-
cessi secondari, vediamo subito che, nella forma originaria 
della battuta, il suo significato serio è espresso in una modalità 
che è caratteristica dei processi primari, e non di quelli secon-
dari. Come dire che la forma originaria porta esplicitamente 
al lettore, attraverso i processi ideativi di tipo secondario, so-
lamente l’immagine o il concetto di un uomo, etichettato come 
“un liberale”, il quale sta saldamente in piedi, in mezzo all’aria 
libera. È mediante un’analogia che il lettore (o l’ascoltatore) 
comprende che “un uomo con i piedi saldamente piantati” si-
gnifica “un uomo saldo e deciso”, e che “un uomo sospeso 
nell’aria” significa “un uomo incapace e indeciso”. In più, la 
forma originale della battuta manca completamente delle pa-
role di spiegazione e di connessione, che appaiono invece nella 
trascrizione, cioè “cerca di essere” e “ma è realmente”. Come il 
lettore ricorderà da quanto abbiamo detto nel capitolo III, la 
rappresentazione per analogia e la tendenza all’estrema sem-
plificazione della sintassi con l’omissione di parole di congiun-
zione e di spiegazione sono delle caratteristiche precipue dei 
processi ideativi di tipo primario.

Altre battute di spirito, naturalmente, usano varie altre 
caratteristiche dei processi ideativi di tipo primario, come lo 
spostamento, la condensazione, la rappresentazione dell’in-
tero mediante una sua parte, o viceversa, l’equivalenza degli 
opposti e il simbolismo, nel senso specificamente psicoana-
litico della parola. In più, dato che l’umorismo è fondamen-
talmente un fenomeno verbale, si vedono particolarmente 
spesso, nell’analisi delle battute di spirito, tutti i modi nei quali 
possono venir usate le parole nei processi ideativi di tipo pri-
mario. Per esempio, delle parti di parole diverse possono venir 
usate insieme per formare una nuova parola, la quale acquista 
così il significato di entrambe le parole iniziali: possiamo con-
siderare questo fatto come un’applicazione alle parole del pro-
cesso di condensazione.
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Inoltre, parte di una parola può venir usata per rappresen-
tare la parola intera, o il significato di una parola può essere 
spostato su di un’altra, la quale di solito significa qualcosa 
di completamente differente dalla prima, ma che somiglia ad 
essa nel suono o nella forma. Tutte queste caratteristiche dei 
processi primari sono comprese in ciò che chiamiamo “giochi 
di parole”. Il più conosciuto di questi è il bisticcio, che viene 
generalmente considerato come la più bassa forma di arguzia. 
In effetti, malgrado questa svalutazione del loro valore, i bi-
sticci sono presenti in molte battute veramente eccellenti.

Va ricordato che, dal punto di vista dello sviluppo, il pro-
cesso primario costituisce la modalità di pensiero caratteri-
stica dell’infanzia, e che viene sostituita dalle modalità ide-
ative di tipo secondario solo gradualmente, man mano che 
l’individuo cresce. Da questo punto di vista si può dire che 
un’attività come l’umorismo implica per tutti e due i soggetti 
– l’autore e l’ascoltatore – una restaurazione parziale e tem-
poranea del processo primario quale modalità dominante del 
pensiero, o, in altre parole, una regressione parziale e tempo-
ranea dell’Io. Nel caso dell’arguzia è l’Io stesso quello che inizia 
la regressione, o almeno la incoraggia: Kris (1952) ha chia-
mato tali processi col nome di “regressioni al servizio dell’Io” 
e col nome di “regressioni controllate”, per differenziarle dai 
vari tipi di regressioni patologiche che possono prodursi in 
maniera incontrollata e a grave detrimento dell’efficienza fun-
zionale dell’Io, o addirittura della sua effettiva integrità.

Per riassumere quanto esposto finora, possiamo dire che 
l’autore di un motto di spirito formula un’idea secondo le mo-
dalità dei processi primari, mediante una parziale regressione. 
L’immagine o il concetto che ne risulta viene poi espresso nel 
linguaggio dei processi secondari, cioè con parole. Da parte 
loro, l’ascoltatore o il lettore afferrano la battuta per mezzo 
di una temporanea regressione al livello dei processi ideativi 
primari. Il lettore deve sapere che queste regressioni avven-
gono sempre in maniera completamente automatica, e senza 
attirare l’attenzione né dell’autore né dell’ascoltatore.

Per esempio, nel caso riportato più sopra, l’autore della bat-
tuta di spirito, chiunque esso sia, voleva esporre, in maniera 
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spiritosa, l’idea che un liberale cerca di essere saldo e pratico, 
ma in realtà non è né l’una cosa né l’altra. Mediante una par-
ziale regressione ai processi ideativi di tipo primario, questo 
concetto è stato espresso con l’idea di un uomo il quale sta 
per aria, con i piedi saldamente piantati in essa: quest’idea, 
espressa in parole, ha costituito la battuta. Viceversa, l’ascol-
tatore, o il lettore, comprendono il significato che l’autore in-
tendeva esprimere, mediante il processo primario, in conse-
guenza di una propria parziale regressione.

Quanto si è detto ci sembra sufficiente a indicare le ca-
ratteristiche formali dell’umorismo. Esse costituiscono, come 
Freud ha dimostrato anche con molti esempi, una condizione 
necessaria per la battuta di spirito, perché tutte le volte che 
esse vengono eliminate, scompare con loro anche la qualità 
dello spirito. Tuttavia, come ha mostrato lo stesso Freud, 
queste caratteristiche formali solo raramente sono sufficienti 
a produrre da sole l’impressione di un umorismo conside-
revole, nonostante vi siano anche qui delle eccezioni. Per 
esempio, dei complicati e molteplici bisticci di parole possono 
essere giudicati spiritosi da molti, semplicemente per la loro 
eccellenza tecnica o formale: non sono “bisticci azzeccati”, 
sono bisticci estremamente abili, unicamente in ragione della 
loro forma, e per questo meritano l’appellativo di “spiritosi”. 
I versi che seguono possono servire da illustrazione di questo 
fatto1:

There was a young man named Hall
Who died in the spring in the fall.
’Twould have been a sad thing
If he’d died in the spring,
But he didn’t, he died in the fall.

1. Questi versi inglesi suonano intraducibili nella lingua italiana. Letteralmente: 
«C’era un giovane chiamato Hall / che morì in primavera in peccato (Fall lette-
ralmente significa il peccato originale, la colpa originaria dell’uomo, ma significa 
anche l’autunno, epoca della caduta delle foglie) / sarebbe stata una cosa ben 
triste / se fosse morto in primavera / ma non lo fece, morì in autunno» (di nuovo 
la parola fall, che in questo caso significa una stagione dell’anno diversa dalla 
primavera di cui prima si parlava). (n.d.t.) 
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C’è anche da dire che una certa osservazione può dare l’im-
pressione di essere molto spiritosa in virtù del fatto che l’udi-
torio è molto preparato ad essere divertito. Come ben sa ogni 
persona spiritosa, o chiunque si diverta a raccontare barzel-
lette, quando un uditorio sta ridendo di cuore, basta un niente 
per provocare delle altre risate, basta anche qualcosa che lo 
stesso uditorio avrebbe salutato senza nemmeno un sorriso 
se fosse stato di umore più serio. Allo stesso modo, spesso, il 
fatto che gli ascoltatori abbiano bevuto degli alcolici sembra 
aumentare l’umorismo dell’oratore, e inversamente, qualsiasi 
cosa si dica di spiritoso non sembra tale a una persona che 
“non è dell’umore adatto”.

Queste eccezioni, tuttavia, se il lettore è d’accordo che 
siano delle eccezioni, hanno un’importanza del tutto secon-
daria. In linea di massima le caratteristiche formali che ab-
biamo descritto sono una condizione necessaria perché si 
produca un’arguzia, ma non ne sono in se stesse la condi-
zione sufficiente: è altrettanto importante il contenuto della 
battuta, come ha fatto notare Freud. Questo contenuto con-
siste, in maniera caratteristica, in pensieri ostili o sessuali, 
più o meno validamente contrastati dall’Io nel momento in 
cui l’arguzia viene prodotta o ascoltata. In questa occasione 
la parola “sessuale” viene usata nella sua accezione psico-
analitica, e comprende perciò, insieme a quelle falliche e 
genitali, anche le componenti orali e anali della sessualità. 
La tecnica della battuta generalmente serve a provocare la 
liberazione, o lo scarico, di tendenze inconsce, le quali altri-
menti non avrebbero avuto il permesso di esprimersi, o che, 
almeno, non avrebbero potuto esprimersi in maniera così 
completa.

Per illustrare questo punto possiamo riferire la seguente 
osservazione, assai spiritosa, che era sulla bocca di tutti negli 
anni Trenta, attribuita a un famoso bello spirito del tempo: «Se 
alla gran festa da ballo dell’Università di Yale tutte le ragazze 
fossero stese una accanto all’altra, non ne sarei per niente sor-
preso». Evidentemente il contenuto di questa battuta è: “Non 
sarei affatto sorpreso se tutte le ragazze che sono al gran ballo 
dell’Università di Yale, mentre stanno lì avessero rapporti ses-
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suali”. L’esprimere questo contenuto in maniera così diretta 
in un salotto, a quell’epoca molto probabilmente avrebbe pro-
vocato un senso più o meno intenso di riprovazione da parte 
del Super-io nella mente degli ascoltatori, i quali avrebbero 
considerato volgari tanto l’osservazione quanto il suo autore, 
e non avrebbero provato nessun piacere per le varie fantasie, e 
per tutti i desideri sessuali, sollevati nella mente di ciascuno di 
loro da quanto avevano udito. D’altra parte, quando lo stesso 
contenuto viene espresso in maniera spiritosa, la riprovazione 
del Super-io può essere molto più facilmente evitata, e l’eccita-
zione sessuale può essere accompagnata molto più facilmente 
da un senso di piacere che non da disagio. In altre parole, 
la tecnica dell’arguzia permette una certa quantità di appa-
gamento sessuale che altrimenti in quella circostanza non si 
sarebbe potuto ottenere.

Allo stesso modo, se torniamo alla nostra battuta sul li-
berale, vediamo che, usando la tecnica dell’arguzia, l’autore 
può accumulare sul capo dei liberali, che disprezza, molto più 
scherno di quanto si sarebbe sentito di fare in maniera diretta 
con la piena approvazione del suo uditorio. Invece, con l’aiuto 
dei processi primari, fino all’ultima parola della frase che sta 
pronunciando può sembrare che egli stia facendo un compli-
mento ai liberali invece di svillaneggiarli. Anche qui, dal punto 
di vista degli ascoltatori, impulsi che altrimenti sarebbero stati 
proibiti possono raggiungere un certo grado di soddisfazione 
o di scarico piacevole. In questo caso gli impulsi in questione 
sono evidentemente degli impulsi ostili.

È proprio il piacere prodotto da questi impulsi altrimenti 
proibiti – siano essi ostili, sessuali o tutti e due – la cosa che 
contribuisce in misura maggiore alla soddisfazione che si 
prova per una battuta. Per essere realmente buona, essa deve 
essere qualcosa di più che ben costruita, deve avere “un punto”. 
Eccetto forse per l’intenditore, l’eccellenza formale non è quasi 
mai un sostituto pienamente soddisfacente del suo contenuto 
o del suo significato. In altre parole, il piacere che deriva dalla 
parte tecnica della battuta solo di rado ha la stessa intensità 
del piacere che risulta dalla fuga di un qualche impulso proi-
bito dalla pressione delle difese dell’Io.
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Tuttavia nonostante le differenze quantitative dobbiamo ri-
conoscere che effettivamente il piacere dell’arguzia proviene 
da due fonti ben distinte. La prima, che abbiamo visto essere 
la condizione necessaria per la battuta umoristica, è costituita 
dalla sostituzione regressiva dei processi primari ai processi 
ideativi di tipo secondario. Abbiamo buone ragioni per rite-
nere che il piacere prodotto da questa regressione sia un caso 
particolare del piacere che proviene in generale dal ritornare 
al comportamento infantile, e dallo sfuggire alle limitazioni 
che vengono imposte alla vita dell’età adulta. La seconda fonte 
di piacere, come abbiamo detto, è la conseguenza della libe-
razione o della fuga di impulsi che altrimenti sarebbero stati 
bloccati o proibiti. Delle due, quest’ultima è la fonte del pia-
cere più intenso, mentre la prima è quella essenziale per otte-
nere l’effetto che chiamiamo umoristico. 

Il lettore si renderà certamente conto che l’esposizione te-
orica contenuta in questi ultimi paragrafi è stata formulata in 
termini soggettivi, cioè in termini di esperienza di piacere. Nel 
suo lavoro sui motti di spirito, Freud ha cercato di andare un 
passo più avanti e di spiegare la risata e il piacere che accom-
pagnano l’arguzia come scarica di energia psichica.

La formulazione che egli ne ha dato è la seguente: la sosti-
tuzione di un processo primario a uno secondario porta già di 
per se stessa a un certo risparmio di energia psichica, la quale 
diviene così disponibile per essere scaricata immediatamente 
in forma di risata. Tuttavia, una quantità di energia psichica 
assai maggiore viene resa disponibile dalla temporanea elimi-
nazione delle difese dell’Io, con il risultato che quegli impulsi, 
altrimenti proibiti, di cui si parlava sopra, vengono momenta-
neamente liberati. Freud pensava che fosse proprio l’energia 
che l’Io ordinariamente impiega come controcarica psichica 
contro tali impulsi quella che viene liberata improvvisamente 
e temporaneamente nel motto di spirito, e che diviene perciò 
disponibile per venire scaricata nella risata.

Possiamo concludere questo capitolo facendo una valuta-
zione comparativa fra quanto abbiamo appreso sull’umorismo 
e ciò che abbiamo appreso sulle paraprassie. Che vi siano delle 
analogie fra le due classi di fenomeni, è evidente. In entrambe 
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si ha il momentaneo affiorare di tendenze altrimenti inconsce, 
e in entrambe sono i processi ideativi di tipo primario che gio-
cano in modo caratteristico un ruolo importante o addirittura 
essenziale. Tuttavia, nel caso delle paraprassie l’emergere di 
una tendenza altrimenti inconscia è dovuta alla temporanea 
incapacità che l’Io ha in quel momento, sia di controllarla che 
di integrarla in maniera normale con le altre tendenze psi-
chiche che in quello stesso momento sono attive nella mente 
del soggetto. Una paraprassia si produce nonostante l’Io. Nel 
caso del motto di spirito, invece, è l’Io stesso che produce o 
permette una regressione ai processi primari del pensiero e 
incoraggia così la momentanea abrogazione delle proprie at-
tività difensive, la qual cosa permette l’affiorare di impulsi al-
trimenti inconsci. L’Io produce o consente volentieri la battuta 
umoristica. Una ulteriore differenza sembra consistere nel 
fatto che la tendenza inconscia che affiora temporaneamente 
in una paraprassia può provenire sia dall’Es che dall’Io o dal 
Super-io, mentre nell’arguzia la tendenza – fino ad allora in-
conscia – che emerge proviene regolarmente dall’Es.
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CAPITOLO SETTIMO

I sogni 

Lo studio dei sogni occupa nella psicoanalisi un posto 
tutto particolare. L’interpretazione dei sogni (Freud, 1900) è 
stato per la psicologia un contributo tanto rivoluzionario e 
tanto fondamentale quanto lo era stato L’origine della specie, 
mezzo secolo prima, per la biologia. Ancora nel 1931 Freud 
stesso scriveva nella prefazione alla III edizione della tradu-
zione [americana, n.d.r.] de L’interpretazione dei sogni fatta 
da Brill: «Esso contiene, anche secondo il mio giudizio at-
tuale, la più valida di tutte le scoperte che ho avuto la for-
tuna di fare. Intuizioni come queste capitano a molti, ma una 
volta sola nel corso di un’intera vita». Inoltre il suo successo 
nel comprendere il significato dei sogni gli fu di immenso 
aiuto durante i primi anni di questo secolo, in un’epoca nella 
quale il suo lavoro professionale, per necessità di cose, era 
portato avanti in condizioni di completo isolamento da tutti 
i suoi colleghi medici. Proprio in quel momento difficile egli 
lottava per comprendere e cercare di curare le nevrosi di cui 
soffrivano i suoi pazienti. Come sappiamo dalle sue lettere 
(Freud, 1954), era spesso scoraggiato, e qualche volta anche 
disperato. Ma, per quanto avvilito, fu in grado di trarre forza 
e coraggio dalle scoperte che aveva fatto sui sogni. Egli si 
rese conto di essere su di un terreno ben solido, e questa 
consapevolezza gli dette la fiducia che gli era necessaria per 
procedere oltre (Freud, 1933).

Certamente Freud aveva ragione di attribuire tanto valore 
al proprio lavoro sui sogni. In nessun altro fenomeno della 
vita psichica normale viene rivelata con tanta chiarezza, e 
resa accessibile con tanta facilità allo studio, una quantità 
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così grande di processi psichici inconsci. Tanto che si può dire 
davvero che i sogni siano la strada maestra per l’inconscio. 
Ma anche questa considerazione non esaurisce tutte le ragioni 
dell’importanza e del valore di tale studio per lo psicoanalista. 
Il fatto è che esso non porta semplicemente a una migliore 
comprensione dei processi e dei contenuti psichici inconsci 
in genere, ma conduce in particolare proprio a quei contenuti 
psichici che sono stati rimossi o che sono stati in qualche altra 
maniera esclusi dalla coscienza e scaricati ad opera delle atti-
vità difensive dell’Io. E poiché proprio la parte dell’Es che era 
stata eliminata dalla coscienza è quella implicata nei processi 
patogenetici che danno origine alle nevrosi, e forse anche alle 
psicosi, si comprende facilmente come questa caratteristica 
dei sogni costituisca ancora un’altra ragione, e molto impor-
tante, della speciale posizione che occupa nella psicoanalisi lo 
studio dei sogni.

La teoria psicoanalitica dei sogni può venire formulata 
come segue. L’esperienza soggettiva che appare alla coscienza 
durante il sonno, e che dopo il risveglio viene riferita come 
sogno, costituisce solo il risultato finale dell’attività psichica 
inconscia che ha luogo mentre l’individuo dorme. Questa atti-
vità, per propria natura o per l’intensità che assume, minaccia 
di interferire con il sonno stesso. Il soggetto che dorme, in-
vece di svegliarsi, sogna. L’esperienza cosciente fatta durante 
il sogno, che il soggetto può ricordare o meno dopo essersi sve-
gliato, viene chiamata sogno manifesto, e i suoi vari elementi 
prendono il nome di contenuto onirico manifesto. I pensieri 
e i desideri inconsci che cercano di svegliare il soggetto che 
dorme, vengono chiamati contenuto onirico latente. Le opera-
zioni psichiche inconsce mediante le quali il contenuto onirico 
latente viene trasformato nel sogno manifesto, vengono chia-
mate lavoro onirico.

È della massima importanza mantenere ben chiare in 
mente queste distinzioni, perché la mancanza di chiarezza 
su questo punto costituisce la fonte maggiore dei frequenti 
malintesi e delle frequenti confusioni che si fanno spesso 
intorno alla teoria psicoanalitica dei sogni. In senso stretto, 
la parola “sogno” (nella terminologia psicoanalitica) do-
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vrebbe venire usata solo per designare l’intero fenomeno di 
cui il contenuto onirico latente, il lavoro onirico e il sogno 
manifesto costituiscono le diverse parti componenti. In pra-
tica, nella letteratura psicoanalitica il termine “sogno” viene 
spesso usato per designare il “sogno manifesto”. Questo 
fatto, di solito, non porta a una confusione, se il lettore si 
è già familiarizzato con la teoria psicoanalitica dei sogni. Il 
dire, per esempio: «Il paziente ha avuto il seguente sogno», 
quando tale frase è seguita dal testo verbale del sogno ma-
nifesto, non lascia nella mente del lettore informato alcun 
dubbio sul fatto che la parola “sogno” intenda significare 
“sogno manifesto”. Tuttavia, per il lettore che non si sente 
ancora bene a suo agio con la teoria dei sogni, è essenziale 
domandarsi sempre che cosa voglia significare l’autore con 
la parola “sogno” non meglio precisata, dovunque gli capiti 
di incontrarla nella letteratura psicoanalitica. C’è poi un 
altro termine che compare spesso nella letteratura e nelle di-
scussioni e che è opportuno definire bene in questa sede. In-
tendo riferirmi alle frasi “il significato di un sogno” oppure 
“un sogno significa”. Propriamente parlando, il significato 
di un sogno può voler dire solo il contenuto onirico latente. 
Nella nostra esposizione cercheremo di usare sempre una 
terminologia esatta, onde evitare al massimo la possibilità 
di malintesi.

Dopo aver definito le tre parti componenti del sogno, co-
minciamo a esaminare la parte che, secondo noi, dà inizio al 
processo del sognare, cioè il contenuto onirico latente. Esso è 
divisibile in tre grandi categorie. La prima è evidente, e com-
prende le impressioni sensoriali della notte. Queste impres-
sioni stimolano continuamente gli organi sensoriali del sog-
getto che dorme, e alle volte qualcuna di esse prende parte nel 
processo di inizio d’un sogno, nel qual caso viene a costituire 
parte del contenuto latente di quel sogno. Esempi di tali sen-
sazioni sono familiari a tutti noi: il suono della sveglia, la sete, 
la fame, il bisogno di orinare o di evacuare, il dolore causato 
da una ferita o da qualche processo morboso, o dalla posi-
zione viziata di qualche parte del corpo, il caldo e il freddo 
eccessivi: tutto può costituire parte del contenuto onirico la-
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tente. A questo riguardo è importante ricordare due fatti. Il 
primo è che la maggior parte degli stimoli sensoriali notturni 
non disturbano affatto il sonno, nemmeno fino al punto di 
giungere a partecipare alla formazione del sogno. Al contrario, 
la grande maggioranza degli impulsi che provengono dal no-
stro apparato sensoriale non hanno alcun effetto riconosci-
bile sulla nostra mente, mentre stiamo dormendo. Ciò vale 
anche per sensazioni che, durante la veglia, considereremmo 
piuttosto intense. Ci sono persone le quali possono dormire 
anche nel corso di un violento temporale, senza svegliarsi, 
né sognare, nonostante che il loro udito sia normalissimo. Il 
secondo fatto è che un’impressione sensoriale, nel corso del 
sonno, può avere l’effetto di svegliare direttamente la persona 
che sta dormendo, senza provocare alcun sogno, almeno per 
quanto ne possiamo sapere. Questo è particolarmente evidente 
nelle situazioni nelle quali si dorme “con le orecchie ritte”, o 
“con un occhio aperto”, come avviene per esempio nel caso dei 
genitori, quando hanno un bambino malato. In tal caso, il ge-
nitore si sveglia immediatamente al primo rumore allarmante 
che proviene dal bambino, anche se esso è di lieve intensità.

La seconda categoria del contenuto onirico latente com-
prende pensieri e idee connessi alle attività e alle preoccu-
pazioni della vita che la persona che sogna conduce normal-
mente da sveglia, che rimangono inconsciamente attive nella 
sua mente durante il sogno. A causa della loro continua atti-
vità esse giungono a svegliare il soggetto che stava dormendo, 
allo stesso modo di quanto fanno durante il sonno gli stimoli 
sensoriali che lo colpiscono. Se colui il quale sta dormendo 
si mette a sognare, anziché svegliarsi, questi pensieri e queste 
idee agiscono come parte del contenuto onirico latente. Gli 
esempi sono innumerevoli, e comprendono l’intera gamma di 
interessi e di ricordi che sono normalmente accessibili all’Io, 
insieme a qualsiasi sentimento di speranza o di paura, di or-
goglio o di umiliazione, d’interesse o di ripugnanza che possa 
accompagnarli. Possono essere pensieri che riguardano uno 
spettacolo della sera precedente, o concernere un compito 
che deve essere portato a termine, o l’anticipazione di un 
evento felice, o qualsiasi altra cosa si possa immaginare, che 
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sia di interesse attuale nella vita della persona che sta dor-
mendo.

La terza categoria comprende uno o diversi impulsi dell’Es, 
i quali, almeno nella loro originaria forma infantile, per opera 
delle difese dell’Io sono esclusi dalla coscienza, o dalle gratifi-
cazioni dirette durante la veglia. È la parte dell’Es che Freud, 
nel suo lavoro sull’ipotesi strutturale dell’apparato psichico 
(Freud, 1923), ha chiamato il “rimosso”, benché egli in se-
guito fosse favorevole all’idea, ormai accettata dalla quasi to-
talità degli analisti, che non sia la rimozione l’unica difesa che 
l’Io impiega nei confronti degli impulsi dell’Es, che risultano 
inammissibili alla coscienza. Ciò nondimeno, il termine ori-
ginale “il rimosso”, nel linguaggio corrente, continua a desi-
gnare questa parte dell’Es. In questo senso, perciò, possiamo 
dire che la terza categoria del contenuto onirico latente, in 
ciascun particolare sogno, consiste in uno o più impulsi che 
provengono dalla parte rimossa dell’Es. Dato che le difese 
dell’Io contro l’Es più importanti e di maggior portata sono 
quelle istituite durante la fase preedipica ed edipica della vita 
infantile, ne consegue che gli impulsi dell’Es, che provengono 
da quei primi anni di vita, costituiscono il contenuto princi-
pale del rimosso. In accordo con questo, la parte del contenuto 
onirico latente che deriva dal rimosso è generalmente infan-
tile, cioè consiste in un desiderio, il quale è caratteristico della 
prima infanzia e da questa proviene.

Come si vede, questa terza categoria del contenuto onirico 
latente è in contrasto con le altre due, le quali comprendono 
rispettivamente sensazioni e argomenti attuali. Naturalmente, 
durante l’infanzia, l’attuale e l’infantile possono coincidere. 
Tuttavia, per quanto riguarda i sogni della fanciullezza e della 
vita adulta, il contenuto latente ha sempre due fonti, una nel 
presente e l’altra nel passato.

Naturalmente adesso vogliamo sapere quale sia l’impor-
tanza relativa delle tre parti del contenuto latente, e se tutte e 
tre siano costantemente rappresentate nel contenuto latente 
di qualsiasi sogno. Per quanto riguarda la prima domanda, 
Freud (1933) ha dichiarato inequivocabilmente che la parte 
essenziale del contenuto latente è quella che proviene dal ri-
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mosso. Egli riteneva che sia questa la parte che fornisce la 
quantità maggiore di energia psichica necessaria per sognare 
e che, senza la sua partecipazione, non possa prodursi alcun 
sogno. Uno stimolo sensoriale notturno, per quanto intenso 
possa essere, deve – come si è espresso Freud – ottenere l’aiuto 
di uno o più desideri provenienti dal rimosso per dare origine 
a un sogno, e la stessa cosa è vera per i fatti della vita diurna, 
per quanto urgente possa essere la loro richiesta di attenzione 
o di interesse da parte di chi dorme.

Per quanto riguarda la seconda domanda, dalla nostra 
risposta alla prima consegue che uno o più desideri, o im-
pulsi, provenienti dal rimosso, costituiscono parte essenziale 
del contenuto latente di qualsiasi sogno. Ci risulta anche che 
qualche cosa almeno, di ciò che riguardava la vita diurna 
attuale del soggetto, entra sempre a costituire parte di ogni 
contenuto onirico latente. Le sensazioni notturne, invece, 
non si possono dimostrare nel contenuto latente di tutti i 
sogni anche se esse giocano un ruolo molto importante in 
alcuni sogni.

Vogliamo considerare adesso i rapporti esistenti tra il con-
tenuto onirico latente e il sogno manifesto, o, per essere più 
precisi, gli elementi o i contenuti del sogno manifesto. A se-
conda dei sogni, questo rapporto può essere molto semplice 
o molto complesso, ma c’è un elemento che rimane sempre 
costante: il contenuto latente è inconscio, mentre il contenuto 
manifesto è cosciente. La relazione più semplice possibile 
tra i due, perciò, sarebbe che il contenuto latente divenisse 
cosciente. È possibile che questo si verifichi talvolta nel caso 
di stimolazioni sensoriali durante il sonno. Per esempio, una 
persona, un mattino, quando si sveglia, può venire a sapere 
che durante la notte, mentre dormiva, sono passati sotto casa 
i pompieri, e può ricordarsi allora di avere udito nel sonno la 
sirena dei pompieri. Ma siamo propensi a considerare questa 
come esperienza limite, o di transizione fra la percezione or-
dinaria che si ha durante la veglia e un tipico sogno, anziché 
classificarla senz’altro come un vero sogno. Possiamo anche 
pensare che la persona che stava dormendo si sia momenta-
neamente svegliata nell’udire la sirena, benché si debba am-
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mettere da parte nostra che questa non possa essere altro che 
una ipotesi.

In ogni caso, per il nostro scopo attuale, conviene limitarci 
a considerare i fenomeni che possono inequivocabilmente 
considerarsi come dei veri e propri sogni. Fra questi ci sono 
i sogni della prima infanzia, nei quali troviamo la relazione 
più semplice tra contenuto latente e contenuto manifesto. Da 
una parte in questi sogni non abbiamo la necessità di distin-
guere tra temi infantili e attuali, dato che essi si identificano. 
D’altra parte, a quell’età non c’è ancora da fare alcuna distin-
zione fra il rimosso e il resto dell’Es, poiché l’Io del bambino 
molto piccolo non si è ancora sviluppato fino al punto di aver 
eretto delle difese permanenti contro alcuno degli impulsi pro-
venienti dall’Es.

Prendiamo come esempio il sogno di un bambino di tre 
anni, la cui mamma è appena tornata dall’ospedale con un 
bambino nuovo. La mattina dopo il ritorno della mamma 
egli riferisce un sogno, con il seguente contenuto manifesto: 
«Vedo mimmo andare via». Qual è il contenuto latente di 
questo sogno? Di solito questa è una faccenda che può venire 
appurata soltanto attraverso le associazioni della persona che 
ha sognato, cioè con l’uso del metodo psicoanalitico. Natural-
mente un bambino di tre anni non può comprendere questo 
compito e non può cooperarvi coscientemente. Ma, in questo 
caso, noi possiamo giustificatamente considerare il comporta-
mento e l’atteggiamento di ostilità e di rifiuto manifestati dal 
bambino nei confronti del neonato, come gli equivalenti delle 
associazioni al contenuto manifesto del sogno. Così facendo, 
arriviamo a concludere che il contenuto latente di quel sogno 
era costituito da un impulso ostile nei confronti del neonato e 
dal desiderio di distruggerlo o di disfarsene.

Orbene, nel sogno che abbiamo preso ad esempio, qual è 
la relazione tra contenuto manifesto e contenuto latente? A 
questa domanda possiamo rispondere che il contenuto mani-
festo differisce dal contenuto latente, in primo luogo perché, 
come abbiamo già detto, l’uno è cosciente e l’altro è inconscio; 
in secondo luogo, perché il contenuto manifesto è costituito 
da un’immagine visiva, mentre il contenuto latente è qualcosa 
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come un desiderio o un impulso; infine, perché il contenuto 
manifesto è una fantasia che rappresenta come già appagato il 
desiderio o l’impulso latente, cioè è una fantasia che consiste 
essenzialmente nella gratificazione dell’impulso, o desiderio 
latente. Possiamo dire perciò che, nel caso che abbiamo scelto 
come esempio, la relazione tra il contenuto onirico manifesto 
e quello latente consiste nel fatto che il sogno manifesto costi-
tuisce la fantasia cosciente che il desiderio latente sia o possa 
essere gratificato, espressa sotto forma di immagini o di espe-
rienze visive. Conseguentemente, nel nostro esempio il lavoro 
onirico è consistito nella produzione, o nella scelta, di una 
fantasia nella quale viene realizzato un desiderio e nella sua 
rappresentazione visiva.

Questa è la relazione che si ottiene, sempre per quel che 
ne sappiamo, tra il contenuto onirico latente e il sogno ma-
nifesto, in qualunque sogno della prima infanzia. Ma c’è di 
più: è lo schema di base di questa relazione che viene seguito 
anche nei sogni della fanciullezza e della vita adulta, anche se 
in questi sogni più complessi tale schema viene poi elaborato 
e complicato, per la presenza di altri fattori che ora dobbiamo 
brevemente esporre. Ma prima notiamo come il processo del 
sognare sia nell’essenza un processo per cui un impulso dell’Es 
viene gratificato nella fantasia. Così possiamo capire meglio 
come accade che un sogno renda possibile alla persona che sta 
dormendo di seguitare a dormire, invece di venire svegliata da 
un’attività mentale inconscia e disturbante. Ciò avviene perché 
il desiderio, o l’impulso disturbante dell’Es che costituisce re-
golarmente una parte del contenuto latente del sogno, viene 
gratificato nella fantasia, e in questo modo perde almeno una 
parte del suo carattere di urgenza, e quindi un po’ del suo po-
tere di svegliare il soggetto stesso.

Inversamente, ci rendiamo conto che se il sogno mani-
festo costituisce regolarmente la realizzazione di un desi-
derio, ciò è dovuto alla natura del contenuto latente, il quale 
dopo tutto è l’iniziatore del sogno, e la sua fonte principale 
di energia psichica. L’elemento dell’Es che gioca questo ruolo 
nel contenuto latente non può fare altro che premere costan-
temente per ottenere una gratificazione, dato che questa è la 
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vera natura delle pulsioni istintuali di cui esso costituisce un 
derivato.

Nel sogno avviene che il soggetto ottiene, per mezzo della 
fantasia, una gratificazione parziale, poiché la completa grati-
ficazione attraverso un’azione appropriata è resa impossibile 
proprio dallo stato di sonno. Poiché la motilità è bloccata, la 
fantasia viene usata come un sostituto. Per esprimere la stessa 
idea in termini di energia psichica, possiamo dire che la carica 
psichica che è attaccata a un elemento dell’Es nel contenuto 
latente sprona l’apparato psichico a portare avanti il lavoro 
onirico, e ottiene un parziale scarico mediante l’immagine fan-
tastica della realizzazione di un desiderio, che costituisce il 
sogno manifesto.

A questo punto dobbiamo tener conto del fatto assai evi-
dente che il contenuto manifesto della maggior parte dei sogni 
della fanciullezza e della vita adulta non è affatto riconosci-
bile come la realizzazione di un desiderio, né a prima vista 
né a un esame un po’ meno superficiale. Qualche sogno, ad-
dirittura, ha per contenuto manifesto immagini tristi o anche 
paurose, e questo fatto è stato citato ripetutamente, negli ul-
timi cinquant’anni, quale argomento contrario alla precisa af-
fermazione di Freud che ogni sogno manifesto costituisce la 
realizzazione fantastica di un desiderio. Come possiamo com-
prendere questa apparente discrepanza fra la nostra teoria e 
l’evidenza dei fatti?

La risposta è assai semplice: come abbiamo detto, nel 
caso dei sogni della prima infanzia il contenuto onirico la-
tente dà origine, mediante il lavoro onirico, a un sogno ma-
nifesto, il quale non è altro che la fantasia della soddisfazione 
dell’impulso, o desiderio, che ne costituisce il contenuto la-
tente. Questa fantasia è vissuta dal soggetto che sogna sotto 
forma di impressioni sensoriali. Talvolta anche in un sogno 
di un’età successiva è possibile trovare una relazione così evi-
dente tra il contenuto onirico latente e il sogno manifesto. 
Questi sogni somigliano molto da vicino a quelli, molto sem-
plici, della prima infanzia. Tuttavia il più delle volte il con-
tenuto manifesto di un sogno della vita adulta costituisce la 
versione travestita e deformata di una particolare fantasia di 
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realizzazione di un desiderio, vissuta prevalentemente come 
un’immagine visiva o come una serie di immagini visive. Il 
travestimento e la deformazione sono spesso così marcati 
che l’aspetto di realizzazione di un desiderio risulta irricono-
scibile. Effettivamente, il sogno manifesto talvolta non è altro 
che un mero pastone di frammenti apparentemente slegati 
fra loro, i quali sembrano non avere senso alcuno, né tanto 
meno rappresentare la realizzazione di un desiderio. Altre 
volte il travestimento e la deformazione agiscono in misura 
così elevata che il sogno manifesto viene effettivamente vis-
suto come spaventoso e sgradito, anziché mantenere quel ca-
rattere piacevole che ci si dovrebbe attendere dalla fantasia 
di avere realizzato un desiderio.

È il lavoro onirico che crea i travestimenti e le trasforma-
zioni che costituiscono gli aspetti così evidenti dei sogni ma-
nifesti della tarda fanciullezza e dell’età adulta. Ci interessa 
allora sapere quali processi psichici sono impiegati nel lavoro 
onirico e in quale modo ciascuno di essi contribuisca a tra-
vestire il contenuto latente in modo tale da non renderlo più 
riconoscibile nel sogno manifesto.

Freud è stato in grado di dimostrare che ci sono due fat-
tori principali da considerare in rapporto al lavoro onirico e 
un altro fattore, il quale è invece sussidiario. Il primo fattore 
principale, che costituisce effettivamente la vera essenza del 
lavoro onirico, non è altro che la traduzione nel linguaggio dei 
processi primari di quelle parti del contenuto latente le quali 
non erano ancora state espresse in tale linguaggio, seguita 
dalla condensazione di tutti gli elementi del contenuto latente 
in una fantasia nella quale viene realizzato un desiderio. Il 
secondo fattore principale consiste nelle operazioni difensive 
dell’Io, le quali esercitano una profonda influenza sul processo 
di traduzione e di formazione di quella fantasia, un’influenza 
che Freud ha paragonato a quella di un censore di notizie do-
tato di ampi poteri per eliminare gli elementi sospetti. Il terzo 
fattore, sussidiario, costituisce ciò che Freud ha chiamato ela-
borazione secondaria.

Consideriamo separatamente ciascuno di questi fattori. In 
primo luogo, come abbiamo visto, il lavoro onirico consiste 
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nella traduzione in processi ideativi di tipo primario di quella 
parte del contenuto onirico latente la quale originariamente 
era espressa con processi ideativi di tipo secondario. Ciò com-
prende di solito tutto quanto abbiamo chiamato i temi e gli 
interessi della vita quotidiana. Inoltre, come ha fatto notare 
Freud, questa traduzione avviene in un certo modo, e preci-
samente esiste una evidente predilezione per la possibilità di 
esprimere il risultato di tale traduzione in forma di immagine 
plastica, visiva. Questa predilezione per la rappresentazione 
plastica evidentemente corrisponde al fatto che il contenuto 
onirico manifesto consiste principalmente in tali immagini. 
Una simile tendenza alla rappresentazione plastica viene eser-
citata coscientemente in alcune attività della vita normale allo 
stato di veglia, come per esempio nelle sciarade e nella com-
posizione di vignette e di rebus.

Un’altra considerazione, che influenza senza dubbio 
questo processo di traduzione nel lavoro onirico, riguarda 
la natura degli elementi onirici latenti che sono espressi 
già nel linguaggio dei processi primari, cioè essenzialmente 
i ricordi, le immagini e le fantasie associate al desiderio o 
all’impulso proveniente dal rimosso. In altre parole, il la-
voro onirico tende a tradurre i contenuti della vita quoti-
diana in termini o immagini i quali stiano nella relazione 
più stretta possibile col materiale connesso o associato al 
rimosso. Nello stesso tempo il lavoro onirico sceglie, fra le 
varie e forse molte fantasie di gratificazione che sono asso-
ciate all’impulso rimosso, quella che può venire messa più 
facilmente in rapporto con i contenuti della veglia trasposti 
nel sogno. Questo è un modo necessariamente grossolano per 
dire che il lavoro onirico, nel corso della sua opera di tradu-
zione nel linguaggio dei processi primari di quelle parti del 
contenuto latente che ne hanno bisogno, compie la maggior 
approssimazione possibile tra i vari elementi onirici latenti, 
mentre nello stesso tempo crea o sceglie una fantasia la quale 
è anch’essa parte del contenuto latente, e che rappresenta la 
gratificazione dell’impulso proveniente dal rimosso.

Come abbiamo detto nel paragrafo precedente, tutto questo 
viene fatto con particolare riguardo alla possibilità di ottenere 
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rappresentazioni visive. Inoltre il processo di approssima-
zione, che abbiamo ora descritto, rende possibile che una sin-
gola immagine rappresenti simultaneamente diversi elementi 
onirici latenti. Questo conduce a un alto grado di ciò che 
Freud ha chiamato “condensazione”; il che vuol dire, almeno 
nella grande maggioranza dei casi, che il sogno manifesto co-
stituisce una versione altamente condensata dei pensieri, delle 
sensazioni e dei desideri che compongono il contenuto onirico 
latente.

Prima di proseguire nell’esposizione della parte giocata 
dalle difese dell’Io nel lavoro onirico, conviene fermarci un 
momento e chiederci se quella parte del lavoro onirico che 
abbiamo già esposto sia responsabile del travestimento e della 
deformazione che, come abbiamo detto, caratterizzano la 
maggior parte dei sogni manifesti, e se è così quanto impor-
tante sia il ruolo che svolge in questa direzione.

È facilmente comprensibile come l’esprimere nel linguaggio 
dei processi primari delle cose che riguardano la vita da svegli 
debba provocare una considerevole deformazione del loro si-
gnificato e del loro contenuto. Tuttavia il lettore può ben do-
mandarsi perché quest’operazione psichica debba aver proprio 
l’effetto di rendere incomprensibile il suo risultato finale alla 
stessa persona che ha fatto il sogno. Dopo tutto, la persona che 
costruisce una vignetta, una sciarada, o un rebus, è in grado 
di comprendere il significato delle sue immagini, nonostante 
che questo significato sia stato espresso col linguaggio dei pro-
cessi primari. In effetti, il significato di tutte le produzioni di 
questo genere può essere compreso anche da molte altre per-
sone oltre a quella che le ha composte. Inoltre ci sono anche 
altre situazioni, nelle quali le idee che vengono espresse nel 
linguaggio dei processi primari ci risultano comprensibili, ad 
esempio, come abbiamo detto nel capitolo VI, nel caso delle 
battute umoristiche. Come mai allora il sogno manifesto do-
vrebbe essere incomprensibile, solo perché contiene delle idee 
che sono espresse mediante i processi di tipo primario? 

Una parte della risposta a questa domanda può essere che 
i motti di spirito, le vignette, i rebus e anche le sciarade sono 
composti tutti nell’intento proprio di essere comprensibili. 
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Se sono “buoni”, devono comunicare un significato a un udi-
torio, attuale o potenziale che sia. Invece il sogno manifesto 
non è soggetto a tale restrizione. Esso è semplicemente il 
risultato finale di un processo che ha per scopo la gratifica-
zione fantastica di un desiderio o, in altri termini, lo scarico 
di una quantità d’energia psichica, associata al contenuto 
onirico latente, sufficiente per evitare che questo contenuto 
svegli la persona che sta dormendo. Perciò non ci deve sor-
prendere il fatto che il sogno manifesto, di solito, non risulti 
immediatamente comprensibile neanche alla stessa persona 
che lo ha fatto.

Ma è il secondo dei due fattori che abbiamo indicato come 
principali artefici del lavoro onirico quello che gioca il ruolo 
di gran lunga più importante nel travestire il contenuto oni-
rico latente, e nel rendere incomprensibile il sogno manifesto. 
Questo secondo fattore, come il lettore ricorderà, consiste 
nell’operazione delle difese dell’Io. Va notato, di passaggio, 
come la prima descrizione che Freud ha dato di questo fattore 
abbia preceduto di molto la formulazione della sua ipotesi 
strutturale sul funzionamento dell’apparato psichico, della 
quale fanno parte i termini “Io” e “difese”. Per questa ragione, 
egli aveva dovuto inventare un nome per il fattore in questione 
e, come abbiamo detto, ha scelto un termine molto adatto e 
suggestivo: la “censura onirica”.

Per comprendere chiaramente l’operazione delle difese 
dell’Io nel processo di formazione del sogno manifesto, dob-
biamo prima osservare che esso non influenza in misura 
eguale le diverse parti del contenuto onirico latente. La parte 
del contenuto latente costituita dalle sensazioni notturne 
di solito non è soggetta alle operazioni difensive dell’Io, a 
meno che non si consideri come difesa il fatto che l’Io cerca 
di negare tutte le sensazioni di quel tipo a causa del proprio 
desiderio di dormire. Ma non siamo ben sicuri che questo 
atteggiamento dell’individuo che dorme verso le sensazioni 
notturne costituisca proprio una difesa dell’Io nel significato 
che diamo di solito a questo termine, e per gli scopi che ci 
siamo proposti nella nostra esposizione possiamo benissimo 
lasciarlo da parte.
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In grande contrasto con quanto avviene per le sensazioni 
notturne, quella parte del contenuto latente che consiste in de-
sideri o impulsi provenienti dal rimosso viene invece diretta-
mente avversata dalle difese dell’Io. Sappiamo già che questa 
opposizione è duratura, ed essenzialmente permanente, e che 
è proprio la sua presenza la ragione per la quale si parla del “ri-
mosso”. Non abbiamo perciò alcuna difficoltà a comprendere 
come mai le difese dell’Io tendano a ostacolare la comparsa di 
questa porzione del contenuto onirico latente nel sogno mani-
festo cosciente, poiché tali difese sono in stato di permanente 
opposizione alla sua comparsa nella coscienza anche durante 
lo stato di veglia. L’opposizione delle difese dell’Io a questa 
parte del contenuto latente del sogno costituisce proprio la 
principale responsabile del fatto che il contenuto manifesto ri-
sulta così spesso incomprensibile come tale, e completamente 
irriconoscibile come immagine della realizzazione fantastica 
di un desiderio.

La parte residua del contenuto onirico latente, cioè tutto 
quanto riguarda i fatti della veglia, occupa rispetto alle difese 
dell’Io una posizione intermedia fra quella che hanno le due 
parti ora illustrate. Molti contenuti della veglia non destano 
obiezioni da parte dell’Io, eccetto forse quali potenziali distur-
batori del sonno. Alcuni sono addirittura considerati dall’Io 
come piacevoli e desiderabili, mentre vi sono altri argomenti 
diurni che risultano per l’Io direttamente spiacevoli, in quanto 
fonte di ansia o di colpa. Perciò, durante il sonno, i mecca-
nismi di difesa dell’Io cercano di tener lontane dalla coscienza 
queste fonti di disagio. Il lettore ricorderà, dall’esposizione 
che abbiamo fatto nel capitolo IV, che è proprio il dispiacere 
o la prospettiva del dispiacere che normalmente chiama in 
azione le difese dell’Io. Nel caso degli elementi onirici latenti 
che stiamo illustrando, riteniamo che la forza dell’opposizione 
inconscia fatta dall’Io sia direttamente proporzionale all’inten-
sità dell’ansia o della colpa, cioè del dispiacere, che è ad esse 
associato.

Vediamo così che le difese dell’Io ostacolano fortemente 
l’ingresso nella coscienza di quella parte del contenuto oni-
rico latente che deriva dal rimosso, e ostacolano, più o meno 
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fortemente a seconda dei casi, un certo numero di fatti della 
veglia, che costituiscono anch’essi parte del contenuto latente. 
Tuttavia, per definizione, i pensieri, le pulsioni e le sensazioni 
che chiamiamo contenuto latente del sogno, in effetti riescono 
a forzare l’ingresso nella coscienza, dove essi appaiono come 
sogno manifesto. L’Io non può prevenire una tale evenienza, 
ma può influenzarla col lavoro onirico, tanto da deformare e 
rendere di conseguenza incomprensibile il sogno manifesto. 
Così l’incomprensibilità della maggior parte dei sogni mani-
festi non è dovuta semplicemente al fatto che essi vengono 
espressi nel linguaggio dei processi primari senza alcun ri-
guardo alla loro intelligibilità. Sono soprattutto le difese dell’Io 
che li “fanno” incomprensibili.

Freud (1933) ha chiamato il sogno manifesto «una forma-
zione di compromesso», e con questo termine voleva indicare 
che i suoi vari elementi potrebbero venire intesi come compro-
messi tra forze contrastanti: quelle del contenuto onirico la-
tente da una parte, e quelle delle difese dell’Io dall’altra. Come 
vedremo nel capitolo VIII, un sintomo nevrotico si può consi-
derare come una formazione di compromesso tra un elemento 
del rimosso e le difese dell’Io.

Forse può essere utile a questo punto un semplice esempio. 
Mettiamo che il soggetto che sogna sia una donna e che una 
parte del contenuto onirico latente derivante dal rimosso sia 
costituito da un desiderio – originatosi nel corso della fase edi-
pica – di una relazione sessuale col padre. Questa situazione 
nel sogno manifesto, in accordo con una fantasia appropriata 
a quel periodo della vita, potrebbe essere rappresentata dall’im-
magine di lei stessa e di suo padre che stanno lottando fra di 
loro, con una concomitante sensazione di eccitamento ses-
suale. Ma se le difese dell’Io si oppongono a questa espressione 
non mascherata di tale desiderio edipico, l’eccitazione sessuale 
non può diventare cosciente, col risultato che gli elementi oni-
rici manifesti consisteranno unicamente nell’immagine di se 
stessa, che lotta col padre, senza alcuna eccitazione sessuale.

Se pure questa rappresentazione risulta troppo vicina 
alla fantasia originaria per poter essere tollerata dall’Io 
senza ansia o colpa, può accadere anche che non compaia 
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nemmeno l’immagine del padre, e può apparire invece 
nel sogno una immagine nella quale lei sta lottando con 
un’altra persona, per esempio col proprio figlioletto. Se 
l’immagine della lotta è ancora troppo vicina alla fantasia 
primaria, essa può venire rimpiazzata da qualche altra atti-
vità fisica, come per esempio la danza, così che gli elementi 
del sogno manifesto sarebbero lei che sta danzando con il 
figlio. Anche questo può essere obiettabile da parte dell’Io, 
e allora, invece degli elementi del sogno manifesto ora men-
zionati, potrà comparire nel sogno l’immagine di una donna 
estranea, con un ragazzino che è suo figlio, in una stanza 
con un pavimento pulito.

Bisogna proprio finire questa serie di esempi con le pa-
role “e così via...”, dato che le possibilità di mascherare la 
vera natura di ciascun elemento del contenuto onirico latente 
sono in numero praticamente infinito. Perché evidentemente 
è proprio l’equilibrio tra la forza delle difese e la forza degli 
elementi latenti del sogno quello che determina quanto stret-
tamente o quanto invece alla lontana il sogno latente sia in 
relazione con quello manifesto, cioè la quantità di travesti-
mento imposto agli elementi latenti del sogno nel corso del 
lavoro onirico.

Il lettore deve anche tener presente che, negli esempi dati 
nel paragrafo precedente, ciascuna delle immagini del sogno 
manifesto che abbiamo descritto costituisce una possibilità 
separata, la quale può apparire in un particolare sogno nelle 
circostanze che risultano più adatte. L’esempio non intendeva 
implicitamente affermare che in un sogno venga trovato per 
primo il contenuto manifesto “A”; poi, qualora l’Io non tolleri 
“A”, questo sia sostituito con “B”, e così di seguito “B” con “C”. 
Al contrario, nel sogno manifesto appariranno “A”, “B” o “C” 
unicamente in base all’equilibrio delle forze tra le difese e gli 
elementi del contenuto onirico latente. 

Come c’era da aspettarsi, il nostro esempio non esau-
risce, e nemmeno suggerisce, tutta la varietà di “formazioni 
di compromesso” che sono possibili tra difesa e contenuto 
latente. Esula dal nostro scopo il cercare di formare una lista 
più o meno completa di tali possibilità, ma ve ne sono tut-
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tavia alcune importanti o tipiche, che devono essere men-
zionate. In primo luogo, è possibile che, cose le quali stanno 
insieme nel contenuto latente, appaiano in parti completa-
mente separate del contenuto manifesto. Così, la signora del 
nostro esempio può aver visto in una parte del sogno mani-
festo l’immagine di se stessa che sta lottando con qualcuno, 
mentre suo padre appariva in una parte completamente dif-
ferente. Tali soluzioni di continuità sono risultati comuni del 
lavoro onirico. 

Un altro fenomeno di “compromesso” molto frequente 
è che una parte, o anche tutto il sogno manifesto, risultino 
molto vaghi. Come ha fatto notare Freud, questo fatto indica 
invariabilmente che l’opposizione delle difese al corrispon-
dente elemento, o elementi, del sogno latente, è assai intensa. 
Certo, le difese non sono state abbastanza valide da impedire 
la comparsa nella coscienza di questa parte del sogno ma-
nifesto, ma esse hanno avuto una forza che è stata almeno 
sufficiente a far sì che divenisse cosciente solo a metà, o in 
maniera assai vaga.

Gli effetti o le emozioni che appartengono al contenuto oni-
rico latente sono anch’essi assoggettati a una quantità di vicis-
situdini per opera del lavoro onirico. Abbiamo già illustrato 
la possibilità che una di tali emozioni, che nel caso del nostro 
esempio era l’eccitazione sessuale, potesse non apparire per 
niente nel contenuto manifesto. Un’altra possibilità è che l’e-
mozione possa comparire, ma con una intensità molto ridotta 
o alterata, in qualche altra maniera. Così, per esempio, quanto 
era rabbia nel contenuto latente, può apparire nel contenuto 
manifesto come fastidio o come un modesto disagio, o può 
addirittura essere rappresentato dalla consapevolezza di non 
essere seccato. In stretta relazione con l’ultima di queste al-
ternative sta la possibilità che un affetto, appartenente al con-
tenuto onirico latente, possa venire rappresentato nel sogno 
manifesto dal suo opposto. Una latente attrazione può quindi 
apparire come manifesta ripugnanza, o, viceversa, l’odio può 
apparire come amore, la tristezza come gioia, e così via. Tali 
modificazioni evidentemente rappresentano un “compro-
messo” – nel senso che Freud ha dato alla parola – tra l’Io e 
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il contenuto latente, e introducono un cospicuo elemento di 
contraffazione nel sogno manifesto.

Nessuna esposizione degli affetti nel sogno potrebbe essere 
completa se si escludesse quell’affetto particolare che è l’ansia. 
Come abbiamo ricordato agli inizi di questo capitolo, alcuni 
critici di Freud hanno cercato di rifiutare la sua affermazione, 
che ogni sogno manifesto costituisca la relazione di un desi-
derio, perché – dicono – esiste un’intera classe di sogni nei 
quali un aspetto preminente del contenuto manifesto è costi-
tuito dall’ansia. Nella letteratura psicoanalitica questi sogni 
vengono chiamati di solito sogni d’ansia. Nella letteratura non 
analitica i più severi tra questi vengono indicati come incubi. 
Lo studio psicoanalitico più approfondito di questi ultimi è 
quello fatto da Jones (1931). In generale, possiamo dire dei 
sogni d’ansia che essi segnalano un insuccesso nelle opera-
zioni difensive dell’Io. È accaduto che un elemento del conte-
nuto onirico latente, nonostante gli sforzi delle difese dell’Io, 
sia riuscito a forzare la via fino a giungere alla coscienza – cioè 
al contenuto onirico manifesto – in una forma troppo diretta 
o troppo riconoscibile perché l’Io la possa tollerare. Di conse-
guenza, l’Io reagisce con ansia.

Su questa base, come ha fatto notare Jones, possiamo com-
prendere perché le fantasie edipiche compaiano nel contenuto 
manifesto dell’incubo classico con un travestimento relativa-
mente modesto, e perché, effettivamente, la gratificazione ses-
suale e il terrore compaiano non di rado insieme nella parte 
cosciente o manifesta di tali sogni.

Un’altra categoria di sogni che hanno stretta relazione coi 
sogni d’ansia vengono spesso indicati come sogni di punizione. 
In essi, come in tanti altri, l’Io anticipa la colpa, cioè la con-
danna del Super-io, quando la parte del contenuto latente che 
deriva dal rimosso riesce a trovare nel sogno manifesto un’e-
spressione troppo diretta. Conseguentemente, le difese dell’Io 
contrastano l’affiorare di questa parte del contenuto latente, la 
qual cosa non differisce affatto da quanto avviene nella mag-
gior parte degli altri sogni. Tuttavia, nei cosiddetti sogni di 
punizione, il risultato è che il sogno manifesto, anziché espri-
mere una fantasia più o meno travestita di realizzazione di 
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un desiderio rimosso, esprime una fantasia più o meno ma-
scherata della punizione per il desiderio in questione: certo, 
un “compromesso” veramente straordinario fra l’Io, l’Es e il 
Super-io.

A questo punto va posta una domanda che forse il lettore si 
era già fatta per conto proprio. Abbiamo detto che nei sogni un 
desiderio o impulso inconscio proveniente dal rimosso com-
pare, anche se più o meno travestito, nella coscienza, come 
immagine di realizzazione fantastica di un desiderio, che co-
stituisce un sogno manifesto. Ora, questo è precisamente ciò 
che non può fare, per definizione, un impulso che appartiene 
al rimosso. Infatti, se abbiamo definito col temine di “rimosso” 
tutto quanto comprende quegli impulsi dell’Es – con le con-
nesse fantasie, i ricordi, ecc. – che le difese dell’Io escludono 
permanentemente dal diretto accesso alla coscienza, come 
può allora questo “rimosso” apparire alla coscienza durante 
il sonno? 

La risposta a questa domanda si trova nella psicologia del 
sogno (Freud, 1916b). Durante tutto il sonno, forse perché la 
vita della motilità si trova effettivamente impedita, la forza 
delle difese dell’Io viene ad essere considerevolmente dimi-
nuita. È come se l’Io dicesse: «Non mi devo preoccupare per 
questi impulsi biasimevoli, tanto non possono far niente, 
perché adesso sono a letto e sto dormendo». D’altra parte, 
Freud era convinto che le cariche psichiche pulsionali a dispo-
sizione del rimosso – cioè la forza con la quale esse premono 
per diventare coscienti – non si riducessero particolarmente 
durante il sonno. Dunque in questo modo il sonno tende a 
produrre un relativo indebolimento delle difese nei confronti 
del rimosso, col risultato che esso ha maggiori possibilità di 
diventare cosciente durante il sonno di quante non ne abbia 
durante la veglia.

Bisogna rendersi ben conto del fatto che questa diffe-
renza tra sonno e stato di veglia è di quantità piuttosto che di 
qualità. Infatti, è vero che durante il sonno un elemento del 
rimosso ha più possibilità di diventare cosciente di quante 
non ne abbia durante la veglia, ma, come abbiamo visto, in 
molti sogni le difese dell’Io determinano forzatamente, nel 
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corso del lavoro onirico, un travestimento e una deforma-
zione così notevoli, che l’accesso alla coscienza del rimosso 
non è davvero in tali casi molto diretto. Inversamente, in 
certe circostanze, alcuni elementi del rimosso ottengono un 
accesso abbastanza facile e diretto alla coscienza, addirit-
tura durante lo stato di veglia. Per esempio, il caso di quel 
paziente ricordato nel capitolo VI che “accidentalmente” 
aveva buttato per terra con la macchina un vecchio a un 
incrocio affollato di pedoni, mostra chiaramente la maniera 
nella quale un impulso edipico proveniente dal rimosso può 
arrivare perfino a controllare momentaneamente il nostro 
comportamento, e ottenere in questo modo una sua espres-
sione piuttosto diretta anche durante lo stato di veglia. 
Dato che i fenomeni di questo tipo non sono affatto rari, è 
chiaro che non possiamo contrapporre il sonno alla veglia 
da questo punto di vista. Tuttavia rimane il fatto che, nella 
grande maggioranza dei casi, il rimosso compare più diret-
tamente nel sogno manifesto di quanto non sia capace di 
fare solitamente nel pensiero cosciente o nel nostro compor-
tamento da svegli.

Come abbiamo già detto, c’è ancora un altro processo, assai 
meno importante dei due che abbiamo ora illustrato, che con-
tribuisce alla forma definitiva del sogno manifesto, e può ren-
derlo ancor meno comprensibile. Questo processo potrebbe 
benissimo essere considerato la fase finale del lavoro onirico, 
anche se Freud (1933) preferiva tenere le due cose separate. 
Egli ha chiamato questo processo finale elaborazione secon-
daria. Con questo ha inteso indicare il tentativo che fa l’Io di 
formare il contenuto onirico manifesto secondo una parvenza 
di logica e di coerenza. L’Io cerca di costruire un sogno mani-
festo che “abbia un senso”, nella stessa maniera di come cerca 
di “dare un senso” a qualunque impressione possa entrare 
nella sua zona di controllo.

Bisogna dire ora qualche parola su di una caratteristica del 
sogno manifesto di cui abbiamo già parlato diverse volte, e 
che da un punto di vista puramente descrittivo ne costituisce 
l’aspetto più caratteristico: cioè il fatto che un sogno manifesto 
quasi sempre consiste principalmente di impressioni visive, 
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e anzi non di rado consiste esclusivamente di queste impres-
sioni, nonostante che possano essere percepite come parte del 
sogno manifesto anche sensazioni di altro tipo1. 

Quanto a frequenza, nel sogno manifesto le sensazioni 
uditive seguono alle esperienze sensoriali visive e occasional-
mente può comparire nel sogno manifesto anche qualsiasi 
altra modalità di sensazione.

È anche tutt’altro che raro il caso che nei sogni manifesti 
fatti dopo la prima infanzia compaiano anche dei pensieri 
o dei frammenti di pensiero, come per esempio quando un 
soggetto che ha sognato racconta: «Ho visto un uomo con la 
barba e sapevo che stava andando a trovare un mio amico». 
Nondimeno, quando questi pensieri compaiono in un sogno 
manifesto, quasi sempre vi occupano una posizione netta-
mente subordinata a quella che in esso hanno le impressioni 
sensoriali.

Come sappiamo tutti per esperienza personale, le impres-
sioni sensoriali di un sogno manifesto ci si impongono come 
del tutto vere mentre stiamo dormendo. Infatti in quel mo-
mento esse sono per noi altrettanto reali di quelle che proviamo 
da svegli. A tale riguardo, questi elementi del sogno manifesto 
sono paragonabili alle allucinazioni che si osservano spesso 
come sintomi patologici in molti casi di grave malattia men-
tale. Effettivamente Freud (1916b) ha definito i sogni come 
psicosi transitorie, nonostante che, indubbiamente, i sogni in 
se stessi non siano fenomeni patologici. Perciò si pone il pro-
blema di comprendere per quale ragione il risultato finale del 
lavoro onirico – cioè il sogno manifesto – sia essenzialmente 
un’allucinazione, sia pure normale durante il sonno.

Nella sua prima formulazione della psicologia del sogno, 
Freud (1900) ha spiegato questa caratteristica del sogno ma-
nifesto nei termini di quella che, come abbiamo notato nel 
capitolo III, viene sovente definita teoria topografica dell’ap-

1. Il lettore noterà che qui si sta parlando delle esperienze sensoriali che ven-
gono percepite consciamente dal soggetto che sogna come parte del contenuto 
manifesto e non di tutte quelle sensazioni notturne che possono far parte del 
contenuto onirico latente. 
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parato psichico. Secondo questa teoria, il corso normale dello 
scarico dell’energia psichica si dirigeva dal termine percettivo 
di questo apparato al suo termine motorio, dove l’energia psi-
chica implicata veniva scaricata nell’azione. Questa formula-
zione era basata indubbiamente sul modello dell’arco riflesso, 
nel quale il percorso dell’impulso nervoso si svolge dall’organo 
di senso, attraverso i neuroni centrali, verso l’esterno, lungo le 
vie motorie. Freud ha supposto che, siccome durante il sonno 
lo scarico motorio è bloccato, per necessità la via presa dall’e-
nergia psichica del sogno attraverso l’apparato psichico deve 
essere invertita, col risultato che nel processo di scarico psi-
chico dell’energia viene attivato il termine percettivo dell’ap-
parato, e conseguentemente compare nella coscienza un’im-
magine sensoriale, proprio come avviene quando il sistema 
percettivo viene attivato da uno stimolo esterno. È questa 
la ragione per la quale, secondo l’originaria formulazione di 
Freud, un’immagine sensoriale nel sogno manifesto sembra 
reale al soggetto che sta sognando.

Nei termini della teoria psicoanalitica attuale sull’appa-
rato psichico – la cosiddetta ipotesi strutturale – potremmo 
formulare la nostra spiegazione del fatto che il sogno ma-
nifesto consista essenzialmente in un’allucinazione pres-
sappoco come segue. Durante il sonno, molte delle funzioni 
dell’Io sono più o meno sospese. Abbiamo già ricordato, 
come esempi di questo, la diminuzione delle difese dell’Io 
durante il sonno e una quasi completa abolizione dell’attività 
motoria volontaria.

L’importante, ai fini di quanto stiamo esponendo, è che 
durante il sonno si verifica anche una notevole diminuzione 
della funzione dell’Io di compiere l’esame di realtà, cioè della 
sua capacità nel distinguere fra gli stimoli di origine esterna 
e quelli di origine interna. In aggiunta a questo, nel sonno si 
produce anche una profonda regressione del funzionamento 
dell’Io a un livello caratteristico dei primi periodi della vita. 
Per esempio, il pensiero si effettua secondo le modalità dei 
processi primari, invece che secondo i processi di tipo se-
condario, ed è anche largamente preverbale, cioè consiste 
in gran parte di immagini sensoriali, le quali sono principal-
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mente immagini visive. Forse anche la perdita della capacità 
di fare l’esame di realtà, in effetti, è solo una conseguenza 
dell’intensità della regressione dell’Io che si produce durante 
il sonno. In ogni caso, durante il sonno, si verifica sia la 
tendenza a pensare in maniera preverbale, e precisamente 
servendosi di immagini in gran parte visive, sia l’incapacità, 
da parte dell’Io, di riconoscere che queste immagini proven-
gono da stimoli interni anziché da stimoli esterni. Noi cre-
diamo che il sogno manifesto risulti essenzialmente in un’al-
lucinazione visiva proprio perché è la risultante di questi 
fattori.

Un fatto facilmente osservabile, che depone a favore della 
spiegazione basata sull’ipotesi strutturale, in opposizione alla 
più semplice spiegazione basata sull’ipotesi topografica, è il 
seguente. Nel corso di molti sogni non è completamente per-
duta la capacità di fare l’esame di realtà. Il soggetto che sogna, 
in qualche modo, anche mentre sta sognando, si rende conto 
che quanto sta vivendo non è reale, oppure è “solamente un 
sogno”. Una tale parziale conservazione del funzionamento 
dell’esame di realtà è difficile da conciliare con la spiegazione 
basata sull’ipotesi topografica, mentre è perfettamente compa-
tibile con quella basata sull’ipotesi strutturale.

Ecco così concluso tutto quanto avevamo da dire sulla teo-
ria psicoanalitica della natura dei sogni. Abbiamo discusso le 
tre parti del sogno, cioè il contenuto latente, il lavoro onirico 
e il contenuto manifesto; e abbiamo cercato di indicare la ma-
niera in cui opera il lavoro onirico, e quali fattori lo influen-
zano. In pratica, naturalmente, quando si cerca di studiare 
un certo sogno di un certo individuo, ci si pone di fronte a un 
contenuto manifesto, e si affronta poi il compito di accertare 
in qualche modo quale potrebbe esserne il contenuto latente. 
Quando il nostro lavoro ha successo, e siamo in grado di sco-
prire il contenuto latente di un sogno, diciamo di aver inter-
pretato il sogno, o di averne scoperto il significato.

Il compito di interpretare i sogni è nettamente limitato 
alla terapia psicoanalitica, dato che richiede generalmente 
l’applicazione della tecnica psicoanalitica. In questa sede non 
intendiamo illustrare l’interpretazione dei sogni, perché essa 
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costituisce in effetti un procedimento tecnico, e va considerata 
come parte della pratica piuttosto che della teoria psicoana-
litica.
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Psicopatologia 

Come le teorie delle pulsioni e dell’apparato psichico, in 
questi ultimi sessant’anni, anche le teorie psicoanalitiche che 
si occupano dei disturbi psichici si sono modificate e svilup-
pate. In questo capitolo daremo una traccia di questo sviluppo 
dalle sue origini sino al presente, ed esamineremo, in maniera 
generale, tutti i punti fondamentali della teoria psicoanalitica 
sui disturbi psichici, quali risultano dalle conoscenze che ab-
biamo al momento attuale.

Quando Freud cominciò a curare malati mentali la psichia-
tria era appena ai suoi primi passi. Il termine diagnostico “de-
menza precoce” era stato appena introdotto nella letteratura 
psichiatrica; l’etichetta preferita per la maggior parte delle 
condizioni che oggi chiamiamo psiconevrosi era quella di “ne-
vrastenia”; Charcot era riuscito da poco a dimostrare che i 
sintomi isterici possono venire eliminati o provocati mediante 
l’ipnosi, e la causa prima di ogni malattia mentale era ritenuta 
la “costituzione neuropatica”, efficacemente aiutata dall’inna-
turale sforzo e tensione causati dal ritmo frenetico impresso 
alla vita nelle città dei paesi civili, cioè industrializzati.

Il lettore ricorderà dal capitolo I che la prima condizione 
alla quale Freud aveva rivolto la sua attenzione era stata l’i-
steria (Breuer e Freud, 1895). Seguendo un suggerimento di 
Breuer, egli aveva trattato diversi casi di isteria con una forma 
modificata di terapia ipnotica che veniva chiamata metodo 
catartico. Sulla base dell’esperienza che avevano fatto in co-
mune, egli aveva concluso che i sintomi isterici erano determi-
nati dal ricordo inconscio di eventi che erano stati accompa-
gnati da forti emozioni, le quali, per una ragione o per l’altra, 
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non si erano potute esprimere o scaricare adeguatamente nel 
momento nel quale l’evento stesso si era verificato. Finché le 
emozioni non potevano esprimersi in maniera normale, rima-
neva il sintomo isterico. In sintesi, perciò, la teoria iniziale 
di Freud sull’isteria consisteva nel ritenere che i sintomi fos-
sero il risultato di traumi psichici, accaduti presumibilmente 
a individui i quali erano congenitamente o ereditariamente 
nevropatici. Come egli stesso notò in seguito (Freud, 1906), 
questa era una teoria eziologica su basi meramente psicolo-
giche. D’altra parte, come risultato delle sue prime esperienze 
con un altro gruppo di malati di mente che aveva diagnosti-
cato come nevrastenici, egli aveva elaborato, sull’eziologia di 
queste condizioni morbose, una teoria del tutto differente, se-
condo la quale esse erano la conseguenza di pratiche sessuali 
non igieniche (1895).

Queste pratiche si potevano dividere in due diversi tipi, e 
ciascun tipo, secondo Freud, produceva una sindrome, cioè un 
insieme di sintomi, differente. Il primo gruppo delle anorma-
lità sessuali patogene comprendeva l’eccessiva masturbazione 
o la polluzione notturna. Ciò produceva dei sintomi quali la 
fatica, la svogliatezza, la flatulenza, la stitichezza, la cefalea e 
la dispepsia. Freud propose che il termine “nevrastenia” fosse 
perciò limitato soltanto a questo gruppo di pazienti. Il secondo 
gruppo di noxae sessuali era costituito da qualsiasi tipo di at-
tività sessuale che producesse uno stato di eccitazione o di sti-
molazione sessuale che non fosse poi seguito da un esito o da 
uno scarico adeguati, come per esempio il coitus interruptus 
o il fare all’amore senza averne un appagamento sessuale. Tali 
pratiche producono uno stato d’angoscia, più tipicamente in 
forme di attacchi d’ansia; e Freud propose che la diagnosi per 
tali pazienti fosse di nevrosi d’ansia. Egli, già nel 1906, affermò 
che considerava i sintomi della nevrastenia e della nevrosi 
d’ansia come la conseguenza dell’effetto somatico dei disturbi 
nel metabolismo sessuale, e che riteneva queste stesse condi-
zioni come disturbi biochimici analoghi alla tireotossicosi e 
alla insufficienza cortico-surrenale. Per sottolineare tale loro 
speciale carattere, egli propose addirittura di raggruppare in-
sieme le nevrastenie e le nevrosi ansiose con il nome di nevrosi 
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attuali, in opposizione all’isteria e alle ossessioni, che propose 
di chiamare psiconevrosi.

Il lettore avrà notato come le classificazioni che Freud aveva 
proposto fossero basate principalmente sulla loro eziologia, e 
non semplicemente sulla sintomatologia. In verità egli sotto-
lineò particolarmente (Freud, 1898) che un caso clinico poteva 
venire diagnosticato come nevrastenia solamente quando i sin-
tomi tipici fossero accompagnati da una storia di eccessiva 
masturbazione o emissione di sperma, poiché senza una tale 
storia essi dovevano essere imputati a una causa differente, 
per esempio a una paralisi progressiva (cioè la meningo-en-
cefalite luetica), o all’isteria. È importante sottolineare questo 
fatto, perché ancora oggi la classificazione psichiatrica cor-
rente dei disturbi mentali, che non siano la conseguenza di 
malattie o di lesioni del sistema nervoso centrale, viene fatta 
sulla base della loro sintomatologia. Queste classificazioni 
sono conosciute col nome di classificazioni descrittive, e in 
psichiatria, come in qualsiasi altra branca della medicina, le 
classificazioni descrittive delle malattie e dei disturbi in genere 
hanno un valore piuttosto modesto, dato che il trattamento 
più appropriato dipende dalla conoscenza della causa dei sin-
tomi piuttosto che dalla loro natura, e gli stessi sintomi in due 
diversi pazienti possono dipendere da cause completamente 
differenti. È perciò degno di considerazione il fatto che fin 
dagli inizi del proprio lavoro con i malati mentali Freud abbia 
cercato di andare al di là di una classificazione descrittiva, e 
si sia sforzato di stabilire delle categorie di disturbi psichici 
che si rassomigliassero l’uno all’altro nell’avere una causa co-
mune, o nell’avere almeno come base un meccanismo psichico 
in comune. Inoltre, il particolare interesse per l’eziologia e per 
la psicopatologia dei fenomeni osservati piuttosto che per la 
pura sintomatologia descrittiva, ha continuato a caratteriz-
zare la teoria psicoanalitica dei disordini mentali fino a oggi.

Dal 1900 in poi il maggior interesse clinico di Freud si ri-
volse a quei disturbi psichici che egli aveva chiamato col nome 
di psiconevrosi, mentre gli altri, le cosiddette nevrosi attuali, 
cessarono praticamente di formare oggetto del suo studio. 
Tuttavia, nel suo lavoro sull’ansia (Freud, 1926), egli ribadì la 
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propria convinzione che la classificazione delle nevrosi d’ansia 
fosse ancora valida (non fa menzione della nevrastenia), e che 
tale forma morbosa fosse causata da un’eccitazione sessuale 
non seguita da un’adeguata gratificazione. Non mantenne in-
vece l’idea che la nevrosi d’ansia consistesse essenzialmente in 
un disturbo biochimico ed endocrino. Attribuì invece la com-
parsa dell’ansia – la quale costituisce il sintomo principale di 
questa nevrosi, e le fornisce addirittura il nome – a un mec-
canismo puramente psicologico. Egli ritenne che le energie 
pulsionali, le quali avrebbero dovuto scaricarsi nell’orgasmo 
sessuale, e invece non avevano potuto così scaricarsi, creas-
sero uno stato di tensione psichica, il quale poteva anche di-
ventare troppo forte per poter essere controllato dall’Io, col ri-
sultato che allora si sviluppava automaticamente l’ansia, come 
abbiamo descritto nel capitolo IV.

È un po’ difficile dire quale sia al giorno d’oggi l’opinione 
degli psicoanalisti sulla nevrastenia e sulla nevrosi d’ansia 
come Freud le ha descritte. Esse sono illustrate come entità 
vere e proprie nel classico libro di test sulla psicoanalisi clinica 
(Fenichel, 1945), ma nelle riviste specialistiche di psicoanalisi 
vengono ricordate solo molto raramente, e dopo la descrizione 
originale di Freud non sono stati più riportati altri casi di quel 
tipo. In pratica, a ogni buon conto, la categoria delle nevrosi 
attuali ha cessato di costituire una parte significativa della no-
sografia psicoanalitica.

La cosa è completamente diversa per quanto riguarda la 
categoria delle psiconevrosi. Le prime teorie di Freud su questi 
disturbi sono state sottoposte a un’espansione e ad una revi-
sione massiccia, la quale è continuata per un periodo di una 
trentina d’anni almeno. Ogni cambiamento nella formulazione 
teoretica è stato sempre il risultato dell’acquisizione di nuovi 
dati sulla psicopatologia scaturiti dal trattamento psicoanali-
tico dei pazienti, metodo di trattamento questo che, per sua 
propria natura, costituisce nello stesso tempo anche il metodo 
migliore che sia mai stato inventato per osservare il funziona-
mento della mente.

Mutamenti e sviluppi si sono susseguiti in gran quantità 
e assai rapidamente nei primi anni. Il primo è stato il rico-
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noscimento dell’importanza che ha il conflitto psichico nella 
produzione dei sintomi psiconevrotici. Il lettore ricorderà 
come la conclusione che aveva tratto Freud dal lavoro fatto 
insieme a Breuer era stata che i sintomi isterici – e, possiamo 
aggiungere, quelli ossessivi – fossero determinati da un evento 
dimenticato del passato, la cui concomitante emozione non 
era mai stata adeguatamente scaricata. Presto poi aggiunse, 
in seguito a osservazioni e riflessioni ulteriori, che affinché un 
qualsiasi evento o vissuto psichico acquisti un potere patogeno 
esso dev’essere stato, per l’Io dell’individuo, così ripugnante 
che l’Io si è sforzato di eliminarlo o di difendersi contro di esso 
(Freud, 1894, 1896).

Il lettore deve rendersi ben conto che, benché le parole “Io” 
e “difendersi”, o “difesa”, fossero le stesse parole che Freud ha 
usato anche trent’anni dopo nel formulare l’ipotesi strutturale 
dell’apparato psichico, esse hanno in questa prima enuncia-
zione un significato completamente differente. In quell’epoca 
“Io” significava il Sé cosciente, e in particolare i canoni etici e 
morali del Sé cosciente, mentre la parola “difesa” aveva piut-
tosto il significato di “ripudio” cosciente, anziché il significato 
assai particolare che le è stato assegnato poi nell’ultima teoria, 
e che abbiamo illustrato nel capitolo IV. Freud aveva ritenuto 
che questa formulazione reggesse bene per i casi di isteria, di 
ossessione e, come disse lui, per “molte fobie”, e aveva pro-
posto perciò di raggruppare insieme tali casi col nome di “neu-
ropsicosi di difesa”.

Possiamo vedere qui un altro esempio del continuo sforzo di 
Freud per stabilire un sistema di classificazione basato sull’e-
ziologia, al posto di quello, allora in auge, basato solamente 
sulla descrizione dei sintomi psichici morbosi. Tale tendenza 
è particolarmente chiara in questo caso, perché a quel tempo 
Freud riteneva che alcune fobie, come per esempio l’agorafobia, 
e alcune ossessioni, come per esempio la mania del dubbio, 
fossero più esattamente sintomi della nevrosi d’ansia, e fossero 
dovute perciò all’inadeguato scarico dell’eccitazione sessuale, 
con il conseguente disturbo del metabolismo sessuale soma-
tico, piuttosto che esser dovute a un meccanismo puramente 
psicologico, quale una difesa contro un’esperienza ripugnante.
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La seconda aggiunta apportata alle prime formulazioni di 
Freud in tema di psicopatologia delle psiconevrosi fu un ri-
sultato della sua esperienza, la quale gli aveva dimostrato che 
la ricerca dell’evento patogeno dimenticato conduceva rego-
larmente a un evento dell’infanzia del paziente, e che questo 
evento riguardava la sua vita sessuale (Freud, 1896, 1898).

Egli propose quindi l’ipotesi che queste malattie mentali 
fossero la conseguenza psichica di una seduzione sessuale su-
bita nell’infanzia per opera di un adulto o di un ragazzo più 
grande. In base alla propria esperienza clinica, in seguito egli 
ritenne che quando il paziente aveva avuto un ruolo attivo 
nell’esperienza sessuale patogena – o, come venne chiamata 
poi, traumatica – dell’infanzia, la sua successiva sintomato-
logia psiconevrotica sarebbe stata di tipo ossessivo. Se invece il 
suo ruolo in tale esperienza traumatica era stato passivo, i suoi 
successivi sintomi sarebbero stati di tipo isterico. È proprio 
questa teoria, che postula l’esistenza di un particolare evento 
dell’infanzia – traumatico dal punto di vista psichico – quale 
causa costante dei sintomi nevrotici manifestati poi nel corso 
ulteriore della vita, che viene prediletta da Hollywood, da Bro-
adway e dagli autori di una serie di romanzi di grande successo 
commerciale. Certo, poi, in queste versioni immaginarie l’altro 
requisito teoretico – che l’esperienza traumatica debba essere 
stata di tipo sessuale – viene di solito ignorato, per eludere i 
vari solerti guardiani della nostra pubblica morale.

Freud non ha mai abbandonato l’idea che le radici di tutte 
le psiconevrosi che si manifestano nel corso della vita risie-
dano in un disturbo presentatosi durante l’infanzia nella vita 
sessuale del soggetto e questo concetto rimane infatti anche 
attualmente la pietra miliare della teoria psicoanalitica di 
tutte queste condizioni morbose. Tuttavia Freud fu presto co-
stretto a riconoscere che in molti casi le storie che i suoi pa-
zienti gli raccontavano sull’essere stati sedotti sessualmente 
nell’infanzia non erano in realtà dei veri ricordi, ma solo delle 
fantasie, anche se gli stessi pazienti erano convinti che fos-
sero vere. Questa scoperta fu da principio una sconvolgente 
delusione per Freud, il quale volle punirsi considerandosi un 
ingenuo credulone di tutto quanto gli raccontavano i pazienti 
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nevropatici, e, al colmo della disperazione e della vergogna, 
fu vicino ad abbandonare le ricerche psicoanalitiche e a ri-
prendere invece nella società medica quel posto rispettabile 
dal quale proprio quelle ricerche l’avevano messo al bando. 
È stato uno dei grandi trionfi della sua vita il fatto che questa 
disperazione abbia avuto una breve durata, che egli sia stato in 
grado di riesaminare i propri dati alla luce di questa sua nuova 
conoscenza e che, invece di abbandonare la psicoanalisi, egli 
abbia fatto un passo immenso in avanti col riconoscere che, 
ben lungi dall’essere limitati durante l’infanzia a eventi trau-
matici eccezionali quali le seduzioni, gli interessi e le attività 
sessuali costituiscono una parte normale della vita psichica 
umana fin dalla prima infanzia (Freud, 1905b). In una parola, 
egli formulò allora la teoria della sessualità infantile che ab-
biamo illustrato nel capitolo II.

In conseguenza di queste scoperte, l’importanza delle espe-
rienze traumatiche puramente accidentali nell’eziologia della 
psiconevrosi fu relativamente diminuita, mentre si accrebbe 
relativamente l’importanza della costituzione sessuale dell’e-
redità del paziente quale fattore eziologico. Freud ha stabilito 
in effetti che sia i fattori costituzionali che quelli dell’espe-
rienza contribuiscono all’eziologia delle psiconevrosi, e che in 
qualche caso sono predominanti gli uni, mentre in qualche 
caso lo sono gli altri (Freud, 1906). Questa è rimasta la sua 
idea durante tutta la sua vita, e questa è anche l’opinione oggi 
generalmente accettata da tutti gli psicoanalisti. Bisogna ag-
giungere tuttavia che, benché le osservazioni psicoanalitiche 
che sono state fatte dal 1906 in poi abbiano apportato molti 
dati utili per la nostra conoscenza di tutti i fattori che dipen-
dono dall’esperienza, la particolare natura di queste osser-
vazioni ha impedito che esse abbiano aggiunto qualcosa di 
sostanziale anche alla nostra conoscenza dei fattori costituzio-
nali. Recenti studi sullo sviluppo del bambino (Fries e Woolf, 
1953) sono stati volti a chiarire la natura di tali fattori costi-
tuzionali, ma finora difficilmente sono andati oltre una fase 
semplicemente esplorativa. 

La scoperta che la sessualità infantile costituisce un feno-
meno normale ha portato anche ad altri concetti nuovi e inte-
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ressanti. Da una parte, ha portato a un raccorciamento della 
distanza fra il normale e lo psiconevrotico. Dall’altra, ciò ha 
dato origine a una teoria sull’origine delle perversioni sessuali 
e sui loro rapporti con le normalità e con le psiconevrosi. 

La teoria formulata da Freud afferma che, nel corso dello 
sviluppo dell’individuo normale, alcune delle componenti 
della sessualità infantile che abbiamo esaminato nel capitolo 
II vengono rimosse, mentre le componenti che rimangono 
all’epoca della pubertà vengono integrate nella sessualità 
adulta. In quanto tali, esse rivestono un ruolo riconoscibile 
nell’eccitamento e nella gratificazione sessuale, ma secondario 
al ruolo degli organi genitali stessi. Ne sono esempi comuni il 
baciare, il guardare, il carezzare e l’annusare. Nello sviluppo 
di quegli individui che diventeranno poi psiconevrotici, il pro-
cesso della rimozione è andato troppo lontano. La rimozione 
eccessiva ha creato presumibilmente una situazione instabile, 
di modo che poi, nel corso della vita, come risultato dell’in-
tervento di un qualunque fattore precipitante, la rimozione è 
venuta meno, e alcuni impulsi sessuali infantili indesiderati 
sono, almeno in parte, sfuggiti ad essa, e hanno dato origine a 
sintomi psiconevrotici. Nello sviluppo poi di quegli individui 
che diventeranno pervertiti sessuali, esiste nell’età adulta una 
anormale persistenza di alcune componenti della sessualità 
infantile, quali per esempio l’esibizionismo o l’erotismo anale. 
Conseguentemente, la vita sessuale adulta del pervertito ri-
sulta dominata da quella particolare componente della sessua-
lità infantile invece che dai normali desideri genitali (Freud, 
1905b, 1906).

Il lettore noterà due punti in rapporto ai concetti che ab-
biamo ora esposti. Il primo è che essi esprimono la concezione 
che la rimozione è caratteristica tanto dello sviluppo psichico 
normale che di quello anormale. Questa è un’idea alla quale 
ci siamo riferiti ripetutamente nel capitolo IV, non solo nei 
confronti della rimozione, ma anche nei confronti degli altri 
meccanismi di difesa dell’Io. Il secondo punto è che il concetto 
di un impulso, il quale sfugga alla rimozione per creare un 
sintomo psiconevrotico, è molto simile al concetto, illustrato 
nel capitolo VII, di un impulso proveniente dal rimosso che 
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durante il sonno sfugge alle difese dell’Io in misura sufficiente 
a produrre un sogno manifesto.

Freud certamente si rendeva ben conto dell’esistenza di una 
tale analogia, e in accordo ad essa ha suggerito la tesi che il 
sintomo psiconevrotico, come il sogno manifesto, costituisca 
un compromesso fra uno o più impulsi rimossi e quelle forze 
della personalità dell’individuo le quali si oppongono all’in-
gresso di tali impulsi nel pensiero cosciente e nel comporta-
mento. La sola differenza è che il desiderio latente, pulsionale, 
di un sogno, può essere o non essere sessuale, mentre gli im-
pulsi rimossi che hanno prodotto dei sintomi nevrotici sono 
sempre di natura sessuale.

Freud è stato anche in grado di indicare che i sintomi 
psiconevrotici, come gli elementi di un sogno manifesto, 
hanno un loro significato, cioè a dire un contenuto latente o 
inconscio. Si può dimostrare che tali sintomi costituiscono 
le espressioni travestite e deformate delle inconsce fantasie 
sessuali. Ciò ha portato a concludere che la vita sessuale del 
paziente psiconevrotico viene espressa del tutto o in parte nei 
suoi sintomi.

Finora abbiamo tracciato lo sviluppo delle idee di Freud nel 
campo dei disturbi psichici fino al 1906. Era tale il genio di 
quell’uomo, e così fruttuoso si era dimostrato il metodo psico-
analitico che egli aveva architettato e che usava come tecnica 
di indagine, che le sue teorie già in quell’epoca contenevano, in 
embrione o addirittura completamente sviluppati, tutti gli ele-
menti più importanti delle nostre formulazioni attuali. Come 
abbiamo visto, egli aveva iniziato i suoi studi partendo dai 
concetti largamente correnti nel pensiero psichiatrico della 
sua epoca, secondo i quali i disturbi psichici erano malattie 
della mente che non avevano nulla in comune con il funzio-
namento psichico normale, erano classificati su di una base 
descrittiva e sintomatica, ed erano determinati da cause le 
quali o si ammetteva francamente di non conoscere o si rife-
rivano a fattori così vaghi e generali quali potevano essere la 
tensione della vita moderna, lo sforzo, o la fatica mentale, o 
una costituzione nevropatica. Dal 1906 egli riuscì a compren-
dere i processi psicologici sottesi a molti disturbi mentali, in 
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una misura tale da consentirgli di classificarli in base alla loro 
psicologia o, se vogliamo, alla loro psicopatologia, anziché in 
base alla loro sintomatologia. Inoltre, egli scoprì che non c’è 
uno spazio vuoto tra il normale e lo psiconevrotico, ma che, 
al contrario, le differenze psicologiche fra queste due condi-
zioni sono di quantità e non di qualità. Infine egli diede inizio 
alla comprensione psicologica dei disturbi del carattere, come 
viene mostrato per esempio dai suoi studi sulle perversioni 
sessuali, e realizzò che questi disordini psichici sono collegati 
con la normalità, anziché essere da essa distinti in maniera 
netta e qualitativa.

Gli studi proseguiti poi da Freud dopo il 1906, e quelli suc-
cessivi di altri, sono serviti essenzialmente a completare e a 
rivedere le sue teorie di quell’epoca intorno alla psicopatologia 
dei disturbi psichici, riguardo a molti importanti dettagli. 
Ma essi non hanno condotto a vere e proprie modificazioni 
del principio o dell’orientamento fondamentale. Gli analisti 
ancora oggi dirigono la loro attenzione verso le cause psico-
logiche di un sintomo anziché verso il sintomo in se stesso, 
ancora oggi pensano a queste cause in termini di conflitto 
psichico tra le forze pulsionali e le forze anti-pulsionali, e an-
cora oggi considerano i fenomeni del funzionamento mentale 
e del comportamento come fenomeni i quali si estendono dal 
normale al patologico, proprio nello stesso modo di come si 
estende lo spettro di un solido incandescente dal rosso al vio-
letto, senza alcuna linea retta che separi un colore da quello 
vicino. Effettivamente, oggi sappiamo che alcuni almeno di 
quelli che Freud chiamava conflitti e sintomi psiconevrotici 
sono presenti anche in tutti gli individui cosiddetti normali. La 
“normalità” psichica può venir definita solo arbitrariamente, e 
in termini relativi e quantitativi. Infine, in particolare, ancora 
oggi gli analisti guardano alla prima e alla seconda infanzia 
per cercare gli eventi e le esperienze direttamente responsabili 
dei disturbi psichici che si osservano nella vita successiva, o 
che almeno cooperano al loro svilupparsi. 

Nei termini della moderna teoria psicoanalitica, ciò che si 
indica clinicamente come disturbo mentale può venire com-
preso ed enunciato nel modo migliore se viene inteso come la 
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prova del cattivo funzionamento dell’apparato psichico, in mi-
sura variabile e con modalità differenti. Come al solito, potremo 
orientarci meglio accostandoci all’argomento da un punto di 
vista genetico, o di sviluppo. 

Da quanto abbiamo detto nei capitoli dal II al V, è chiaro che 
vi sono molte possibilità di disturbo nel corso dei primi anni 
dell’infanzia, allorché le varie parti o le varie funzioni dell’appa-
rato psichico si trovano ancora in pieno sviluppo. Per esempio, 
se il bambino piccolo viene privato dell’appoggio e della stimo-
lazione fisica normale da parte della figura materna durante il 
primo anno di vita, molte delle funzioni del suo Io non si svi-
lupperanno bene, e quindi la sua capacità di stabilire rapporti 
e di trattare col proprio ambiente esterno può venir alterata in 
grado tale da farlo diventare un debole di mente (Spitz, 1945). 
Ma poi, anche dopo il primo anno di vita, lo sviluppo delle ne-
cessarie funzioni dell’Io può essere impedito da un difetto nella 
possibilità di sviluppare le identificazioni necessarie, a causa 
sia di eccessive frustrazioni che di eccessive indulgenze, con 
il risultato che l’Io diventa incapace di eseguire, col migliore 
vantaggio, il suo compito essenziale di mediatore tra l’Es e l’am-
biente, con tutto ciò che questo disturbo implica, da una parte 
nel modo di controllare e di neutralizzare le pulsioni, e dall’altra 
nel modo di profittare in pieno di tutte le possibilità di ottenere 
il piacere che l’ambiente può offrire.

Se guardiamo alle stesse difficoltà dal punto di vista delle 
pulsioni, possiamo facilmente comprendere come esse deb-
bano venire controllate in misura conveniente, ma non ec-
cessiva. Un troppo scarso controllo delle pulsioni produrrà 
come risultato un individuo inadatto, o incapace, ad essere 
un membro della società alla quale appartengono ordinaria-
mente gli uomini del suo tempo e del suo ambiente. D’altra 
parte, una eccessiva repressione delle pulsioni porterà a risul-
tati che sono altrettanto indesiderabili. Se la pulsione sessuale 
è stata repressa troppo fortemente, e particolarmente se ciò 
si è verificato troppo presto, questo produrrà facilmente un 
individuo nel quale è gravemente ridotta la capacità di godere. 
Se è stata la pulsione aggressiva quella indebitamente control-
lata, allora l’individuo sarà incapace di farsi valere in quella 
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che consideriamo la normale competizione con i propri simili. 
Inoltre, poiché l’aggressività che non può venire manifestata 
nei confronti degli altri molto spesso si rivolge contro se stessi, 
un individuo così può diventare più o meno apertamente au-
todistruttivo.

È anche possibile che i normali processi di formazione del 
Super-io abbiano uno sviluppo difettoso. Cioè può svolgersi in 
maniera in qualche modo patologica tutta quella complessa 
rivoluzione psicologica che pone termine al periodo edipico, e 
in conseguenza di ciò il Super-io può risultare troppo duro o 
inadeguatamente accomodante, o un miscuglio inconsistente 
di queste due cose.

In realtà ciascuna di queste possibilità può effettivamente 
accadere, e certo nella nostra esposizione di esse siamo stati 
troppo schematici. Per esempio, se le pulsioni sono troppo 
poco controllate, ciò naturalmente significa che vi sono cor-
rispondenti deficienze nelle funzioni dell’Io e del Super-io. 
D’altra parte, nei casi in cui il controllo delle pulsioni risulta 
troppo rigido, si ha con tutta probabilità anche un Io troppo 
impaurito, e un Super-io troppo severo.

Come abbiamo detto nel capitolo III, molti interessi dell’Io, 
cioè molte delle attività che l’Io sceglie per scaricare l’energia 
pulsionale e come fonte di piacere, vengono scelti in base a 
processi di identificazione. Vi è tuttavia anche un altro fattore, 
il quale talvolta può essere d’importanza anche maggiore di 
quanto non lo sia l’identificazione nella scelta di una partico-
lare attività di questo tipo. In tali casi la scelta è determinata 
fondatamente da un conflitto pulsionale. Così, per esempio, 
l’interesse che un bambino ha nel modellare o nel dipingere 
può essere determinato da un conflitto particolarmente ur-
gente in rapporto al proprio desiderio di pasticciare con le 
feci, anziché essere determinato dal bisogno, o dal desiderio, 
di identificarsi con un pittore. Analogamente, la curiosità 
scientifica può derivare da una intensa curiosità sessuale della 
prima infanzia, e così via.

I due esempi che abbiamo fornito adesso si riferiscono evi-
dentemente a situazioni favorevoli per quanto riguarda lo svi-
luppo dell’individuo: sono esempi di quella risoluzione di un 
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conflitto pulsionale che abbiamo esaminato nel capitolo IV a 
proposito della sublimazione. Tuttavia può accadere che un 
conflitto individuale venga risolto, o almeno messo a tacere, 
mediante un restringimento o una inibizione dell’attività dell’Io, 
invece che attraverso il suo arricchimento, come avviene nella 
sublimazione. Un semplice esempio di ciò viene dato dall’inca-
pacità che può mostrare un ragazzo, brillante in tutti gli altri 
campi, nell’imparare l’aritmetica, perché il far questo avrebbe 
voluto dire per lui entrare in competizione con un fratello mag-
giore particolarmente dotato in quel campo. L’inibizione che si 
è autoimposta nei confronti della propria attività intellettiva lo 
ha protetto da alcuni dei sentimenti dolorosi che gli provengono 
dalla propria gelosa rivalità nei confronti del fratello.

Tali restrizioni degli interessi e delle attività dell’Io possono 
avere nella vita di un individuo conseguenze molto modeste, 
o essere invece anche estremamente deleterie. Non è raro il 
caso, per esempio, che l’individuo inconsciamente eviti il suc-
cesso nella propria attività lavorativa con la stessa risolutezza 
di quella di cui dava prova il bambino del nostro esempio 
nell’evitare l’aritmetica, ed essenzialmente per la stessa ra-
gione: cioè per mettere fine, una volta per sempre, a un con-
flitto pulsionale che sarebbe stato altrimenti intensamente 
spiacevole. Inoltre molte severe restrizioni dell’Io spesso ser-
vono a soddisfare le richieste di punizione o di sofferenza del 
Super-io. E, per complicare maggiormente le cose, non tutte 
le restrizioni dell’Io che provengono dal conflitto pulsionale 
mettono il bambino in contrasto col proprio ambiente, come 
accadeva nel caso dell’incapacità di imparare l’aritmetica. Per 
esempio, il comportamento esemplare di un ragazzino può co-
stituire il disperato tentativo che questo si è autoimposto per 
procurarsi l’affetto delle persone che gli stanno vicino, invece 
di continuare a sopportare il dispiacere provocato dall’essere 
in violento contrasto con esse. Questo è bene o male per il 
bambino, e quanto differisce dal buon comportamento che 
chiamiamo “normale”? 

Domande dello stesso tipo si pongono anche nei confronti 
delle regressioni e delle fissazioni che possono prodursi nella 
sfera dell’Io, nella sfera dell’Es, o in tutte e due. Per esempio, 
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in un certo individuo la risoluzione del complesso edipico può 
compiersi soltanto a spese di una parziale regressione della 
sua vita pulsionale al livello anale, con il risultato, lasciatecelo 
dire, che questo soggetto rimane poi per tutto il resto della vita 
con un interesse troppo intenso per i propri processi e prodotti 
di tipo anale, e anche con una evidente tendenza a collezio-
nare e mettere da parte qualunque cosa gli capiti fra le mani. 
Come abbiamo detto nel capitolo II, tali regressioni pulsionali 
di solito scendono fino a un punto di fissazione che esisteva 
in precedenza, e noi pensiamo che la fissazione sia una cosa 
la quale facilita la regressione. Nel nostro esempio abbiamo 
stabilito che l’analità di quel soggetto fosse del tipo regressivo, 
mentre in un altro caso potrebbe essere invece dovuta a una 
fissazione, con un risultato finale praticamente uguale. Come 
esempio diverso, preso questa volta dalla sfera dell’Io, può ve-
rificarsi una parziale regressione come risultato del conflitto 
edipico, nella relazione fra l’Io e gli oggetti, di modo che gli 
oggetti del proprio ambiente diventano per l’individuo impor-
tanti solo in quanto gratificano i suoi desideri: ne risulta allora 
che nessun oggetto possiede una propria carica psichica per-
manente o di lunga durata. In questo esempio, come nel primo 
che abbiamo fatto, lo stesso risultato in un altro soggetto po-
trebbe essere invece la conseguenza di una fissazione e non di 
una regressione.

Tali restrizioni dell’Io, come del resto anche le fissazioni e 
le regressioni dell’Io e dell’Es, del tipo di quelle che abbiamo 
appena descritto, producono dei tratti di carattere che sa-
remo portati a chiamare normali quando non interferiscono 
indebitamente con la capacità dell’individuo di provare pia-
cere e con la sua abilità di evitare gravi conflitti col proprio 
ambiente, mentre saremo portati a chiamarli anormali tutte 
le volte che essi interferiscono col piacere in misura note-
vole e quando portano l’individuo a gravi conflitti col proprio 
ambiente. Anche qui va sottolineato come non vi sia alcuna 
linea di divisione netta tra il normale e l’anormale. La di-
stinzione è puramente pragmatica, e la scelta del punto dove 
farla cadere viene quindi necessariamente fatta in maniera 
arbitraria. Per esempio, noi riteniamo che la formazione del 
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Super-io costituisca la normale conseguenza dei gravi con-
flitti pulsionali che esistevano durante la fase edipica, e ciò 
è certamente giusto per caratterizzare un aspetto della for-
mazione del Super-io nell’imposizione permanente di certe 
inibizioni, sia a carico dell’Io che a carico dell’Es, allo scopo 
di mettere fine alla situazione di pericolo che deriva dai con-
flitti edipici.

Da un punto di vista puramente teorico possiamo evitare 
l’accusa di essere arbitrari, semplicemente considerando tutte 
le possibilità che abbiamo esaminato negli ultimi paragrafi 
come maniere differenti mediante le quali l’apparato psichico 
può svilupparsi e funzionare, senza tentare di definire cia-
scuna di esse come normale o anormale. Tuttavia il clinico, 
il quale viene consultato da persone che sono in angustia o in 
serio conflitto col proprio ambiente, deve rischiare di essere 
tacciato di arbitrario e tracciare da qualche parte una divi-
sione fra quanto considera normale e quindi non richiede il 
suo intervento, e ciò che invece considera come patologico 
e perciò bisognoso di ricevere un interesse e un trattamento 
terapeutico. Come abbiamo già detto, la distinzione tra ciò che 
è normale e ciò che è patologico, nelle modalità di sviluppo e 
di funzionamento dell’apparato psichico che abbiamo esami-
nato in queste ultime pagine, viene effettuata soprattutto in 
base alla misura nella quale è diminuita la capacità dell’indi-
viduo di provare piacere, e la sua abilità nell’adattarsi al pro-
prio ambiente. Per quanto riguarda la terminologia, quando 
una modalità di funzionamento psichico del tipo che abbiamo 
ora esaminato viene considerata come anormale, essa, nel 
linguaggio clinico, viene etichettata di solito come disordine 
del carattere o nevrosi del carattere. Una tale etichetta indica 
dunque di solito un tipo di funzionamento dell’apparato psi-
chico che è considerato abbastanza svantaggioso per l’indi-
viduo, tanto da venir definito patologico, ma che costituisce 
ciò nondimeno all’interno della psiche un equilibrio relativa-
mente fisso e stabile, il quale si è sviluppato, come deve fare 
qualsiasi equilibrio intrapsichico, per l’interazione tra le varie 
forze psichiche e quelle che agiscono dall’esterno durante il 
corso dello sviluppo.
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I diversi tipi dei cosiddetti disordini del carattere, o nevrosi 
del carattere, variano notevolmente quanto alla capacità che 
ciascuno di essi ha di venire influenzato dal trattamento. In 
generale, quanto più giovane è il paziente, e quanto maggior 
disagio soffre a causa di quel suo particolare tratto del carat-
tere, o della propria particolare struttura caratteriale, tanto 
più è facile che la terapia risulti efficace. Dobbiamo confes-
sare tuttavia che sino ad ora non abbiamo per questi casi dei 
criteri prognostici generali molto precisi, e nemmeno molto 
attendibili.

E arriviamo ora a quel tipo di disturbi del funzionamento 
dell’apparato psichico col quale Freud prese familiarità in 
seguito ai primi studi sull’isteria e sulle altre “neuropsicosi 
da difesa”. Nei disturbi di questo tipo si produce la seguente 
successione di eventi. Prima si verifica un conflitto fra l’Io e 
l’Es nel corso della prima infanzia, in maniera caratteristica 
durante la fase edipica e pre-edipica. Questo conflitto viene 
risolto dall’Io nel senso che l’Io è in grado di mettere in opera 
dei mezzi stabili ed efficaci che sono atti a bloccare i derivati 
pulsionali pericolosi in questione. Il metodo che usa l’Io di so-
lito è piuttosto complesso, perché implica difese e alterazioni 
dell’Io, come ad esempio identificazioni, restrizioni, sublima-
zioni e, forse, regressioni. Qualunque sia il metodo usato, esso 
opera per un periodo di tempo più o meno lungo con pieno 
successo, fino al momento in cui non arriva qualche ulteriore 
evento, o serie di eventi, a distruggere l’equilibrio che si era 
instaurato, e a rendere così l’apparato dell’Io incapace di con-
trollare efficacemente e ulteriormente le pulsioni. Non ha par-
ticolare importanza, per quel che ne sappiamo, il fatto che le 
circostanze precipitanti agiscano rinforzando e rinvigorendo 
le pulsioni, oppure indebolendo l’Io. La cosa essenziale è che 
l’Io venga relativamente indebolito in misura sufficiente da di-
minuire la sua capacità di controllare le pulsioni. Quando ciò 
si verifica, le pulsioni, o per essere più esatti i loro derivati, 
minacciano di irrompere nella coscienza, e di venir tradotti 
direttamente nel comportamento manifesto, nonostante gli 
sforzi dell’Io per contenerli. Si produce così fra l’Io e l’Es un 
violento conflitto, nel quale l’Io si trova in uno svantaggio re-
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lativo, e ne risulta quindi una formazione di compromesso del 
tipo di quelle che abbiamo esaminato nel capitolo VII. Questo 
compromesso viene chiamato sintomo psiconevrotico. Spesso 
viene chiamato semplicemente sintomo nevrotico, anche da 
Freud nei suoi ultimi lavori, nonostante non abbia niente 
a che fare col concetto che egli aveva delle nevrosi attuali, 
poiché corrisponde invece proprio a ciò che egli ha chiamato 
psiconevrosi.

Nel tipo di disfunzione psichica che abbiamo appena de-
scritto, c’è dunque un cedimento delle difese dell’Io, qualunque 
ne sia stata la causa precipitante, col risultato che l’Io non ri-
esce più a controllare adeguatamente gli impulsi dell’Es che 
invece in precedenza erano stati efficacemente da lui stesso 
dominati. Ne risulta una formazione di compromesso, la quale 
esprime inconsciamente sia il derivato della pulsione che la 
reazione di difesa e di paura o di colpa che l’Io mette in opera 
nei confronti del pericolo rappresentato da una parziale ir-
ruzione delle pulsioni. Una tale formazione di compromesso 
viene chiamata sintomo nevrotico o psiconevrotico e, come 
Freud ha fatto notare ancora molti anni fa, ha una stretta ana-
logia col sogno manifesto e con tutti i vari elementi onirici.

Pochi esempi serviranno a illustrare ciò che intendiamo 
dire. Prendiamo per cominciare il caso di una ragazza che 
vomita. Dall’analisi è emerso che la paziente ha un incon-
scio desiderio, rimosso, di venire messa incinta dal padre. 
Sia il desiderio che la controcarica psichica contro di esso si 
sono originati durante il periodo edipico della vita di questa 
paziente. La soluzione relativamente stabile che la paziente 
è stata in grado di raggiungere nei confronti di questo e di 
altri conflitti edipici nel corso della fanciullezza, ha seguitato 
a funzionare normalmente fino al momento nel quale i suoi 
genitori hanno divorziato e il padre si è nuovamente sposato, 
allorché essa era sui vent’anni. Questi eventi hanno riattivato 
i suoi conflitti edipici, e hanno disturbato l’equilibrio intra
psichico che si era instaurato anni prima, col risultato che 
le forze del suo Io non sono state più in grado di controllare 
adeguatamente i suoi desideri. In questo caso, una delle for-
mazioni di compromesso che ne è risultata è stata il vomito. 
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Il sintomo rappresentava inconsciamente la soddisfazione 
del desiderio edipico, rimosso, di venire fecondata dal padre, 
come se la paziente vomitando volesse dire: «Vedete, io sono 
una donna incinta, con tutti i disturbi che sono propri della 
gravidanza». Nello stesso tempo, la sofferenza provocata in 
lei dal vomito, e l’ansia che l’accompagnava, costituivano l’e-
spressione dell’inconscio sentimento di paura e di colpa che 
provava l’Io, e che era associato al desiderio in questione. 
Inoltre l’Io era capace di mantenere un grado di rimozione 
sufficiente e di non far diventare cosciente il contenuto in-
fantile del desiderio. La paziente, coscientemente, non era a 
conoscenza del fatto che il proprio vomito costituisse parte 
della fantasia di essere incinta né, tanto meno, di essere stata 
fecondata dal padre. In altre parole, la disfunzione dell’ap-
parato psichico che ha dato luogo al sintomo del vomito ha 
determinato uno scarico dell’energia pulsionale connessa 
con il desiderio, ma uno scarico il quale è stato travestito e 
deformato sostanzialmente dalle operazioni difensive dell’Io 
e che ha dato origine a un senso di dispiacere, anziché di 
piacere. Va aggiunto che i sintomi psiconevrotici sono spesso 
“iperdeterminati”, cioè essi di solito provengono da più con-
flitti inconsci fra l’Io e l’Es. In questo caso, per esempio, il 
desiderio espresso dalla fantasia: “La mamma è morta o se 
n’è andata, e io ho preso il suo posto”, insieme con la colpa e 
con la paura da ciò derivate, contribuiscono al sintomo che 
abbiamo ora descritto.

Un altro esempio è quello di un giovanotto che ha il se-
guente sintomo: tutte le volte che esce di casa deve assicu-
rarsi che siano staccate tutte le luci e le lampade da tavolo. 
La fantasia terrorizzante, che serviva come razionalizzazione 
di questo comportamento, era che se le luci non fossero state 
staccate, sarebbe potuto avvenire un corto circuito mentre non 
c’era nessuno, e la casa quindi sarebbe potuta bruciare. Anche 
qui il conflitto originario era edipico. Tuttavia, in questo caso 
la soluzione del conflitto edipico non era stata mai molto sta-
bile e le difese dell’Io e i meccanismi regolatori non erano riu-
sciti ad avere ragione delle tempeste psichiche della pubertà, 
di modo che le formazioni di compromesso – cioè i sintomi 
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psiconevrotici – da quell’epoca in poi erano stati molto impor-
tanti nel funzionamento della sua psiche.

Nel corso dell’analisi si è appurato che il sintomo di quel 
giovanotto aveva questo significato inconscio, o latente: senza 
rendersene conto il paziente desiderava prendere il posto del 
padre con la madre. Nella sua fantasia inconscia ciò si sarebbe 
potuto produrre nel seguente modo: sarebbe bruciata la casa, 
il padre si sarebbe avvilito per la perdita della casa, si sarebbe 
dato al bere e sarebbe diventato incapace di lavorare, di modo 
che il paziente avrebbe dovuto prenderne il posto quale capo-
famiglia. In questo caso l’irruzione del desiderio dell’Es è rap-
presentata da due fatti: 1) il preoccuparsi spesso di quella parte 
della fantasia di prendere il posto del padre la quale aveva il 
permesso di rimanere cosciente, cioè il fatto che la casa sa-
rebbe bruciata, e 2) il fatto che, nelle sue ispezioni all’apparta-
mento prima di uscire, il paziente inseriva e toglieva le spine 
delle luci, ed esprimeva così il proprio desiderio di bruciare la 
casa, nonostante la propria, cosciente, preoccupazione della 
necessità di prevenire un tale disastro. D’altra parte, è altret-
tanto chiara anche la parte giocata dall’Io in questo sintomo: 
annullamento, rimozione, ansia e colpa.

Il terzo esempio è quello di un giovanotto che ha una mor-
bosa paura del cancro. Anche qui il conflitto infantile è edi-
pico, mentre il fattore precipitante è stato l’aver terminato con 
successo la scuola e la vicina prospettiva di matrimonio, cose 
tutte le quali significavano inconsciamente, per lui, la soddi-
sfazione di fantasie edipiche pericolose. I sintomi del paziente 
esprimono la fantasia inconscia di essere una donna, e di 
venire amata e fecondata da parte del padre. La prospettiva 
di essere mortalmente malato, che costituisce una parte del 
sintomo, simbolizza la fantasia di essere castrato e quindi di 
essere una femmina, mentre l’idea che qualcosa sta crescendo 
dentro il proprio corpo, che forma l’altra parte del suo sintomo, 
esprime la fantasia d’essere stato fecondato, e che quindi un 
bambino stia crescendo dentro di sé. Nello stesso tempo l’Io 
fa del suo meglio per mantenere attive le sue sempre presenti 
difese contro questi desideri edipici angoscianti. Essi riman-
gono rimossi, almeno nella loro forma infantile originaria, e 
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hanno accesso alla coscienza solo in una forma mascherata, 
irriconoscibile al paziente stesso.

Questi è inconsapevole di avere dentro di sé un qualsiasi de-
siderio di essere donna o di avere un bambino dal padre. Tut-
tavia, nonostante i suoi più intensi sforzi difensivi, il paziente 
non è in grado di evitare completamente l’angoscia. Sebbene in 
forma distorta, i suoi desideri edipici lo angosciano. Dunque le 
preoccupazioni relative alla malattia e alla morte costituivano 
anch’esse parte del suo sintomo (si veda più avanti).

Riguardo alla formazione dei sintomi psiconevrotici, Freud 
ha coniato due termini. Essi sono il vantaggio primario e il 
vantaggio secondario della malattia o della formazione sinto-
matica. Vediamo ora che cosa intende dire Freud affermando 
che l’individuo ottiene sempre in qualche maniera un certo 
guadagno o vantaggio, come risultato della formazione di un 
sintomo.

Freud riteneva che il vantaggio primario di questo processo 
consistesse nel fatto che vi era almeno una parziale scarica 
pulsionale, cioè una gratificazione parziale di uno o più desi-
deri di origine pulsionale, senza la schiacciante angoscia o il 
senso di colpa che separatamente o insieme avevano in pre-
cedenza impedito al paziente di conseguire la gratificazione 
anche parziale che accompagna i sintomi psiconevrotici. Dire 
questo sembra strano, considerando che l’ansia accompagna 
così spesso i sintomi nevrotici, e può diventarne in effetti una 
parte così cospicua, ma il paradosso è più apparente che reale. 
Freud pensava che le cose stessero così: la relativa debolezza 
dell’Io minaccia di permettere l’irruzione nella coscienza 
dell’intero contenuto infantile dell’impulso dell’Es. Se avve-
nisse una cosa di questo genere, sarebbe accompagnata da 
tutto il penoso senso di colpa e di terrore infantile che era già 
stato provocato allora dall’impulso in questione. Permettendo 
invece un affiorare solamente parziale e travestito del derivato 
pulsionale, attraverso quella formazione di compromesso che 
noi chiamiamo un sintomo psiconevrotico, l’Io è in grado di 
evitare una parte almeno, o tutto il disagio che si sarebbe al-
trimenti sviluppato. Qui vediamo in qual maniera un sintomo 
psiconevrotico sia simile a quell’altra formazione di compro-
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messo che chiamiamo sogno manifesto. Anche nel sogno ma-
nifesto l’Io è incapace di evitare l’affiorare alla coscienza di un 
impulso proveniente dal rimosso, ma consentendo all’impulso 
una gratificazione immaginaria o una scarica adeguatamente 
distorta e dissimulata, l’Io può evitare il dispiacere di speri-
mentare l’angoscia o di essere svegliato.

Perciò, visto dalla parte dell’Es, un sintomo psiconevrotico 
consiste in una gratificazione sostitutiva di desideri sino al-
lora rimossi. Visto dalla parte dell’Io, consiste in una irruzione 
nella coscienza di desideri pericolosi e non accetti, la cui gra-
tificazione può essere prevenuta o bloccata solo in parte: la 
qual cosa risulta almeno preferibile, e meno spiacevole, della 
comparsa nella coscienza di quegli stessi desideri nella loro 
forma originaria.

Il vantaggio secondario è da considerarsi solo come un caso 
particolare fra tutti gli incessanti sforzi dell’Io per utilizzare 
tutte le possibilità disponibili di ottenere delle gratificazioni 
piacevoli. Una volta che si è formato un sintomo, l’Io può 
scoprire che esso porta con sé alcuni vantaggi. Per prendere 
l’esempio di un caso estremo, il soldato che durante la batta-
glia manifesta una grave ansia ottiene sui propri compagni un 
vantaggio reale, perché viene mandato nelle retrovie, là dove è 
minore il pericolo di venire ucciso. Certo questo esempio non 
è il migliore, benché a prima vista risulti così evidente, perché 
lo stesso svilupparsi di uno stato di ansia può essere stato in-
consciamente influenzato dalla consapevolezza di poter essere 
così portato in salvo. Tuttavia ci sono molti casi nei quali una 
tale possibilità non sussiste, e nei quali la nevrosi giunge ad 
avere un certo valore per l’individuo solamente dopo che si è 
sviluppata.

Dal punto di vista della teoria dei sintomi psiconevrotici, 
il vantaggio secondario non ha affatto la stessa importanza 
del vantaggio primario. Dal punto di vista del trattamento di 
questi sintomi, invece, esso può avere una grande importanza, 
poiché una forte quantità di vantaggio secondario può portare 
al fatto che il paziente inconsciamente preferisca tenersi la 
propria nevrosi anziché perderla, dato che i sintomi che egli 
manifesta hanno acquistato un valore per lui. Per esempio, il 
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trattamento di forme gravi di obesità è sempre un problema 
difficile, ma diventa addirittura impossibile se la paziente che 
vogliamo curare fa la donna-cannone in un circo, e trova nella 
sua malattia il modo di guadagnarsi da vivere.

Negli esempi che abbiamo fatto sulla formazione dei sin-
tomi psiconevrotici, non ne abbiamo incluso nessuno che illu-
strasse la possibilità – che avevamo già ricordato in precedenza 
– che una delle difese dell’Io potesse consistere nella regres-
sione contemporanea delle funzioni dell’Io e delle pulsioni. 
Ancora una volta, dal punto di vista teorico la regressione è 
solo una delle molte manovre difensive che l’Io può impiegare. 
Ma dal punto di vista delle sue conseguenze pratiche essa co-
stituisce una faccenda particolarmente seria. Infatti, quanto 
maggiore è il grado della regressione, tanto più grave sarà la 
sintomatologia che ne risulta; tanto più limitate saranno le 
possibilità di un trattamento efficace e tanto più grande sarà 
la possibilità che il paziente abbia bisogno di lunghe cure in 
ospedale.

Un altro punto che riteniamo opportuno far notare ri-
guardo al tipo di disturbo che può risultare da un cedimento 
delle difese dell’Io, è il seguente. Le disfunzioni psichiche che 
noi chiamiamo sintomi psiconevrotici, di solito sono quelle 
che vengono sentite dall’Io del soggetto come estranee a se 
stesso, o come spiacevoli, o come tutte e due le cose insieme. 
Il giovanotto che doveva staccare tutte le spine delle luci prima 
di poter uscire di casa, per esempio, non “desiderava” farlo, 
ma non poteva farne a meno e doveva staccarle. Il suo sin-
tomo, in altre parole, era percepito dal suo Io come qualcosa 
di estraneo e nello stesso tempo di spiacevole. D’altra parte, 
la ragazza che vomitava non sentiva il proprio sintomo come 
estraneo a se stessa. Nella sua mente non c’era alcun dubbio 
sul fatto che fosse il suo stomaco ad essere ammalato, proprio 
come se la nausea che provava fosse stata dovuta a un’im-
provvisa e grave malattia. Tuttavia il suo sintomo era per lei 
qualcosa di chiaramente spiacevole.

Ora, ci sono delle formazioni di compromesso che proven-
gono da un insuccesso nel tentativo di stabilire o di mantenere 
efficiente un metodo stabile di controllo delle pulsioni – dove 
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questo insuccesso dipende da un indebolimento relativo dell’Io 
– le quali non risultano affatto per l’Io né estranee né spiacevoli. 
I più evidenti e più gravi sono molti casi di perversione ses-
suale e di tossicomania. Vanno fatte due osservazioni a questo 
proposito. La prima è che questi disturbi sono intermedi fra 
quelli che abbiamo stabilito di chiamare col nome di disturbi 
del carattere e quelli che abbiamo stabilito di chiamare col 
nome di sintomi psiconevrotici, e che essi non possono venire 
differenziati l’uno dall’altro in maniera netta. La seconda è che 
le gratificazioni pulsionali che costituiscono le perversioni, o 
le tossicomanie, vengono usate dall’Io in maniera difensiva, 
al fine di tenere in scacco altri derivati delle pulsioni, la cui 
emergenza e la cui gratificazione appaiono all’Io come troppo 
pericolose per poter essere permesse. Queste formazioni di 
compromesso, dal punto di vista dell’Io, sono degli esempi di 
come può venire usato il derivato di una pulsione allo scopo 
di aiutare il controllo di un altro, e in questo senso essi sono 
molto simili al meccanismo di difesa della formazione reat-
tiva, che abbiamo esposto nel capitolo IV. Il lettore noterà che 
ciò rappresenta una modificazione notevole dell’affermazione 
originaria di Freud secondo la quale la perversione sessuale 
costituisce l’inverso della nevrosi, di cui si è parlato in prece-
denza in questo capitolo (Freud, 1905b).

Esula dallo scopo di questa nostra presentazione l’esami-
nare in dettaglio quali siano i particolari conflitti intrapsichici 
e le formazioni di compromesso che danno origine a tutta 
quella varietà di sintomi che sono indicati in clinica come 
isterici, ossessivi, fobici, maniaco-depressivi, schizofrenici, 
perversi e così via.

La nostra intenzione è stata piuttosto quella di fornire al let-
tore la possibilità di comprendere chiaramente i concetti teo- 
rici generali e fondamentali, che sono comuni a tutte queste 
categorie cliniche, o che possono venire usati allo scopo di 
fare delle ampie distinzioni psicopatologiche fra di esse. So-
prattutto abbiamo cercato di rendere chiaro il fatto che non 
bisogna fare una distinzione netta o indiscutibile fra ciò che 
si considera normale e ciò che si considera patologico, nel 
campo del funzionamento psichico. Quanto noi chiamiamo 
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normale e quanto noi chiamiamo patologico dev’essere inteso 
come la conseguenza di talune differenze del funzionamento 
dell’apparato psichico tra individuo e individuo, le quali non 
sono tanto differenze di qualità, ma sono, invece, soprattutto 
differenze di quantità.
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CAPITOLO NONO 

Conflitto psichico e funzionamento  
mentale normale

Nel capitolo precedente abbiamo concentrato prevalente-
mente l’attenzione su quelle conseguenze del conflitto psichico 
classificabili come patologiche. In questo capitolo verrà posto 
l’accento sull’estremo opposto della gamma degli stati psichici. 
Prenderemo in esame aspetti dello sviluppo della personalità 
che, sebbene intimamente correlati al conflitto psichico, pos-
sono tuttavia venir classificati come normali piuttosto che come 
anormali.

Abbiamo già osservato che in questo campo la differenza fra 
ciò che si definisce normale e ciò che si definisce patologico si 
risolve, in concreto, in una differenza di grado. Non si tratta 
di una differenza qualitativa. Perciò è impossibile, a meno che 
non si operi su una base puramente arbitraria, distinguere net-
tamente fra una conseguenza di un conflitto psichico che sia al 
limite dell’anormalità e un’altra che sia al limite della normalità. 
Il campo del normale e dell’anormale sfumano l’uno nell’altro 
come avviene ai colori dell’arcobaleno.

D’altro canto vi sono molteplici conseguenze del conflitto 
psichico la cui normalità è indiscutibile. È sovente possibile os-
servare tali fenomeni normali nel corso dell’analisi di pazienti 
nevrotici. È proprio in questa situazione che si presenta l’oppor-
tunità di scoprire le origini complesse e il significato inconscio di 
fenomeni normali, circostanza che non si sarebbe mai verificata 
se l’individuo non fosse sottoposto all’analisi. Ed è proprio sulla 
base di tale esperienza analitica che tenteremo, nel presente ca-
pitolo, di illustrare il rapporto intercorrente fra i conflitti psichici 
e gli aspetti normali dello sviluppo della personalità, quali i tratti 
del carattere, la scelta della professione, del partner sessuale, ecc. 
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Tratteremo inoltre di altri aspetti della vita mentale normale i 
cui legami con il conflitto psichico sono dimostrabili, ma circa i 
quali i dati desunti dalla psicoanalisi individuale risultano meno 
soddisfacenti o abbondanti, e cioè le fiabe, i miti, le leggende, la 
religione, la morale, ecc. In questi ultimi esempi le nostre con-
clusioni saranno fondate in parte sull’esperienza dovuta all’ana-
lisi di singoli pazienti e in parte su ciò che la psicoanalisi può 
suggerire a proposito della natura umana in generale.

L’interesse della psicoanalisi circa i tratti del carattere fu in 
un primo tempo diretto a evidenziare i loro rapporti con i de-
sideri pulsionali dell’infanzia. Freud (1908a) suggerì l’esistenza 
di una relazione fra le vicende dell’erotismo anale nell’infanzia 
e la metodicità, la parsimonia e l’ostinazione nella vita adulta, 
nonché fra i desideri a carattere fallico dell’infanzia e l’ambi-
zione in età posteriore. Altri psicoanalisti seguirono in questo 
campo la direzione indicata da Freud. Come conseguenza di 
questo atteggiamento si sviluppò una nomenclatura relativa ai 
tipi di carattere che derivava dalla connessione spesso osserva-
bile fra i tratti del carattere e una particolare fase dello sviluppo 
libidico. Gli analisti parlarono di caratteri, o tratti del carattere, 
orali, anali o fallici. L’esperienza clinica risultante dal rapporto 
con numerosi pazienti fornì un supporto concreto alla origi-
naria supposizione freudiana secondo cui i tratti di carattere 
sopra menzionati deriverebbero sovente da desideri anali e da 
conflitti risalenti alla prima infanzia. Il termine “anale” è stato 
applicato anche a individui particolarmente disordinati, sporchi 
e trascurati, per la medesima ragione. La fiducia in se stessi, 
l’ottimismo e la generosità, così come il loro contrario, sono stati 
descritti, sulla base di analoghe considerazioni, come tratti di 
carattere orale, mentre l’ambizione e il bisogno di approvazione 
e di consensi sono stati etichettati come fallici.

Questa classificazione poggia sulla teoria delle pulsioni, in 
particolare della pulsione libidica. Essa riflette il rilievo posto 
sull’aspetto pulsionale della vita psichica che caratterizzò la 
prima fase dello sviluppo della psicologia psicoanalitica. Fu solo 
gradualmente che si sviluppò una maggiore conoscenza della 
complessità della via che conduce dai desideri pulsionali dell’in-
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fanzia e dai conflitti a cui essi danno origine, alla vita mentale 
e al comportamento degli adulti. Negli esempi seguenti si è 
tentato di indicare sia il grado di complessità cui può giungere 
questa via, sia il modo in cui le esperienze della vita di ciascun 
individuo possono contribuire a determinare il risultato finale.

Il primo esempio si riferisce al caso di una donna di 25-26 
anni nel cui stile di vita il tratto di carattere di una caritatevole 
generosità era molto evidente. Ella si sottopose all’analisi perché 
accusava sintomi nevrotici alquanto gravi. Nel corso dell’analisi 
venne alla luce il fatto che la sua carità era strettamente legata 
ai conflitti infantili non meno di quanto lo erano i suoi sintomi 
nevrotici: tuttavia la si doveva classificare in senso stretto come 
un tratto normale del carattere, in quanto era fonte di soddisfa-
zione per la paziente, non le causava danni ed era socialmente 
accettabile. Veniamo ora a esporre i dati relativi al caso.

A partire dalla primissima infanzia la paziente era stata sepa-
rata dalla madre per lunghi periodi. Le circostanze in cui erano 
avvenute tali separazioni chiarirono il fatto che, anche nei pe-
riodi trascorsi insieme, il rapporto della paziente con la madre 
doveva essere stato estremamente insoddisfacente e frustrante. 
I legami intensamente ambivalenti con la madre e i conflitti 
che da essi si generarono risultavano di primaria importanza 
per ogni aspetto della sintomatologia nevrotica della paziente. 
Inoltre proprio ad essi risalivano le cause della sua carità. Fin 
dai primi anni di vita ella aveva assunto un atteggiamento pro-
tettivo verso i fratelli minori, bambini trascurati come lei e come 
lei esposti agli imprevedibili umori e atteggiamenti della madre. 
Sebbene fosse di poco maggiore di loro – tutti erano nati nell’arco 
di pochi anni – la paziente si era eretta a protettrice dei fratel-
lini, prendeva le loro parti, cercava di evitare loro le punizioni, li 
consolava quando erano tristi, comportandosi più da madre che 
da sorella. Agiva nei loro confronti come una “buona” mamma 
si comporterebbe con i suoi figli. Da adulta aveva sperimentato 
ed estrinsecato lo stesso impulso ad aiutare la “povera gente” 
maltrattata del nostro grande mondo. Si era appassionatamente 
dedicata a questa opera di carità nella quale devolveva generosa-
mente tempo, fatica e denaro. Insieme alla sua generosità verso 
gli oppressi vi erano in lei disprezzo e odio per gli oppressori, per 
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il sistema. Coloro che soccorreva erano inconsciamente egua-
gliati a se stessa e ai fratelli da bambini. Quelli che odiava erano 
inconsciamente eguagliati con la madre, quale era apparsa loro 
al tempo dell’infanzia. Mediante il suo odio per gli oppressori 
dei deboli ella si prendeva ora quella vendetta sulla madre che 
aveva desiderato quando era bambina. Mediante la generosità 
verso i succubi ella forniva inconsciamente a sé e ai fratellini 
una madre fidata e disponibile, in luogo della madre incostante 
ed egocentrica che avevano avuto nella realtà.

Dunque, il duraturo e interno desiderio di una madre amo-
rosa e devota e insieme l’odio e il desiderio di vendetta costitui-
vano le principali cause dell’importanza assunta per la paziente 
dal particolare tipo di attività caritatevole da lei svolta da adulta. 
Altre forme di carità esercitavano su di lei scarsa attrattiva. 
Quando vi si dedicava, lo faceva in maniera tanto superficiale 
da apparire in netto contrasto con la fervente devozione susci-
tata dagli oggetti preferiti della sua amorevole generosità. Ecco 
dunque l’esempio di un tratto di carattere normale che deriva 
chiaramente dai bisogni e dalle frustrazioni pulsionali risalenti 
alla prima infanzia della paziente.

Il secondo esempio si riferisce a un paziente di trent’anni di 
cui erano caratteristiche la gentilezza, la simpatia, la sensibilità 
e lo spirito di cooperazione. Come la prima paziente, l’uomo 
soffriva di notevoli disturbi nevrotici, ma, per quanto riguarda 
gli aspetti particolari sopra esposti, si comportava come lo ste-
reotipo ideale di ciò che egli era realmente: il prodotto di una fa-
miglia dell’alta borghesia, benestante e profondamente morale, 
e delle migliori scuole. Le “buone maniere”, si sarebbe detto, 
erano naturali in lui come l’atto di respirare e, se non fosse stato 
per quanto emerse nel corso dell’analisi, si sarebbe stati inclini 
ad attribuire la sua “naturale” correttezza di comportamento al 
fatto che tali maniere gli erano state insegnate fin da bambino. 
Risultava chiaro inoltre che questo aspetto della sua personalità 
costituiva un tratto di carattere normale sotto tutti i punti di 
vista. Esso infatti era socialmente accettabile, e, lungi dal cau-
sare al paziente disagio o sofferenza, il suo piacevole, spontaneo, 
sensato modo di affrontare la vita gli aveva sovente procurato dei 
vantaggi. Anch’egli aveva talvolta i suoi momenti di scoraggia-
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mento o di preoccupazione, come avviene a tutti quando un fal-
limento o un pericolo ci minacciano, ma in lui queste emozioni 
erano di breve durata. Aveva prontamente adottato le giudiziose 
opinioni secondo le quali ciò che non si può cambiare si deve 
sopportare, una persona ha più successo se è affascinante che se 
si lamenta, e se uno “va per la sua strada” e si attiene a ciò che 
da lui ci si aspetta che faccia, le cose non potranno che andare 
in modo soddisfacente. «Un filosofo, un secondo Esopo», direte. 
Invece, in realtà, non il talento filosofico ma piuttosto le dure 
realtà della sua infanzia avevano talmente rinforzato le virtù 
convenzionali del suo ambiente culturale, che esse erano dive-
nute per lui una parte di vitale importanza, una parte necessaria 
della sua personalità. All’età di nove anni il paziente era stato 
improvvisamente minacciato dalla prospettiva di perdere la 
persona che costituiva per lui il più importante membro adulto 
della famiglia. Per tre giorni egli era stato acutamente e pro-
fondamente depresso. Poi, fortunatamente, il pericolo di quella 
perdita era passato, ma mai in modo permanente, per quanto 
lo riguardava. La possibilità dell’abbandono era sempre rimasta 
presente nella sua mente. Egli aveva reagito in due maniere op-
poste. La prima consisteva nel convincersi, con il proprio com-
portamento, che ciò che temeva non si sarebbe mai verificato. 
La seconda si esprimeva nel suo prepararsi al momento in cui 
l’evento si sarebbe inevitabilmente prodotto, in modo da non ri-
trovarsi impotente di fronte ad esso e da non farsene travolgere. 
La prima gamma di reazioni concerneva nella sua sostanza l’atto 
di respingere desideri e comportamenti di natura pulsionale. 
Prima della minacciata perdita il paziente era stato un ragazzo 
dal temperamento impetuoso con occasionali accessi d’ira. Non 
fu più così. Da quel periodo, al momento in cui si era sottoposto 
all’analisi, il paziente non ricordava nemmeno una occasione 
in cui si fosse sentito veramente arrabbiato. Anche le sue atti-
vità sessuali vennero limitate, sebbene non certo in maniera così 
drastica. Egli divenne, in altre parole, proprio un bravo ragazzo, 
e non si rese più colpevole di quel comportamento aggressivo e 
sessuale cui era certo fosse da attribuire la minaccia di abban-
dono che aveva sperimentato a nove anni. La seconda gamma 
di reazioni consisteva essenzialmente in una identificazione con 
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l’adulto di cui temeva la perdita. Egli divenne, come quell’adulto, 
gentile, sensibile, pratico e di un incrollabile ottimismo. Divenne 
capace di “badare a se stesso”, grazie a questa identificazione, 
e più tardi lo fece in senso letterale, quando lasciò nella prima 
adolescenza la propria abitazione per frequentare da interno la 
scuola. In questo caso, come nel precedente, è chiara l’esistenza 
di una stretta connessione fra il conflitto psichico e il trauma 
dell’infanzia e un tratto di carattere normale e utile della tarda 
infanzia e della vita adulta. Le maniere corrette e sempre misu-
rate del paziente e il suo accattivante ottimismo non erano sol-
tanto il risultato della sua educazione. Tali caratteristiche erano 
fortemente motivate dalla convinzione che un carattere bizzoso 
o un comportamento scorretto avrebbero determinato un nuovo 
abbandono, come quello che egli aveva quasi subito all’età di 
nove anni. Inoltre esse erano il risultato della sua identificazione 
con l’adulto che aveva quasi perduto in quell’occasione. In altri 
termini, questi tratti di carattere particolarmente normali e utili 
all’adattamento erano intimamente connessi sia al trauma e al 
conflitto infantili del paziente che ai suoi sintomi nevrotici. La 
loro motivazione nasceva dalle medesime origini.

Abbiamo già notato, nel capitolo V, l’importanza del mec-
canismo della identificazione nella formazione del Super-io 
durante il periodo edipico. La formazione del Super-io è un 
argomento sul quale ritorneremo più avanti nel corso del pre-
sente capitolo. Per ora desideriamo sottolineare che non tutte 
le identificazioni del periodo edipico sono collegate alla forma-
zione del Super-io. Alcune, per esempio, si producono come 
espressione, solo superficialmente mascherata, dei desideri 
sessuali e competitivi del bambino. È caratteristica comune per 
un bambino l’avere il desiderio conscio di essere esattamente 
come il proprio padre, che egli tanto ammira e invidia, e non è 
raro che un tale desiderio persista nella vita adulta, così che il 
figlio diviene in vari modi una replica psicologica del padre. Lo 
stesso risulta vero, in misura sovente significativa, nei rapporti 
fra madre e figlia. In questi casi il genitore e il bambino pos-
sono avere gesti simili, identiche espressioni facciali, lo stesso 
modo di camminare, di parlare, di ridere, la stessa riservatezza 
o vivacità quando sono in compagnia, ecc. In realtà, ciò che 
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sembra somiglianza fisica fra genitore e figli talvolta non lo 
è affatto ed è invece identità di comportamento. È il risultato 
non tanto di caratteristiche fisiche ereditarie quanto di tratti 
psicologicamente determinati, cioè di identificazioni inconsce 
che si sono prodotte durante l’infanzia, spesso come espres-
sione del desiderio infantile di essere il genitore con cui il bam-
bino si è identificato secondo varie modalità. 

L’ammirazione e l’invidia dei bambini non sono rivolte esclu-
sivamente verso i loro genitori, sebbene, per quanto sappiamo, 
siano questi i loro principali oggetti. I bambini provano senti-
menti simili, sovente molto intensi, verso i fratelli, sentimenti 
che possono avere una parte considerevole nella vita pulsionale 
del bambino e nei conflitti e nelle formazioni di compromesso 
che ne conseguono. Era questo il caso in una giovane donna che 
nutriva per la musica un notevole interesse senza vocazione. Ella 
amava ascoltare concerti, aveva un’educazione musicale ottima 
per un dilettante e aveva studiato per alcuni anni il violoncello, 
uno strumento che amava suonare, pur senza compiere mai pro-
gressi di rilievo. In tutto ciò ella imitava non la madre bensì la 
sorella maggiore, che era già da tempo un’affermata concertista. 
Il padre teneva nella massima considerazione il talento musicale 
e i successi della figlia maggiore. Fin dall’infanzia la paziente 
aveva avuto l’impressione che la sorella fosse la preferita del 
padre grazie alle sue doti musicali, e aveva studiato la musica 
per imitare la sorella, con la speranza di poter rivaleggiare con 
lei per ottenere l’affetto del padre. Il successivo sviluppo dell’in-
teresse per la musica di questa paziente era stato tale da poter 
essere definito come normale. Si trattava di una componente 
piacevole e secondaria della sua vita, come lo è per la maggior 
parte degli appassionati di musica nella nostra società. Tuttavia 
non vi è dubbio circa il fatto che l’interesse della paziente per la 
musica aveva tratto origine dal suo complesso edipico, cioè dalla 
sua rivalità infantile con la sorella per ottenere l’amore del padre. 
Inoltre fu possibile notare, nel corso dell’analisi, come anche 
nella vita adulta le attività musicali della paziente mantenessero 
ancora una significatività edipica. Una volta, per esempio, ella 
riferì un sogno nel quale suonava in un’orchestra. Le sue asso-
ciazioni riportarono alla luce i ricordi di un musicista di cui era 
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stata innamorata un certo numero di anni prima, e che, come 
ella aveva appreso di recente, era divenuto direttore di un’orche-
stra famosa. Come ella disse, quest’uomo non era affatto simile 
a suo padre nell’età o nell’aspetto fisico, tuttavia glielo richia-
mava sempre alla memoria, forse a causa del fatto che usava la 
medesima acqua di colonia come lozione dopobarba. Dunque, 
le sue associazioni chiarirono in primo luogo che il contenuto 
latente del sogno era un desiderio edipico di unione sessuale con 
il padre, e in secondo luogo che questo desiderio si era espresso 
in forma mascherata come fantasia (sogno) di “fare musica” 
con un uomo che ella aveva amato “molto tempo fa”. La musica 
manteneva ancora per lei, a livello inconscio, la sua originaria 
significanza edipica.

La medesima relazione può essere colta fra la vita pulsionale 
dell’infanzia e caratteristiche normali della vita adulta, quali la 
scelta di una professione e di un partner nella vita sessuale. È 
difficile fornire esempi esaurienti, desumendoli dalla propria 
esperienza, circa la scelta della professione, in quanto si corre 
il rischio di mancare all’etica professionale. Tuttavia, anche 
esempi abbreviati e mimetizzati possono sufficientemente in-
durre il lettore a convincersi almeno in parte della correttezza 
dell’asserzione che intendiamo illustrare.

Un ostetrico di cinquant’anni era il maggiore di sei fra-
telli. Egli e tutti i suoi fratelli e sorelle erano nati in una casa 
di campagna dove il paziente aveva trascorso l’infanzia. Ogni 
parto costituiva un evento di grande rilievo, verso il quale il pa-
ziente provava un’intensa curiosità, ma a cui non gli era mai 
stato consentito di assistere, sebbene la nascita degli animali 
gli fosse spettacolo familiare fin dai primi anni di vita. La cu-
riosità sessuale era stata un fattore importante nel determinare 
la vita lavorativa di questo paziente. Oltre che a soddisfare la 
sua curiosità, la scelta professionale obbediva ad altri intenti, 
anch’essi inconsci. Da un lato, essa gratificava il suo desiderio di 
essere superiore al padre, che si era sempre mostrato deferente 
e sottomesso al medico che seguiva la madre del paziente nelle 
sue frequenti gravidanze. Dall’altro, essa rinforzava le sue difese 
contro l’ira che lo invadeva a ogni gravidanza contro la madre e 
il nuovo nato. Nella professione di ostetrico egli era gentile e ben 



227CONFLITTO PSICHICO E FUNZIONAMENTO MENTALE NORMALE

disposto verso le madri e i bambini, non ferocemente rabbioso e 
conseguentemente sopraffatto dai sensi di colpa come era stato 
nell’infanzia. Infine, come ostetrico, si sentiva competente e fi-
ducioso in se stesso a ogni nascita di bimbo, anziché insignifi-
cante e impotente come si era sentito da ragazzo.

Un altro paziente, medico, fra i trenta e i quarant’anni, era 
stato separato dalla madre per alcune settimane, all’età di quattro 
anni, perché la donna aveva dovuto ricoverarsi in ospedale per 
sottoporsi a un delicato intervento chirurgico. Fra le principali 
conseguenze di quell’esperienza per la vita del paziente vi fu la 
decisione di diventare medico, ed esattamente chirurgo, un dot-
tore, cioè, che “taglia”, come egli aveva spiegato dopo di allora a 
chi gli chiedeva che cosa avrebbe fatto da grande. L’ambivalenza 
verso la madre appare chiara e venne ampiamente confermata 
negli anni successivi attraverso l’analisi. Fare il chirurgo signi-
ficava da un lato stare accanto alla madre anziché separato da 
lei, curarla ed essere il suo eroe. Nello stesso tempo significava 
ferirla e punirla per la sua infedeltà e il suo abbandono.

Un terzo paziente, che si era sottoposto all’analisi verso i 
trent’anni, faceva da mediatore nelle cause di lavoro. Come il 
paziente stesso ricordò, il trauma principale dei suoi primi anni 
di vita era stato una separazione forzata dalla madre nella prima 
infanzia. Egli era stato mandato a frequentare la scuola come 
interno quando aveva solo sei anni. Il motivo evidente del suo 
esilio era il fatto che i genitori avevano litigato e si erano sepa-
rati. Il paziente ebbe numerose difficoltà nevrotiche negli anni 
successivi, ma ottenne anche un rilevante successo come inter-
mediario nei conflitti di lavoro. Era instancabile nei suoi sforzi 
di risolvere i dissidi fra le due parti in ogni causa di lavoro di 
cui si occupava e riusciva in genere a evitare un’aperta rottura 
fra di esse. Sosteneva consapevolmente l’opinione secondo cui 
non esiste dissidio, fra i contendenti in una disputa, che non 
possa essere risolto in modo soddisfacente, qualora le parti si 
siedano a un tavolo e discutano. In questo caso la separazione 
del paziente dai suoi genitori aveva suscitato un intenso desi-
derio che essi cessassero la polemica e si riunissero in modo che 
egli potesse nuovamente ritrovarsi con loro e in particolare con 
la madre. Nel corso di tutta la vita il paziente aveva lavorato per 
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mantenere unite le persone con cui veniva in contatto affinché 
esse non si separassero, come avevano fatto i suoi genitori, la-
sciando i lavoratori senza tetto, in senso figurato, come egli lo 
era stato, letteralmente, all’età di sei anni. Siamo nuovamente in 
presenza di un trauma infantile che si esprime inconsciamente 
in una normale scelta di professione nella vita adulta.

Se si prende in esame la relazione fra la vita pulsionale dell’in-
fanzia e la successiva scelta di un partner sessuale, ci si trova di 
fronte a una imbarazzante molteplicità di esempi. Le connessioni 
fra i due eventi sono così variamente configurate e profonde che 
la difficoltà principale consiste nel fornire alcune indicazioni 
circa la loro complessità. Stabilire la loro semplice esistenza è 
un compito di scarsa importanza, e ciò non deve stupire. È suffi-
ciente riflettere sul fatto che nella vita di ciascuno i primi oggetti 
sessuali sono edizioni successive di quelli infantili. E ciò è vero 
tanto per gli individui normali o lievemente nevrotici che per i 
soggetti gravemente nevrotici. Un esempio o due saranno suffi-
cienti per illustrare qualcosa che può essere ampiamente confer-
mato anche da un’osservazione relativamente superficiale.

Un giovanotto si era innamorato e si era sposato con una 
donna che, come egli stesso aveva allora riconosciuto, assomi-
gliava a lui nelle caratteristiche fisiche quali la struttura, l’al-
tezza e la fisionomia. Il paziente non aveva, tuttavia, alcuna idea 
che tale somiglianza fisica avesse costituito uno dei motivi per 
cui la donna lo aveva attratto. Solo più tardi, quando era in ana-
lisi, si accorse che il fatto che si somigliassero tanto da sembrare 
fratello e sorella suscitava in lui inconsciamente un eccitamento 
sessuale. Ella rappresentava per lui, a livello inconscio, una so-
rella cui era stato profondamente attaccato durante l’infanzia. 
Da bambino aveva fantasticato di sposarla e di essere il padre dei 
figli di lei. Da uomo, aveva inconsciamente concretizzato questa 
fantasia con una donna all’apparenza identica a sua sorella. È 
interessante notare che, come significativa conseguenza della 
sua inconscia fantasia secondo cui la moglie era sua sorella, du-
rante i primi mesi dell’analisi il paziente si riferiva sovente alla 
moglie chiamandola con il nome della sorella, un errore di cui 
egli non si accorgeva mai a meno che l’analista non richiamasse 
su di esso la sua attenzione.
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La scelta sessuale di un’altra paziente fu determinata in ma-
niera più complessa dal suo rapporto infantile con la sorella 
maggiore. Quando le due sorelle erano bambine, il loro più in-
timo compagno di giochi di sesso maschile era un bambino loro 
vicino di casa. La sorella della paziente e questo bambino si vo-
levano talmente bene che spesso in casa dicevano che quando 
sarebbero cresciuti si sarebbero sposati. La paziente si sentiva 
messa in disparte dai due compagni di giochi ed era gelosa di 
loro, così come era gelosa dei propri genitori. Negli anni suc-
cessivi le due sorelle ebbero scarsi rapporti con il loro antico 
vicino di casa, in quanto le due famiglie si erano trasferite in lo-
calità diverse. Molti anni più tardi, quando la paziente era ormai 
alla fine dell’adolescenza, le circostanze riunirono i tre giovani. 
Questa volta la paziente si sforzò consapevolmente di indurre il 
giovane a preferire lei alla sorella, mentre questa era lontana da 
casa, in una scuola superiore. Ella riuscì nel suo scopo, ma re-
spinse le proposte sessuali del ragazzo, preferendo invece stare 
con lui “da buoni amici”. Ma allora si innamorò di un intimo 
amico del giovane che aveva appena indotto a staccarsi dalla 
sorella, e lo sposò: questi a sua volta era prossimo a sposare 
un’altra giovane donna nel periodo in cui la paziente lo aveva 
incontrato. Dunque la paziente realizzò con successo in amore, 
nella sua vita da adulta, ciò che aveva acutamente desiderato da 
piccola: di essere la donna vincente, anziché quella sconfitta, 
in un triangolo familiare. Nel fare ciò ella si vendicò dell’uomo 
che nell’infanzia le aveva preferito la sorella maggiore: lo rifiutò 
per un altro uomo. Il suo inconscio trionfo sia sulla sorella che 
sull’antico compagno di giochi era completo.

Nell’esaminare gli esempi proposti, si rimane colpiti dalla 
durata e dall’intensità dell’effetto esercitato dai desideri pul-
sionali infantili sulla vita mentale. Essi possono determinare la 
scelta della professione, il corso della vita sessuale di un adulto, 
i suoi passatempi, le sue abitudini, le sue caratteristiche, ecc. 
In molti casi è più esatto osservare che questi effetti non sono 
conseguenze dirette dei desideri e dei conflitti pulsionali di per 
sé, ma piuttosto delle fantasie che da essi si generano. Così l’ul-
tima paziente attuava nella vita la fantasia di essere preferita, 
dal punto di vista sessuale, alla propria sorella maggiore, una 
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fantasia da Cenerentola, potremmo dire. Anche il giovanotto che 
sembrava il fratello di sua moglie attuava nella vita una fantasia 
infantile. Lo stesso facevano l’ostetrico, il chirurgo e il mediatore 
in questioni di lavoro. In ciascuno di questi casi una fantasia 
insorgente dai desideri pulsionali dell’infanzia e dalle paure ad 
essi collegate era divenuta una grande forza traente, sebbene 
inconscia, nella vita del paziente.

Gli esempi sin qui forniti sono tratti dalla pratica clinica. In 
ciascuno di essi risultava applicabile il metodo psicoanalitico. 
In tutti, il paziente era un individuo che cooperava nel riferire il 
più compiutamente e sinceramente possibile i propri pensieri, 
le proprie associazioni e i dettagli della sua vita presente e pas-
sata, anche quei particolari troppo intimi o troppo penosi per 
essere raccontati a chiunque altro. Di conseguenza vi è un con-
siderevole grado di attendibilità delle conclusioni che sono state 
esposte sui rapporti intercorrenti fra il conflitto psichico, spesso 
inconscio, che ha origine nell’infanzia da una parte, e i pensieri, 
i desideri e il comportamento consci della vita adulta dall’altra. 
Gran parte della trattazione che segue sarà imperniata su con-
clusioni analoghe, ma si tratterà di conclusioni che non si ba-
sano interamente su dati derivanti dall’uso del metodo psicoana-
litico in analisi terapeutiche individuali. Terremo conto di questo 
fatto limitandoci in massima parte a formulazioni che appaiono 
ampiamente confermate da tali dati, quando sono disponibili, e 
sottolineando di volta in volta la natura delle difficoltà che emer-
gono quando non si abbia accesso a dati che, attualmente, solo il 
metodo psicoanalitico è in grado di fornire.

Fra le conseguenze delle fantasie pulsionali infantili sono da 
annoverare i sogni a occhi aperti e le storie di ogni tipo: fiabe, 
miti, leggende e produzioni letterarie a ogni livello di elabora-
zione e di merito. Le fiabe e storie simili sono generalmente le 
prime che interessano i bambini. La loro intramontabile po-
polarità suggerisce l’ipotesi che esse si riferiscano a temi che 
esercitano un’attrattiva quasi universale sui piccoli, ed è ciò che 
fanno. Esse hanno a che fare in un modo molto diretto con 
i temi della vita pulsionale dell’infanzia, principalmente con i 
temi del periodo edipico. In quasi ogni favola vi è un giovane 
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eroe o un’eroina che trionfano e uccidono un malvagio, vec-
chio crudele, sia esso maschio o femmina, per poi sposare un 
bel giovane o una graziosa damigella e vivere felici per tanti e 
tanti anni. Ogni storia ha le proprie variazioni, ma lo schema 
di base rimane identico. Ogni variazione ha il suo speciale in-
teresse per un particolare bambino. La storia di Cenerentola, 
per esempio, attira prevalentemente le sorelline minori. Nella 
favola di Cenerentola è la disprezzata sorella più giovane che 
sposa il principe e diventa regina, prendendosi una rivincita 
sulla orribile madre e sulle sorelle maggiori. Possiamo rilevare, 
a questo punto, come il problema della colpa suscitata dai desi-
deri edipici intervenga sempre nelle fiabe. Poiché queste storie 
sono destinate ai bambini o ad adulti semplici, di tipo infantile, 
facili accorgimenti sono sufficienti per arrestare i sensi di colpa 
degli ascoltatori. L’eroe e l’eroina sono sempre buoni, spesso 
maltrattati, come Cenerentola, e il rivale è sempre una persona 
malvagia, viziosa, spregevole, che merita in pieno la sua fine 
miseranda. Inoltre, come avviene in numerose versioni di Ce-
nerentola, non sono la vera madre e le vere sorelle i personaggi 
su cui ella ha la meglio, ma parenti acquisiti che ella non era 
tenuta comunque ad amare.

Un’altra favola molto diffusa è quella di Jack e la Pianta di 
Fagioli, oppure, come essa è alternativamente e più onestamente 
chiamata, Jack l’Ammazzagiganti. In Cenerentola i temi princi-
pali sono quelli dell’amore e del matrimonio. In Jack, l’accento 
è posto sul parricidio e sulla castrazione, mascherati quel tanto 
che basta a rendere la storia eccitante e piacevole per un bam-
bino, anziché terrificante. Nella fiaba il gigante, che Jack prima 
deruba dei poteri magici e poi uccide, non è il padre di Jack ma 
un malvagio cannibale che avrebbe mangiato Jack se una donna 
sciocca non fosse intervenuta a salvarlo. In alcune versioni il gi-
gante ha in effetti mangiato il vero padre di Jack, cosicché Jack 
è un pio vendicatore e non un parricida, e i poteri magici appar-
tenevano in origine al padre di Jack, cosicché il protagonista è 
nel suo diritto quando li sottrae all’orribile e cattivo gigante che 
in tal modo diviene il vero ladro e assassino.

E queste caratteristiche si trasmettono da una fiaba all’altra. 
Il gruppo dei personaggi è sempre costituito dall’eroe (eroina) 
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e da suo padre, sua madre, i suoi fratelli e le sue sorelle. L’eroe 
e i suoi amici sono sempre buoni, i suoi rivali sempre cattivi. 
È immancabile il “lieto fine”, cioè la vittoria dell’eroe, la morte 
del suo (o dei suoi) rivali e l’unione sessuale (il matrimonio) fra 
l’eroe e l’amata, con la promessa che essi avranno moltissimi 
figli “e vivranno felici e contenti per sempre”. Eternamente af-
fascinanti per i bambini, di scarso interesse, dal punto di vista 
letterario, per gli adulti. Tuttavia queste fiabe, quando vengono 
lette dagli adulti, non per il loro valore letterario intrinseco né 
per divertimento, ma per la penetrante panoramica che offrono 
della mente del bambino, delle sue speranze, dei suoi desideri, 
delle sue passioni, delle sue ambizioni e paure, costituiscono 
davvero una lettura molto interessante. Esse offrono al lettore 
un’utile modalità di accesso a molte caratteristiche della vita 
mentale pulsionale dell’infanzia e conseguentemente della vita 
mentale inconscia degli anni successivi.

I miti e le leggende traggono origine dalla medesima fonte 
delle fiabe. È vero che il loro scopo è, sotto certi aspetti essen-
ziali, diverso. In primo luogo essi sono destinati agli adulti, non 
ai bambini. Di conseguenza sono psicologicamente più com-
plessi. Sono più realistici nel senso che riflettono, più di quanto 
non facciano le fiabe, una visione adulta della complessità 
dell’ambiente che circonda l’uomo e della relativa impotenza di 
questi a fronteggiarlo. Sono più realistici anche nel senso che 
tentano di spiegare l’origine del mondo umano, la sua natura e le 
sue modalità di funzionamento. Essi, diversamente dalle fiabe, 
non sono concepiti come semplici divertimenti. Sono tentativi 
di fornire una visione cosmologica e dunque costituiscono i pre-
cursori delle teorie scientifiche. Ciò nonostante derivano sostan-
zialmente, come le fiabe, dalla vita pulsionale dell’infanzia: dalle 
sue passioni, paure e conflitti. 

Per esempio, la versione omerica dei miti greci, che erano 
presumibilmente diffusi poco dopo il mille avanti Cristo, rap-
presenta le divinità come una grande famiglia, che vive in una 
reggia in cima a una montagna ed è costituita da un padre, Zeus, 
da una madre, Era, e da molti figli. L’incesto, la gelosia, la lotta 
e l’intrigo sono comuni nell’Olimpo di Omero come nelle fan-
tasie edipiche di qualunque bambino, ma l’assassinio è impos-
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sibile perché tutti gli dèi sono immortali e poiché Zeus è il più 
forte egli è sempre il vincitore o l’arbitro finale. Il mito omerico 
esclude il parricidio: esso non si risolve mai in una tragedia per 
il padre.

In altri miti, tuttavia, numerosi dei quali appartenenti alla 
mitologia greca, il tema del parricidio è espresso direttamente. 
Il dio padre subisce la stessa sorte del gigante nella fiaba di Jack 
l’Ammazzagiganti: viene ucciso, castrato e spesso mangiato dai 
figli, frequentemente con l’aiuto della madre, e i figli assumono 
su di sé il suo potere, solo per essere a loro volta distrutti dalla 
propria prole. Nella storia di Edipo stessa, come la riferì Euri-
pide intorno al 500 a.C., il giovane eroe ammazza inconsapevol-
mente il padre, sposa la madre e infine si acceca per punirsi del 
proprio crimine orribile anche se non volontario. Fu proprio il 
fatto che la storia di Edipo esprimesse così direttamente i temi 
dell’incesto, del parricidio, della castrazione e del rimorso che 
indusse Freud a coniare l’espressione “complesso di Edipo” e 
“fase edipica” dello sviluppo.

Se passiamo dalla mitologia della Grecia classica ai miti giu-
deocristiani, troviamo in questi ultimi la stessa relazione con 
la vita pulsionale dell’infanzia che abbiamo rilevato nei primi. 
Il principale eroe del Vecchio Testamento è Mosè, il legislatore, 
cioè il rappresentante di Dio sulla terra. Mosè, (allevato come) 
un principe egiziano, si ribellò al re egiziano, lo abbandonò e 
divenne re di un popolo e di un regno propri. Come abbiamo 
visto, questo tema della ribellione e del parricidio insorge dalle 
rivalità, dall’odio e dall’invidia che i ragazzi provano verso i loro 
padri durante il periodo edipico. Ma, come abbiamo notato nel 
capitolo V, l’atteggiamento di un bambino verso i genitori, nel 
periodo edipico, è ambivalente. È composto sia da amore che da 
odio nei confronti di ciascun genitore, per quanto forte possa va-
riare la proporzione di ciascuna emozione. Nella storia di Mosè, 
i sentimenti di amore di un bambino verso suo padre e il desi-
derio di essere a sua volta amato dal padre sono chiaramente 
evidenti nel rapporto di Mosè con il suo padre divino, Dio. Mosè 
è rappresentato nell’atto di servire fedelmente Dio e di punire 
quelli che si ribellano a lui adorando altri dèi. In una parola, 
Mosè si è completamente identificato con Dio e sottomesso a lui.



234 CAPITOLO NONO

Questo atteggiamento verso Dio ha costituito parte così es-
senziale della tradizione religiosa occidentale da essere accet-
tato come scontato da chiunque sia stato educato nel rispetto di 
questa tradizione. La realtà è, invece, che esso non costituisce 
assolutamente una caratteristica universale dei miti religiosi in 
genere. Anche nella storia di Mosè vi è un accenno di ribellione 
verso Dio, una disobbedienza non grave, di cui Mosè viene pu-
nito con la condanna a non entrare mai nella terra promessa di 
Canaan. Per lo più, tuttavia, Mosè è raffigurato come un servitore 
di Dio, devoto e pieno d’amore. La sua ribellione si ritiene che 
abbia come oggetto solo un padre di minore entità, il Faraone.

Anche nella storia di Cristo gli elementi di una relazione am-
bivalente fra padre e figlio sono rappresentati in maniera com-
plessa e dissimulata. Come nella storia di Mosè, l’accento viene 
posto prioritariamente ed esplicitamente sull’amore del figlio 
per il padre e sulla sottomissione del primo ai voleri del secondo. 
Gesù e suo padre, Dio, vengono rappresentati in una identifi-
cazione tanto stretta che sono in effetti un unico essere. L’eroe 
non si ribella mai. Al contrario, egli è tanto obbediente alla vo-
lontà del padre che consente a quest’ultimo di farlo uccidere, 
dopo di che Gesù e Dio, figlio e padre, sono uniti amorevolmente 
per sempre. I temi del parricidio e dell’incesto appaiono nella 
storia, ma per così dire, marginalmente. Essi non sono attribuiti 
all’eroe come suoi moventi o desideri. Al contrario, sono uomini 
crudeli, Ebrei e Romani, che crocifiggono il giovane Dio Gesù. 
Sono essi a commettere il parricidio, non l’eroe, che in realtà è 
la loro vittima. Per quanto riguarda l’incesto, ad esso si allude 
appena con l’idea che l’eroe, Gesù, fu ucciso a causa del peccato 
originale dell’uomo, il peccato che Adamo ed Eva commisero 
unendosi sessualmente nel giardino dell’Eden, nonostante l’e-
spressa proibizione del padre, Dio.

La trattazione dei miti religiosi ci ha portati all’argomento 
della religione nel suo complesso. Probabilmente non vi è 
nessun aspetto della vita sociale che rivesta un interesse psico-
logico superiore a quello della religione. In particolare, è possi-
bile cogliere facilmente le sue connessioni con quegli aspetti del 
funzionamento psichico su cui abbiamo, in questa sede, con-
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centrato l’interesse: i conflitti e i moventi inconsci che derivano 
dalla vita pulsionale dell’infanzia.

La famiglia di un bambino, i suoi genitori e i suoi fratelli 
costituiscono fondamentalmente il suo intero universo. I suoi 
impulsi sessuali e aggressivi verso i membri della famiglia su-
scitano i desideri e i conflitti che caratterizzano la vita mentale 
dell’infanzia: l’amore appassionato, la violenta gelosia, la rabbia, 
il terrore, il rimorso, gli intensi sforzi di controllare questi im-
pulsi terrificanti e di placare e soddisfare i genitori, che appa-
iono al bambino onniscienti e onnipotenti.

La religione fa del mondo intero una nuova versione della 
famiglia del bambino, una famiglia in cui il credente è il figlio e 
Dio e i sacerdoti sono i genitori. Come i genitori, essi gli diranno 
come deve comportarsi, che cosa egli deve e non deve deside-
rare, e risponderanno alle sue domande sul mondo, soprattutto 
a quelle concernenti il modo in cui l’universo ha avuto inizio, 
cosa che ogni adulto desidera sapere; proprio come un bambino 
vuole sapere come è incominciato il suo piccolo mondo, cioè 
come egli stesso è stato fatto e da dove vengono gli altri bambini 
come lui. Come Freud (1933) ha notato, la religione assolve una 
triplice funzione per i credenti: offre loro una cosmologia, un co-
dice morale e un sistema di ricompense e di punizioni, le stesse 
funzioni che da piccoli vediamo esplicate dai genitori.

Come è prevedibile, la relazione fra un credente e Dio porta 
l’impronta delle sue origini, perché essa è sotto molti aspetti si-
mile, dal punto di vista psicologico, al rapporto fra genitore e fi-
glio. In essa è osservabile la stessa ambivalenza, la stessa fusione 
di amore e di odio, di sottomissione e di ribellione, e la stessa 
commistione di elementi sensuali, nonostante tutti gli sforzi 
compiuti per eliminarli. Queste caratteristiche dell’osservanza 
e della fede religiosa risultano evidenti sul piano, per così dire, 
individuale, in ogni paziente in analisi, per il quale la religione 
rivesta un importante ruolo psicologico. Inoltre esse sono rin-
venibili nelle forme istituzionali dei riti religiosi stessi. Sovente 
basterebbe osservare un rituale religioso ingenuamente, come 
farebbe un bambino, e prendere in senso letterale, anziché alle-
gorico, le parole e gli atti che lo costituiscono, per cogliere la sua 
inconscia relazione con i desideri e le paure infantili.
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Per illustrare ciò possiamo considerare i riti strettamente 
connessi della messa e della comunione, che sono stati consi-
derati gli elementi fondamentali del culto religioso dalla mag-
gioranza dei Cristiani per circa 1500 anni. A coloro che si ac-
costano alla comunione viene detto che, per miracolo, il pane 
e il vino si trasformano nel corpo e nel sangue di Dio, che essi 
sono invitati a mangiare e a bere. Non è possibile immaginare 
una più chiara e diretta espressione di un desiderio parricida. 
Naturalmente gli atteggiamenti emotivi di ribellione contro il 
padre e di trionfo su di lui vengono esplicitamente negati. Non 
è ribellione, è obbedienza al comando di Dio. Non è trionfo, 
l’atto segue la confessione del peccato, la penitenza e il digiuno, 
e viene concepito a livello conscio come un modo di divenire 
moralmente buoni, simili a Dio, mangiando la sua carne e be-
vendo il suo sangue consacrati. Ciò nonostante le parole sono 
molto chiare: questi sono la carne e il sangue di vostro padre; 
voi, suoi figli, mangerete l’una e berrete l’altro. Nello stesso 
tempo, il rito serve a ricordare la sottomissione di Gesù alla 
mutilazione e alla morte allo scopo di meritare l’amore del 
padre. Le parole della comunione ricordano ai comunicandi 
la morte di Gesù sulla croce, che viene lodata come modello di 
sottomissione alla volontà di Dio, il padre di tutti gli uomini. 
Anche a chi si accosta alla comunione viene detto che dovrà 
assoggettarsi volontariamente al fato, qualunque esso sia, 
perché esso rappresenta la volontà del Padre, cui è necessario 
obbedire con fede, come fece Gesù Cristo, anche se ciò signi-
fica accettare la sofferenza, la mutilazione e la morte. Chi sarà 
obbediente come Gesù Cristo riceverà l’amore di Dio e verrà 
da lui accolto, come Gesù Cristo, a vivere eternamente in Para-
diso. Questa credenza religiosa (dogma) presenta una signifi-
cativa somiglianza con le fantasie che la pratica psicoanalitica 
ci ha fatto individuare come ricorrenti fra i bambini maschi nel 
periodo edipico. Il bambino in fase edipica immagina spesso 
di essere una bambina, il che significa per lui essere castrato, 
vale a dire mutilato fisicamente, per conquistare in tale modo 
il perdono e l’amore del padre e per condividere il potere di 
quest’ultimo. La fede adulta corrispondente, istituzionalizzata 
nella pratica e nell’insegnamento della religione, promette il di-
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vino amore paterno a tutti coloro che assomiglieranno a Gesù, 
il figlio sottomesso e mutilato di Dio.

Questi esempi intendono illustrare ciò che solo una mono-
grafia potrebbe provare, e cioè che quantunque le religioni sem-
brino differire significativamente l’una dall’altra, esse si identi-
ficano per un aspetto fondamentale. Tutte riflettono in forme 
diverse il fatto di essere derivate dai conflitti della prima in-
fanzia relativi all’incesto e al parricidio, all’amore e all’odio, alla 
gelosia, ai desideri omosessuali ed eterosessuali, alle paure di 
castrazione, all’invidia del pene, al rimorso e all’autopunizione. 
In ogni religione i fedeli sono inconsciamente i genitori, quei 
genitori che essi contemporaneamente odiano e amano, temono 
e disprezzano, obbediscono e sfidano, adorano e distruggono. 
La storia di ciascun gruppo sociale ne determina sotto molti ri-
guardi le credenze e le pratiche religiose. Ciò si identifica con 
quanto sociologi e storici ignari di psicoanalisi hanno sovente 
evidenziato. Ciò che la psicoanalisi può aggiungere è che, a pre-
scindere dalla storia di un determinato gruppo, sia esso preva-
lentemente agricolo o di cacciatori, stanziale o nomade, belli-
coso o pacifico, la religione di ogni gruppo ha a che fare con 
i conflitti inconsci che si originano dai desideri e dalle paure 
pulsionali della prima infanzia.

Non vorremmo abbandonare l’argomento della religione 
senza aver prima detto almeno poche parole sulla moralità. 
Come abbiamo precedentemente osservato, ogni religione ha 
il suo codice morale, cioè un sistema di ricompense per chi si 
conforma al comportamento prescritto e di punizioni per chi 
trasgredisce tali regole. In ogni religione vi sono i “tu devi” e i 
“tu non puoi”. Come si collegano queste esortazioni e proibi-
zioni sociali alle esortazioni e proibizioni di ciascun individuo, 
al Super-io individuale, la cui formazione e il cui operato sono 
stati descritti nel capitolo V? 

Nella maggioranza delle attuali società organizzate, la mo-
rale viene rappresentata come un’auspicabile conseguenza 
della fede religiosa. Nell’ambito degli insegnamenti del Cri-
stianesimo, ad esempio, l’argomento trova la seguente espo-
sizione: se a un bambino si insegna a temere e ad amare Dio 
e a identificarsi con Gesù sulla croce, crescendo egli obbe-
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dirà alle leggi morali di Dio e diventerà una persona buona. In 
altri termini, alla fede religiosa è attribuito il potere di rendere 
la gente moralmente retta. Per quanto ne sappiamo, questa 
opinione è comune a ogni società; certamente lo è a quelle 
civilizzate. Tuttavia, nonostante il vasto consenso che questa 
convinzione raccoglie, i dati derivanti dall’applicazione del 
metodo psicoanalitico, cioè desunti da trattamenti psicoanali-
tici terapeutici, indicano chiaramente che ciò è falso. In realtà 
la morale soggettiva, la formazione del Super-io individuale, 
si sviluppa per prima. Essa rappresenta un antecedente dell’e-
ducazione religiosa, non una sua conoscenza. Il senso morale 
del singolo si configura principalmente attraverso i conflitti 
della vita pulsionale della prima infanzia, in particolare nel 
corso del periodo edipico, ed esprime la natura di quei conflitti 
indipendentemente da qualunque evento possa verificarsi in 
seguito. Esso mantiene la propria configurazione, sebbene in 
larga misura a livello inconscio, per tutta la vita. È un fatto 
strano ma vero che non si conosca completamente il proprio 
codice morale e non si conosca neppure tutto delle sue com-
ponenti essenziali. Sovente ci si sente in colpa per aver com-
messo azioni che si ritengono, a livello conscio, moralmente 
corrette, e che la società approva o esalta. E spesso si fa abi-
tualmente ciò che si considera immorale a livello conscio e che 
la società condanna.

Il fatto è che i dati della psicoanalisi danno conferma e of-
frono una spiegazione scientifica dell’osservazione che i critici 
della religione hanno spesso formulato, e cioè che nessun credo, 
nessun catechismo, nessun comandamento inciso nella pietra 
possono rendere o rendono una persona morale. La morale è 
una questione individuale. È una conseguenza della formazione 
del Super-io e deriva dalle violente passioni e dalle schiaccianti 
paure che fanno parte della vita pulsionale infantile, non dalle 
lezioni domenicali di catechismo. È la particolare esperienza di 
ciascun individuo che ha un’importanza primaria e che è dina-
micamente decisiva quando giunge alla moralità. Molto realisti-
camente è corretto affermare che il codice morale di ogni reli-
gione è generato dai desideri e dai conflitti infantili dei credenti, 
proprio come lo sono i miti e le leggende.
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Nello stesso tempo è opportuno ricordare che ciò non esau-
risce l’intera vicenda delle relazioni fra la moralità individuale 
e quella sociale. È certamente una parte importante di tale vi-
cenda, quella che costituisce un contributo specificamente psi-
coanalitico, ma è solo una parte. Ogni religione rappresenta fra 
l’altro un tentativo di attenuare l’angoscia dei suoi adepti e nello 
stesso tempo di consentire loro un certo grado di gratificazione 
pulsionale. Il suo codice morale realizza questo scopo fornendo 
risposte alla domanda: «Che cosa devo fare perché gli Dèi (i miei 
genitori) mi amino e mi proteggano anziché odiarmi e punirmi 
per le mie azioni e i miei desideri sessuali e omicidi?». Queste 
risposte vengono fornite a ciascun bambino, nel corso della sua 
crescita, dagli adulti, e di fatto dai suoi genitori, come una solu-
zione dei suoi conflitti pulsionali già preparata. È una soluzione 
che i genitori hanno trovato accettabile e utile e che pertanto 
gli prescrivono a sua volta. È di vitale importanza il fatto che 
un codice morale costituisca una soluzione soddisfacente nel 
vero senso della parola per tutti i membri di una società o per la 
maggior parte di essi. Se non lo è, esso viene modificato in un 
senso o nell’altro fino a che non lo diventa. Se non ci si riesce, 
lo si abbandona in ogni sua parte, e lo si sostituisce con un altro 
sistema di credenze e di pratiche. 

Perché un individuo si conformi in misura maggiore o mi-
nore a un qualunque codice morale offertogli dalla società o, con 
questo scopo, perché un individuo creda a una qualunque reli-
gione, egli deve trovarvi una soluzione operativa dei suoi con-
flitti inconsci, conflitti che si originano dai desideri pulsionali 
della sua infanzia.

In tempi recenti la religione come istituzione sociale è an-
data declinando. In generale, questo declino può essere attri-
buito all’impatto psicologico dello sviluppo scientifico e tec-
nologico degli ultimi tre secoli. Galileo, più di chiunque altro, 
diede da solo il via a quegli eventi che portarono infine proprio 
a quelle conseguenze che la Chiesa sperò di evitare, costrin-
gendolo a ritrattare le sue idee e successivamente tenendolo 
prigioniero per il resto dei suoi giorni. Tuttavia, ci volle molto 
tempo perché il progresso scientifico riuscisse a intaccare in 
misura significativa le credenze religiose dell’umanità. Ancora 
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nel 1915 ogni governo nel mondo abbracciava una qualche 
fede religiosa. Non ve n’era nemmeno uno che si dichiarasse 
ufficialmente ateo. Attualmente i governi di due dei paesi più 
popolosi del mondo, l’Unione Sovietica e la Cina, condannano 
tutte le religioni. Lo stesso avviene in numerosi paesi più pic-
coli. Più di un quarto della popolazione mondiale vive in queste 
nazioni. Che cosa è avvenuto della fede religiosa di questo mi-
liardo di esseri umani? Non vi è dubbio che una parte di essi 
abbia aderito consciamente a una religione o a un’altra, ma 
centinaia di milioni di persone sono consciamente concordi 
con i loro leader politici e intellettuali, con i loro legislatori e 
i loro insegnanti, sul fatto che tutte le religioni sono in realtà 
errate, che i loro dèi sono inesistenti, che le loro assicurazioni 
circa una vita dopo la morte sono illusorie, siano esse speranze 
di paradiso o minacce di inferno, e che le loro cosmologie sono 
soltanto affascinanti miti di gente primitiva, ignorante e priva 
di spirito scientifico, anche se estremamente poetica. Se la 
religione si origina tanto profondamente nella vita mentale, 
così come la psicoanalisi dice, sembra impossibile che essa 
possa semplicemente scomparire, senza che un qualche sosti-
tuto ne prenda il posto. Di certo le conseguenze inconsce dei 
conflitti pulsionali dell’infanzia, che hanno mosso gli individui 
a partecipare per innumerevoli secoli a pratiche e a credenze 
religiose organizzate, debbono essere tanto forti presso gli abi-
tanti della Cina e dell’Unione Sovietica quanto lo sono presso 
il resto degli abitanti del mondo. Quali sono le loro manifesta-
zioni in una società atea, non religiosa? 

La risposta sembra essere che la politica occupa in questi 
paesi la stessa posizione psicologica che altrove assume la reli-
gione. Essa assolve in ciascun individuo molte delle stesse fon-
damentali funzioni. Anziché processioni e festività religiose a 
cui, come credenti, partecipare, vi sono gli anniversari e gli 
incontri politici. Al posto delle immagini religiose, vi sono le 
bandiere e i ritratti politici. Invece degli antichi dèi o delle be-
stie sacre, vi sono Marx e Lenin. Invece dei sacerdoti vi sono 
i leader politici che esigono amore, rispetto reverenziale e ob-
bedienza. Inoltre vi è una forte tendenza morale nell’insegna-
mento socialista e comunista. Come avviene in molte religioni, 
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un individuo è “buono” se si conforma o crede, “cattivo” se 
non lo fa. Inoltre, vi è una promessa, a volte soltanto implicita 
ma sovente del tutto esplicita, che l’avvento del socialismo por-
terà con sé una sorta di paradiso in terra, l’equivalente dello 
stereotipato lieto fine delle fiabe, «... e vissero per sempre felici 
e contenti».

Deve essere chiaramente inteso che quanto è stato detto fi-
nora circa la psicologia della politica in Cina e nell’Unione So-
vietica non intende gettare discredito né sulle teorie politiche 
ed economiche del socialismo, né sulla sua meta ideale di ga-
rantire a tutti il benessere economico. In realtà, se è vero che 
l’imitazione è la forma più sincera di adulazione, tutti i mag-
giori paesi capitalisti tengono in massima lode l’ideale socia-
lista di giustizia sociale. Senza eccezione essi offrono ai loro 
cittadini la stessa promessa di sicurezza e prosperità materiale 
per tutti. Ciò che il paragrafo precedente intendeva suggerire 
è che, nelle società senza religione, le tendenze inconsce, che 
altrimenti vengono espresse nelle pratiche e nelle convinzioni 
religiose, hanno dato luogo a una sorta di religione della poli-
tica e dei politici.

Bisognerebbe aggiungere che tale sviluppo non era né in-
teso né previsto. I riformatori che furono gli artefici e i capi 
delle rivoluzioni che crearono le società non religiose di oggi 
non avevano nessun desiderio conscio che queste società di-
ventassero esse stesse una specie di religione. È vero anzi il 
contrario. Una simile idea sarebbe apparsa loro detestabile. 
Ciò nonostante, è questo ciò che sembra essere accaduto.

Aggiungiamo che in certa misura ciò non è qualcosa di 
nuovo nell’organizzazione sociale: dai tempi più remoti gli 
uomini hanno avuto la tendenza a deificare i loro governanti. 
In Egitto e nella valle del Tigri e dell’Eufrate, dove sorsero i 
primi imperi di cui siamo a conoscenza, il re, l’alto sacerdote 
e il dio erano tutt’uno. Anche dopo la nascita del razionalismo, 
nell’età d’oro della Grecia, un allievo di Aristotele, Alessandro, 
venne deificato, così come lo furono innumerevoli governanti 
greci e romani a lui posteriori. A noi sembra strano pensare 
che una persona vivente ambisca ad essere un dio e che venga 
considerata tale dagli altri. «Barbari», diciamo. «Pagani. Come 
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sono diversi da noi!». Ma in realtà, c’è davvero tanta diffe-
renza? Fino a tempi molto recenti la maggior parte del mondo 
era governata, almeno nel nome, da uomini e donne che pro-
clamavano di essere stati scelti per occupare il posto di re o di 
regina da Dio stesso. Ribellarsi a tale governante, essere meno 
che completamente sottomessi a lui, significava disobbedire a 
Dio. Era un crimine contro la religione. Tuttora i fedeli conser-
vatori considerano il papa (papa = padre), che è ufficialmente 
il vescovo di Roma, come il rappresentante diretto di Dio sulla 
terra, una posizione che non è certo molto lontana, psicologi-
camente parlando, da quella di una deità vivente: non l’uguale 
di uno degli dèi supremi, certo, ma pure simile ad essi, anche 
se in scala minore.

In realtà, l’esperienza analitica con i singoli pazienti ha 
reso molto chiaro il fatto che chiunque venga considerato 
come più avanti con gli anni e in una posizione di superiore 
saggezza, autorità o capacità, può inconsciamente rappresen-
tare, e lo rappresenta, un genitore. I regimi politici religiosi 
e atei non costituiscono assolutamente, sotto questo rispetto, 
dei casi unici. Qualunque burocrazia, in realtà, non è soltanto 
imposta dall’alto. Essa è contemporaneamente sostenuta dal 
basso, e l’atteggiamento degli umili verso i loro governanti, in 
qualunque società, ha una delle sue radici inconsce nei loro 
rispettivi desideri e conflitti edipici. Il presidente di una re-
pubblica è inconsciamente considerato come un padre non 
meno di quanto lo sia Dio o un dittatore o un re per diritto 
divino o un imperatore semidio. La differenza sembra risie-
dere nella forza con la quale una particolare società od orga-
nizzazione sociale sostiene nella realtà che una sola persona 
o un gruppo relativamente ristretto d’individui posseggono 
effettivamente quegli attributi che i bambini piccoli attribu-
iscono di norma ai propri genitori: tanta saggezza da essere 
onniscienti, tanta forza da essere onnipotenti, e tanta bontà 
da essere senza difetto. In conseguenza, amarli e obbedirli 
significa essere buoni, cioè meritare di ritorno amore e ricom-
pense, mentre il mancare di amarli e di obbedirli vuol dire 
essere cattivi e merita qualunque punizione essi decidano di 
infliggere.



243CONFLITTO PSICHICO E FUNZIONAMENTO MENTALE NORMALE

Quanto più strettamente un’organizzazione religiosa o un 
sistema politico si avvicinano a questi criteri, tanto più ovvia-
mente costituiscono una riproduzione adulta della vita men-
tale dell’infanzia, un periodo della vita dimenticato a livello 
conscio dalla maggioranza degli adulti, ma che è ancora attivo 
inconsciamente e che li spinge a ripetere nel corso della vita 
la loro infanzia, in modi innumerevoli. Per quanto riguarda la 
politica e la religione, la tendenza a riprodurre la situazione 
infantile della famiglia nelle istituzioni del mondo adulto è 
inequivocabile, una tendenza osservabile nella società di oggi 
non meno che nelle società di cinquanta secoli fa.

Passiamo ora dall’argomento specifico della religione a 
quelli più generali, ad essa strettamente collegati, della magia 
e della superstizione. In questa epoca della scienza la parola 
“magico” definisce di solito un trattenimento che consiste in 
trucchi e in fatti straordinari, che semplicemente fingono di 
contraddire il senso comune di ciascuno, la conoscenza prag-
matica del mondo. I seri adulti non credono realmente che 
un mago sia davvero dotato di poteri magici, che egli possa 
veramente e concretamente tagliare una donna in due e ri-
comporla di nuovo in unità sotto i loro occhi. Solo i bambini 
vengono ingannati da simili trucchi, noi pensiamo. Eppure, 
nelle società o nei gruppi sociali in cui la fede nella scienza 
non ha sostituito la fede nella magia nella misura in cui ciò è 
avvenuto nella nostra società, anche gli adulti attribuiscono 
seriamente poteri speciali ad alcune persone, sia che esse si 
chiamino maghi, streghe o santi e sante. Anche nella nostra 
società, in cui la fede nella magia, nei miracoli o nella strego-
neria è divenuta tanto desueta che poche persone istruite ne 
ammetterebbero l’esistenza, sta di fatto che gli oroscopi sono 
ancora consultati con ardore da molti e i guaritori abbondano. 
Non si dovrebbe rimanere sorpresi da questo. È solo in tempi 
recenti, e il tempo storico va tenuto in conto, che il discredito 
della magia si è diffuso tra larghi strati della popolazione. È 
vero che alcuni grandi filosofi contrapposero una visione ra-
zionale del mondo a quella magica già nel quinto secolo avanti 
Cristo, nell’antica Grecia, ma si trattava di un numero esiguo 
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di pensatori. La grande maggioranza dei loro contemporanei 
e quasi tutti i loro successori per molti secoli continuarono 
a credere nella magia, come gli uomini hanno sempre fatto. 
Anche ora che la scienza e il razionalismo vengono così alta-
mente considerati, il pensiero magico e le credenze magiche 
ancora fioriscono. Forse fioriranno sempre. In ogni caso, essi 
sono certamente abbastanza importanti e diffusi da meritare 
che vi rivolgiamo una certa attenzione.

La magia e la superstizione vengono definite nel modo più 
semplice come le conseguenze del credere che il pensiero e 
le parole di un individuo possano influenzare e addirittura 
controllare le altre persone e gli oggetti nell’ambiente intorno. 
Come hanno scoperto gli psicoanalisti, tutti i bambini attraver-
sano una fase in cui credono fermamente che ciò risponda a 
verità. “L’onnipotenza del pensiero” è una frase che appare fre-
quentemente nella letteratura psicoanalitica. I bambini sono 
in certa misura giustificati per questa convinzione, in quanto 
ognuno di loro, quando impara a parlare, scopre di avere si-
multaneamente acquisito una forma di controllo sul suo am-
biente che è letteralmente magica, nel senso in cui abbiamo in 
precedenza definito il termine. Ora che egli è in grado, per la 
prima volta, di dire ciò che pensa al padre e alla madre, essi 
faranno o prenderanno per lui ciò che egli vuole. Come nelle 
Mille e una notte, non appena è detto è fatto! Inoltre i desi-
deri dei bambini sono molto più forti, almeno relativamente, 
di quelli degli adulti. Essi danno luogo a fantasie che al bam-
bino appaiono del tutto reali. Se i fatti come sono del mondo 
circostante sono discordanti dai suoi desiderosi sogni a occhi 
aperti, un bambino è assai più in grado di un adulto di igno-
rare la realtà spiacevole e di insistere che quanto egli desidera 
che sia vero è realmente tale. Solo gradualmente il bambino 
impara a distinguere un fatto esterno da ciò che la sua fantasia 
desidera, a compiere, come dicono gli psicoanalisti, l’esame di 
realtà (si veda capitolo IV). Inoltre, anche quando la capacità 
dell’individuo di compiere l’esame di realtà è ben sviluppata, la 
tendenza a pensare in termini magici, come i bambini abitual-
mente fanno, persiste ancora in tutti noi più o meno e, nella 
maggioranza, piuttosto più che meno.
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Un’altra caratteristica del pensiero infantile ha una parte 
importante nella magia e nella superstizione. Tutti gli oggetti 
dell’ambiente di un bambino vengono da lui inizialmente consi-
derati come dotati di pensieri, sentimenti e desideri, non diver-
samente da lui. Tutta la natura è animata, fino a che l’esperienza 
e i genitori non gli dicono altrimenti. Tracce di questa credenza 
persistono in aree della vita adulta che non sono magiche. Al-
cune teorie religiose, per esempio, sono fortemente animistiche. 
Le credenze animistiche hanno anche una parte nell’arte rappre-
sentativa, cioè nella pittura e nella scultura, e nelle produzioni 
letterarie, particolarmente nella poesia. 

Come abbiamo già detto, le pratiche e le credenze super-
stiziose e magiche dipendono dall’onnipotenza del pensiero, 
soprattutto delle fantasie di desiderio, e da una concezione ani-
mistica della natura. Esse sono spesso collegate in modo ovvio 
a uno o a un altro aspetto dei desideri pulsionali dell’infanzia, 
anche se questa relazione è caratteristicamente inconscia. Ab-
biamo già notato come la magia assuma una parte rilevante 
nella religione, sebbene non sia assolutamente ristretta ad essa. 
Per quanto riguarda la superstizione, è stato spesso osservato 
che la religione di un individuo è la superstizione di un altro. 
Per un non credente, qualunque religione è, per definizione, 
semplice superstizione. Il suo carattere sacro non è scindibile 
dalla fede in essa.

I bambini dall’età di circa sei anni in poi sono invariabil-
mente attratti da ogni sorta di magia e di superstizione. Una 
superstizione comune fra i bambini di città è quella secondo 
cui “porta sfortuna” posare il piede sulle fessure del lastri-
cato di un marciapiede. Questi bambini, camminando su un 
marciapiede, compiranno sforzi più o meno intensi, metà per 
scherzo e metà seriamente, per evitarne gli interstizi. Se si 
volesse essere certi del significato inconscio di questa super-
stizione per un particolare bambino, bisognerebbe applicare 
a quel bambino il metodo della psicoanalisi. Non vi è modo 
di sapere anticipatamente se il significato è lo stesso o dif-
ferente in due o più di tali bambini. È immaginabile che la 
stessa superstizione e lo stesso rituale magico possano avere 
diversi significati per i vari bambini, piuttosto che lo stesso per 
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tutti. Tuttavia esistono prove d’altro genere che suggeriscono 
che vi sia un significato comune, almeno in molti casi, e che 
consentono un’ipotesi circa la sua natura in genere. Vi è una 
filastrocca che questi bambini talvolta cantano, camminando 
lungo il marciapiede. Le parole sono: 

Posa il piede su una fessura,
Rompi la schiena di tua madre (o di tuo padre).
Posa il piede su una fenditura,
Rompi la spina dorsale di tuo padre (o di tua madre).1

Inoltre quegli stessi bambini a volte corrono allegramente, 
pestando o saltando su tutti gli interstizi e cantando a squarcia-
gola la stessa canzoncina.

Da ciò sembra di poter trarre la ragionevole conclusione 
che questi siano bambini i cui desideri ostili, e perfino omi-
cidi, concernenti i genitori, sono stati rimossi di recente. Nella 
filastrocca essi vengono espressi abbastanza chiaramente da 
consentire a un ascoltatore di riconoscerli con la massima ra-
pidità. Quando i bambini saltellano da una fenditura all’altra, 
essi stanno esprimendo i medesimi desideri in un gioco allegro 
ma in forma più dissimulata. Senza le parole di accompagna-
mento, sarebbe impossibile arguire con qualche grado di si-
curezza il significato inconscio del gioco. Per spiegare la su-
perstizione, bisogna ritenere che i desideri ostili in questione 
suscitino sensi di colpa. In questo modo il pensiero inconscio 
«Dovrei essere punito per avere simili desideri cattivi nei con-
fronti di mia madre (o di mio padre)» fa nascere la supersti-
zione conscia «Se pesto una fessura [che ha il significato in-
conscio, simbolico, di gratificare i cattivi desideri], qualcosa di 
male mi accadrà». Allo scopo di evitare la punizione (a livello 
conscio, la “sfortuna”), il bambino fa ricorso alla magia: egli 
evita gli interstizi del marciapiede e in tal modo costringe il 
fato a dargli la “buona fortuna”. L’idea inconscia non ha niente 
di magico di per sé. Mettendola in parole, essa sarebbe così 

1. Step on a crack, / Break your mother’s (or father’s) back. / Step on a line, / 
Break your father’s (or mather’s) spine.
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formulata: «Sono buono, mamma (o papà), così so che tu non 
mi punisci, come faresti invece se fossi cattivo con te». Questa 
è un’idea perfettamente realistica, che riflette l’esperienza e l’a-
spettativa del bambino. Nella superstizione conscia e nel rituale 
magico, tuttavia, il genitore è divenuto il “fato” onnipotente e 
onnisciente, il cui favore potrà venir conquistato con un com-
portamento (non pestare le fessure), che non ha alcun valore 
reale, pratico. Il suo valore deriva esclusivamente dal pensiero 
inconscio del bambino, dall’equazione che egli opera nella sua 
mente fra il pestare l’interstizio del marciapiede e la gratifica-
zione dei suoi desideri ostili verso il genitore. Il rito magico 
dipende dal pensiero, in questo caso dai pensieri concernenti le 
paure e i desideri dell’infanzia, piuttosto che da un’esperienza 
riferita al mondo reale.

Un’altra superstizione assai diffusa concerne il numero tre-
dici. La convinzione che il tredici sia un numero sfortunato è 
così diffusa che molti edifici non hanno alcun piano segnato con 
il “13”, per paura che la gente si rifiuti di andarci, i posti a teatro 
sono numerati in modo da evitare il “13”, e così via. Di nuovo, 
in questo caso, è possibile formulare delle ipotesi circa il proba-
bile significato generale di questa comune superstizione, anche 
senza aver analizzato pazienti che vi credevano.

È di un certo interesse notare che si tratta di una supersti-
zione cristiana. Nella sua forma originale essa consisteva nella 
convinzione che essere in tredici commensali a tavola portasse 
sfortuna. La ragione fornita è che i partecipanti all’ultima cena 
erano tredici: Cristo e i suoi dodici apostoli. Un’altra supersti-
zione cristiana, strettamente legata alla prima, considera il ve-
nerdì come un giorno sfortunato, poiché quello fu il giorno della 
settimana in cui Cristo venne crocifisso. Una combinazione di 
queste due superstizioni ha portato alla convinzione che venerdì 
tredici sia una data particolarmente sfortunata.

È comprensibile che un pio cristiano si rattristi al ricordo 
della crocifissione, ma che senso ha la superstizione che il tredici 
porti sfortuna? Sulla base dell’esempio precedente possiamo an-
ticipare che essa è in qualche modo legata con la colpa inconscia 
suscitata dalla crocifissione di Cristo. Tuttavia vorremmo iniziare 
il nostro tentativo di chiarire il problema prendendo in esame la 
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forma originaria della superstizione: se tredici persone pranzano 
insieme, accadrà qualcosa di male. Secondo una forma che la 
superstizione assume, qualcuno forse morirà. Superficialmente, 
questo sembra essere un esempio di ragionamento errato o forse 
di analisi statistica inattendibile. L’idea è che, poiché Cristo venne 
arrestato e crocifisso dopo un pasto cui partecipavano tredici 
commensali, se si crede nel Vangelo, è probabile che lo stesso 
evento o qualcosa di simile si verifichi ogniqualvolta vi siano tre-
dici persone a tavola. Ciò è così probabile che è meglio evitare 
di trovarsi coinvolti in situazioni di questo genere: qualunque 
altro numero è più sicuro per i partecipanti. Il fatto che per i 
non-cristiani non si sia verificata la correlazione temuta, non ha 
importanza. Essere in tredici a tavola porta sfortuna.

In realtà, tuttavia, è solo il ragionamento conscio che è er-
roneo, in questa come in qualunque superstizione. L’ultima cena 
era la prima comunione. Ecco la descrizione che ne fa Matteo, 
26: «Gesù prese il pane e lo benedisse e lo spezzò e lo diede 
ai suoi discepoli e disse: “Prendete, mangiate, questo è il mio 
corpo”. E prese il calice e rese grazie e lo porse loro dicendo: 
“Bevete, perché questo è il mio sangue...”».

È chiaro dunque che durante l’ultima cena i discepoli di 
Cristo mangiarono la sua carne e bevvero il suo sangue; il loro 
cibo era Dio stesso. Ancora una volta siamo in presenza di un de-
siderio pulsionale infantile: uccidere e divorare il proprio padre. 
Dunque, essere in tredici a tavola simbolizza per un cristiano un 
desiderio infantile inconscio di uccidere e mangiare il padre, un 
desiderio pieno di colpa e di paura. Inconsciamente, il cristiano 
superstizioso, come il bambino nell’esempio precedente, dice al 
proprio padre di essere un figlio buono, di non voler compiere 
un gesto tanto orribile quale ucciderlo e mangiarlo, un gesto 
del quale si aspetterebbe di essere punito, se mai lo tentasse. 
Evitando l’azione che simboleggia la gratificazione del suo desi-
derio malvagio, egli può evitare anche la punizione (la sfortuna) 
corrispondente.

È interessante indagare sul significato inconscio del numero 
“13” per le molte persone che temono che esso porti sfortuna, 
senza essere al corrente nemmeno lontanamente dell’origine 
della superstizione e della sua relazione con l’ultima cena o al-
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meno con Cristo. Qualunque sia la ragione per cui l’individuo 
si sente colpevole a livello inconscio, questo stato d’animo può 
dar luogo, a livello conscio, a una sensazione irrazionale o ine-
splicabile di sfortuna incombente, un’aspettativa che si può ten-
tare di vanificare magicamente. Possiamo ritenere dunque che 
chiunque sia profondamente convinto della possibilità che il nu-
mero “13” e qualunque altro presagio gli porteranno sfortuna, 
si sente probabilmente colpevole di qualcosa a livello inconscio. 
Perché un determinato individuo si sente più minacciato da un 
certo presagio che da un altro, è un interrogativo a cui si può 
rispondere in modo soddisfacente soltanto su una base indivi-
duale, vale a dire applicando a quella persona il metodo anali-
tico. Può essere interessante notare che gli psicoanalisti hanno 
di frequente osservato, nella loro pratica clinica, che in pazienti 
consciamente preoccupati dal contare o da altri rituali analoghi 
implicanti i numeri, tali attività sono il risultato di una preoc-
cupazione inconscia relativa alla masturbazione e alle fantasie 
ad essa associate. Non si può sostenere che tale connessione sia 
invariabile, tuttavia sembra essere frequente.

I presagi e le predizioni dell’avvenire rivestono generalmente 
una parte di rilievo nella credenza superstiziosa. Il mago, l’a-
strologo e l’indovino sono personaggi strettamente associati 
nella mentalità popolare. In molte società, passate e presenti, 
essi hanno occupato posizioni significative e di rilievo nella 
comunità. Gli indovini adempiono generalmente una duplice 
funzione. Essi predicono il futuro e consigliano alla comunità 
o all’individuo se il momento presente sia o meno quello pro-
pizio per attuare un particolare progetto, di qualunque progetto 
si tratti: una faccenda amorosa, un’iniziativa di affari o un’a-
zione di guerra. Quasi ogni fenomeno naturale può essere uti-
lizzato per esprimere la predizione: le stelle, i voli degli uccelli, 
un’eclissi solare o di luna, il fegato di un animale, le linee del 
palmo della mano della persona in questione, o le foglie in una 
tazza di tè. In ogni caso, la superstizione consiste nel credere che 
chiunque, o qualunque “potere”, abbia fatto muovere le stelle, 
volare gli uccelli o impedito al sole di brillare, lo ha fatto per 
comunicare a ciascuno di noi che cosa si può e che cosa non 
si può fare al momento presente senza timore di punizioni, e 
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contemporaneamente come egli verrà favorito in futuro. Sulla 
base di ciò che sappiamo della vita mentale inconscia, sembra 
ragionevole concludere che questa credenza, analogamente alla 
fede in Dio di un adulto religioso, deriva dall’atteggiamento dei 
bambini verso i loro genitori. Nell’infanzia è uno dei genitori che 
dice al bambino ciò che deve e ciò che non deve fare. Se si disob-
bedisce ai propri genitori, ci si aspetta di subire una punizione. 
Nell’età infantile, sono i genitori che sono anche responsabili del 
futuro, che hanno il potere di gratificare o di frustrare i desideri 
del bambino e di provocare il fallimento dei suoi progetti o delle 
sue speranze. Il superstizioso che crede ai presagi e agli indovini, 
sembra essere inconsciamente ancora un bambino, che adotta 
un atteggiamento di obbedienza sottomessa ai propri genitori, 
desideroso di comprendere il loro volere e di obbedirvi per me-
ritare il loro amore e il loro aiuto. Come, accettando questa spie-
gazione, si può prevedere, gli astrologi e gli indovini, che rappre-
sentano nella vita reale i “poteri” cui si dà il credito di guidare il 
proprio destino, sono essi stessi generalmente uomini e donne 
anziani, talvolta molto vecchi, proprio come sembrano esserlo i 
genitori a un bambino piccolo. 

Come abbiamo osservato, coloro che credono nella religione, 
nell’astrologia e simili, manifestano un atteggiamento amoroso 
e obbediente verso i rappresentanti adulti dei genitori dell’in-
fanzia: verso Dio, i sacerdoti, i maghi e gli indovini. Tuttavia 
dall’esperienza clinica e dall’osservazione diretta sappiamo che 
l’atteggiamento di un bambino verso i suoi genitori è ambiva-
lente. In esso cioè sono presenti tanto la rabbia, la ribellione, 
desideri omicidi e di castrazione, quanto sentimenti di amore 
e di obbedienza. Talvolta i primi sono i più evidenti, altre volte 
lo sono i secondi, come negli esempi appena presentati. Pren-
deremo ora in esame alcuni aspetti noti della vita adulta in cui 
i desideri ostili sono i più evidenti. In queste attività adulte, gli 
atteggiamenti e il comportamento conscio derivano in larga mi-
sura dai desideri antagonistici e di ribellione dell’infanzia an-
cora presenti nella vita adulta, anche se inconsci. È un luogo co-
mune della vita politica constatare che ogni nuova generazione 
si trova più o meno in conflitto con quella più anziana. In realtà i 
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termini “conflitto di generazioni” o “divario generazionale” ven-
gono comunemente usati per riferirsi ai molti aspetti di questo 
noto fenomeno. Al giorno d’oggi, quando il potere politico è ge-
stito, almeno in teoria, da raggruppamenti estesi di persone, il 
conflitto tra generazioni è un fenomeno di massa. In altri tempi 
esso coinvolgeva prevalentemente individui o piccoli gruppi di 
individui. Ancora oggi la frase viene riferita, al di fuori dell’a-
rena politica, a situazioni di conflitto o di disaccordo in singole 
famiglie tra i genitori e i figli adolescenti o adulti. Solo con la 
scoperta e l’applicazione del metodo psicoanalitico è divenuto 
evidente il fatto che la prima occasione di grave conflitto fra ge-
nerazioni non si presenta nell’adolescenza bensì nei primi anni 
dell’infanzia, generalmente nella fase edipica dello sviluppo. I 
conflitti successivi sono una seconda o terza versione dell’origi-
nale. Qualche elemento è nuovo, ma in larga misura si tratta di 
contenuti identici. Il punto centrale è che una parte così grande 
di ciò che costituisce una ripetizione del passato rimane, nell’a-
dulto, a livello inconscio. Il comportamento adulto appare, a un 
osservatore esterno, irrazionale, inesplicabile, non collegato ai 
dati concreti delle situazioni, e in effetti ciò risponde a verità. 
Lo si può comprendere solo nei termini del retaggio inconscio 
dell’infanzia, che costituisce una parte così importante nella mo-
tivazione di entrambe le generazioni implicate. Nel caso della 
generazione più giovane si possono raccogliere numerose prove 
del fatto che le ragioni consce addotte per criticare e attaccare 
la generazione precedente non spiegano affatto la veemenza 
e la severità manifestate dalla generazione più giovane. Qual-
cos’altro deve esserci per poter spiegare la passione che caratte-
rizza questo attacco.

Le indicazioni che l’esperienza psicoanalitica fornisce a 
questo proposito non riguardano semplicemente l’impetuosità 
della gioventù o la sventatezza dell’immaturità o qualche simile 
qualità generale del “giovane” che si trova coinvolto. Sono spe-
cificamente i desideri esprimenti la gelosia e la volontà omicida, 
iniziati nei primi anni dell’infanzia e inconsciamente esistenti 
nella vita adulta, desideri che sono peculiari di ogni individuo, 
certo, ma che sono abbastanza simili in tutti da rendere conto 
dell’apparente uniformità che ci consente di riconoscere nel 
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“conflitto tra generazioni” un fenomeno ricorrente, più o meno 
universale.

Gli appartenenti alla generazione più vecchia, dal canto loro, 
sono analogamente motivati dai loro desideri inconsci, che si 
originano dai desideri pulsionali dell’infanzia. Per esempio, 
la generazione più anziana può essere identificata, inconscia-
mente, con i propri genitori, ritenuti tuttora inconsciamente 
come onnipotenti, e capaci di minacciare di distruzione o di 
castrazione chiunque osi ribellarsi alla loro autorità. Oppure 
un membro della generazione più anziana può uguagliare, 
senza esserne consapevole, la generazione più giovane (i suoi 
“bambini”) ai propri genitori, che sono adesso, in realtà, assai 
anziani o deceduti, ma che nella sua fantasia inconscia si sono 
reincarnati nella nuova generazione. In ogni caso, né nei con-
flitti politici fra le generazioni adulte nuove e quelle dei loro ge-
nitori, né in quelli nelle famiglie, l’irrazionalità e la passione ap-
parentemente inesplicabili possono attribuirsi a una parte sola. 
Entrambe le parti sono esseri umani. Entrambe vengono domi-
nate in larga misura da desideri appartenenti al passato di cui 
esse sono solo parzialmente, se non affatto, consapevoli, vale 
a dire da desideri pulsionali inconsci originatisi nell’infanzia. 
Possiamo così comprendere, da un lato, la profonda verità psi-
cologica contenuta nella battuta di Mark Twain: «Quando avevo 
diciassette anni, ero spaventato dall’ignoranza di mio padre; 
quando ne ebbi ventuno, ero sorpreso dal numero di cose che 
egli aveva imparato in quattro brevi anni». Ma, d’altro canto, 
possiamo anche concordare con la intuitiva perspicacia dell’os-
servazione in base alla quale una delle ragioni per cui i leader 
nazionali sono sempre stati così pronti a entrare in guerra è la 
loro ansia di offrire ai figli l’opportunità di divenire degli eroi 
defunti.

Fra i più violenti conflitti cui le società umane sono esposte, 
vi sono quelli che vengono definiti come rivoluzioni. Queste 
ultime rivestono per noi un particolare interesse, in quanto vi-
viamo in un’epoca di rivoluzioni. Naturalmente vi furono molti 
esempi di rivolte popolari contro i governanti, prima della Rivo-
luzione francese. Tuttavia, non vi sono state mai, prima di allora, 
tante rivolte di questo genere quante se ne possono annoverare 
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nei quasi duecento anni successivi alla Rivoluzione francese. 
Mai prima sono state così generalizzate, e mai si era assistito 
a tanti successi nella realizzazione del loro scopo immediato: 
l’abbattimento del sistema di governo esistente. Ciò che ebbe 
inizio in Francia e in America si è diffuso per tutto il mondo. Le 
massime e gli ideali rivoluzionari del diciottesimo secolo sono 
universalmente accettati: libertà, fraternità, uguaglianza, sovra-
nità popolare, diritti dell’uomo, sono espressioni scritte in ogni 
costituzione del mondo attuale; esse sono ora proclamate vere e 
vincolanti da ogni leader politico, mentre duecento anni fa non 
erano accettate quasi da nessuno. A quei tempi la maggioranza 
delle persone, e certamente tutti i legislatori, le consideravano 
o dannose e pericolose eresie, o semplici sciocchezze, o una 
qualche mescolanza delle due cose.

Un particolare che ha colpito numerosi osservatori degli 
eventi politici in questa era della rivoluzione è stata la frequenza 
con cui i rivoluzionari, una volta raggiunto il potere politico, 
sono divenuti esattamente come coloro contro cui si erano in 
precedenza battuti. L’avversario della tirannia di ieri diviene il 
tiranno di oggi. Circa un secolo fa Bernard Shaw osservò con 
il suo consueto spirito che tutto ciò che qualunque rivoluzione 
riesce comunque a realizzare è lo spostamento del peso dell’op-
pressione da una serie di spalle a un’altra. E bisogna ricordare 
che Shaw non fu difensore del sistema della sua epoca né di qua-
lunque altro. Al contrario, fu un attivo e dichiarato socialista. 
Egli esprimeva semplicemente la propria sfiducia nella rivolu-
zione come mezzo per realizzare il socialismo.

Bisogna poi notare che gli stessi rivoluzionari che raggiun-
gono il loro scopo sono, parlando in generale, inconsapevoli del 
fatto di aver realizzato una trasformazione del tipo che abbiamo 
descritto. Essi e i loro seguaci considerano una simile asserzione 
del tutto falsa. Al contrario, sono convinti di essere fedeli come 
sempre ai loro ideali originari: di essere ancora sostenitori della 
libertà, dell’uguaglianza e dei diritti dell’uomo, ancora impla-
cabili nemici della tirannia e dei tiranni come quelli che hanno 
abbattuto. Secondo loro, chiunque dica che essi sono diventati 
come i loro precedenti dominatori è un calunniatore infido, pro-
babilmente un controrivoluzionario mascherato.
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Accade spesso, come in questo caso, che un individuo ma-
nifesti, mediante il suo comportamento, moventi che risultano 
evidenti agli altri, ma di cui egli stesso è completamente incon-
sapevole. Al contrario, egli li nega strenuamente quando gliene 
vengono presentate le prove. Il lettore ricorderà che esempi di 
questo genere sono stati riportati nel capitolo I come prova della 
correttezza dell’ipotesi psicoanalitica concernente il funziona-
mento mentale inconscio. Sembra dunque che i rivoluzionari di 
cui ci stiamo occupando siano mossi da un inconscio desiderio 
di divenire proprio come i governanti che essi detestano a li-
vello conscio, di occupare la loro stessa posizione, di esercitare 
le stesse prerogative, lo stesso potere e di godere della medesima 
autorità. 

Quale può essere l’origine di un simile desiderio inconscio 
nella mente di un sincero rivoluzionario, che è convinto con-
sciamente del fatto che, se riporterà un successo, egli sarà l’e-
satta antitesi di coloro che desidera abbattere? Conoscendo 
quello che ci è noto circa la vita mentale inconscia, la risposta 
più probabile è che, anche in questo caso, siano coinvolti de-
sideri che hanno origine nei conflitti pulsionali dell’infanzia. I 
bambini ammirano i propri genitori, ne invidiano l’autorità e 
desiderano sbarazzarsi di uno o dell’altro, allo scopo di divenire 
essi stessi genitori. Con il passare del tempo, questi desideri ri-
belli e parricidi divengono inconsci, allo scopo di evitare l’ango-
scia e il senso di colpa ad essi associati, e nella vita adulta essi 
divengono, come abbiamo notato, una componente inconscia 
della motivazione alla ribellione contro l’autorità in generale, 
e alla rivoluzione violenta in particolare. Il rivoluzionario che 
è mosso a livello conscio dalla preoccupazione per il bene co-
mune e dal desiderio di democratizzare l’ordine sociale, è mosso 
inconsciamente dall’ammirazione e dall’invidia per i tiranni a 
cui si oppone, e dal desiderio di impadronirsi del potere che in 
quel momento essi esercitano. Poi, quando vi riesce, egli tende 
a diventare proprio come i suoi precedenti governanti, sebbene 
non abbia il minimo desiderio conscio di fare ciò, anzi, desidera 
esattamente il contrario. È probabilmente vero, come affermò 
lo storico inglese Acton, che il potere corrompe chi lo possiede. 
Ciò che la psicoanalisi può aggiungere è che sono i desideri pul-
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sionali inconsci del singolo ad avere una parte rilevante, forse 
quella principale, nell’indurre l’individuo a tradire i propri ideali 
riformisti consci, quando ha raggiunto il potere che cercava da 
rivoluzionario. Gli esseri umani tendono ad essere conservatori 
nel loro comportamento politico, siano essi consapevoli del loro 
conservatorismo o meno. Essi hanno anche la tendenza ad es-
sere irrazionali nel loro comportamento politico, nonostante ne-
ghino vivamente questo fatto, e anche se riescono a fornire a se 
stessi delle prove soddisfacenti del contrario, cioè a razionaliz-
zare le loro convinzioni e azioni irrazionali. La psicoanalisi sug-
gerisce che tanto il conservatorismo quanto l’irrazionalità che 
caratterizzano la politica derivino dalla stessa origine inconscia, 
che entrambi siano un retaggio dei conflitti pulsionali infantili.

Bisognerebbe sottolineare che stiamo trattando solo di uno 
dei numerosi aspetti della psicologia della rivoluzione, e cioè il 
fatto che i ribelli si identificano inconsciamente, con maggiore 
o minore intensità, con i loro governanti, così come fanno i 
bambini ribelli nei confronti dei propri genitori. Possiamo fon-
datamente sostenere che questo fatto psicologico ha una parte 
importante nelle rivoluzioni. Infatti, la Rivoluzione francese 
produsse un imperatore, Napoleone, e una nuova aristocrazia. 
La Rivoluzione russa produsse Stalin che, come governante, fu 
assai simile agli zar che lo avevano preceduto. In Cina vi è un 
nuovo occupante del palazzo reale che non è assolutamente in-
feriore a nessuno dei suoi predecessori imperiali nel potere di 
cui dispone o nel rispetto reverenziale che gli viene accordato, 
anche se il suo appellativo è Presidente e non Figlio del Cielo.

Non sempre tuttavia la rivoluzione segue questo modello di 
sviluppo. La Rivoluzione americana non diede luogo a un nuovo 
regime che, cambiando solo la facciata, riproducesse le carat-
teristiche fondamentali di quello antecedente. La psicoanalisi 
suggerisce che vi sia qui un problema che merita più attenzione 
di quanta gliene è stata finora dedicata. Perché le colonie ame-
ricane non divennero un regno? Gli scritti politici di quei tempi 
dimostrano che questa intenzione era nella mente di ognuno. 
Washington era costantemente accusato di mirare a diventare 
re, eppure né lui né alcun altro dei personaggi di rilievo della 
rivoluzione provarono a farlo. I pochi che si mossero in questa 
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direzione, come Burr, non andarono mai lontano. In realtà, la 
centralizzazione del potere politico in America procedette con 
lentezza, dopo la rivoluzione, anche se l’America era stata sog-
getta al potere reale prima di ribellarsi. La spiegazione di questo 
fatto deve essere di per sé interessante, e inoltre potrebbe rive-
larsi praticamente utile in futuro. In ogni caso, la psicoanalisi 
si riferisce ad esso come a un evento fuori dell’ordinario, che 
richiede una indagine specifica da parte degli storici, forse con 
l’aiuto degli psicoanalisti.

Vi è un’altra sfera dell’attività umana in cui i fattori psicolo-
gici sono chiaramente della massima importanza. Questa sfera 
ha un significato pratico assai minore per la maggioranza delle 
persone di quanta non ne abbiano i gravi temi della rivoluzione, 
del divario tra generazioni, e della politica in generale. Tuttavia 
essa è abbastanza importante da dover ricevere attenzione, spe-
cialmente per il fatto che la psicoanalisi ha alcune cose da dire 
in proposito, che sono insieme nuove e sostanziali. È il campo 
dell’arte.

Qual è il ruolo della vita mentale inconscia nella psicologia 
dell’arte? Quale parte hanno i processi mentali inconsci, in 
primo luogo nel processo di creazione o di realizzazione artistica 
e, in secondo luogo, nel processo di apprezzamento dell’arte, 
cioè nell’attività dell’artista da una parte e in quella del pubblico 
dell’artista dall’altra? Per rispondere a questi interrogativi con 
rigore veramente scientifico, bisognerebbe applicare il metodo 
psicoanalitico stesso sia all’artista che al pubblico. È spesso pos-
sibile fare ciò su di un membro del pubblico a cui capita di tro-
varsi in corso di analisi terapeutica, anche se la reazione di un 
paziente a un’opera d’arte non è di solito al centro dell’attenzione 
analitica, per così dire. Un analista è sovente nella condizione di 
cogliere di sfuggita frequenti connessioni fra la vita mentale in-
conscia dei suoi pazienti e le loro esperienze artistiche consce. 
Meno spesso gli si presenta l’opportunità di un esame siste-
matico o approfondito della relazione fra i due aspetti. Ancora 
meno spesso gli capita di trovarsi nella condizione di analizzare 
un artista. Quando questa circostanza si verifica, considerazioni 
di etica professionale impediscono quasi sempre all’analista di 
comunicare i propri reperti clinici. È generalmente facile per un 
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medico salvaguardare l’anonimato del suo paziente nel riferire 
un caso di qualche malattia fisica nella letteratura professionale. 
Assai più difficile è mantenere l’anonimato di un paziente nel 
resoconto di un caso psicoanalitico. Se il paziente stesso è ben 
noto, le difficoltà si moltiplicano. Se l’esposizione del caso con-
cerne principalmente le specifiche attività su cui posa la fama 
del paziente, allora il compito diventa impossibile. È per questa 
ragione che la letteratura psicoanalitica è tanto carente per 
quanto riguarda la parte che hanno nell’attività artistica i pro-
cessi mentali inconsci. La maggior parte degli autori si è limitata 
a trattare di artisti che non erano mai stati analizzati, basando le 
proprie conclusioni relative ai fattori inconsci sui dati biografici 
disponibili e su altre prove di ordine storico, come fece Freud 
nei suoi saggi pionieristici su Leonardo da Vinci (1910) e su Go-
ethe (1917c). Altri autori hanno pubblicato conclusioni basate 
presumibilmente, in parte almeno, sull’esperienza clinica con 
artisti, senza essere in grado di presentare le prove su cui tali 
conclusioni erano basate.

Nonostante queste molteplici difficoltà, vi sono alcune gene-
ralizzazioni emerse nel corso degli anni che sembrano essere 
significative e valide. Prenderemo in esame inizialmente quelle 
che hanno a che fare con gli artisti. Tra i molti rami dell’arte 
cominceremo dalla letteratura.

Il rapporto tra fantasia e produzione letteraria è chiaro: esso 
era ben noto, e spesso sottolineato, assai prima che nascesse 
la psicoanalisi. Quando nacque la psicoanalisi, uno dei suoi 
primi oggetti di esame fu la vita della fantasia, dal momento 
che sembrava esistesse un collegamento fra la fantasia e i sin-
tomi nevrotici. L’attenzione degli psicoanalisti venne in seguito 
concentrata sia sulle fantasie notturne, cioè i sogni, sia su quelle 
diurne, cioè i sogni a occhi aperti. Sono questi ultimi che presen-
tano, in questa sede, un interesse particolare, poiché proprio essi 
mostrano un legame estremamente evidente con la produzione 
letteraria.

Dal momento che tanto la nevrosi quanto le composizioni 
letterarie creative erano collegate ai sogni a occhi aperti, Freud 
(1908b) cercò di utilizzare tale connessione allo scopo di illumi-
nare almeno in parte alcuni aspetti della produzione letteraria 
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creativa. Grazie al suo lavoro pionieristico, venne ampiamente 
chiarito il fatto che gli stessi desideri e conflitti pulsionali in-
consci che rivestono un ruolo così rilevante nella produzione di 
sogni e di fantasticherie diurne sono ugualmente responsabili 
della produzione letteraria. Vale a dire che uno scrittore mo-
della i suoi sogni a occhi aperti, la sua fantasia, in una forma 
che spera risulti interessante, nel senso più vasto godibile, per 
gli altri. I sogni a occhi aperti, in generale, sono destinati a chi li 
fa. La composizione letteraria è destinata, in linea di massima, 
a un pubblico. Gli accorgimenti che uno scrittore adotta per 
rendere una storia, una poesia, una commedia, ecc., attraenti 
per il pubblico, costituiscono la capacità del mestiere, proprio 
come l’abilità nell’usare il pennello e lo scalpello costituiscono 
la capacità del pittore e dello scultore. Tali accorgimenti variano 
a seconda del genere nel quale l’autore produce (parola parlata, 
parola scritta, ecc.) e del suo ambiente culturale. Qualunque sia 
l’accorgimento a cui un autore fa ricorso per adattare una sua 
fantasticheria al pubblico che desidera raggiungere, il nucleo 
della sua produzione letteraria, il suo punto di partenza e il suo 
principale contenuto sono dati dal suo sogno a occhi aperti. 
Tutto ciò che si può dire sulla natura e la funzione dei sogni 
a occhi aperti, ogni acquisizione relativa alla loro psicologia, 
dovrebbe essere importante ai fini di una comprensione della 
produzione letteraria.

I sogni a occhi aperti concernono generalmente i desideri non 
realizzati. Un innamorato fantastica di fare l’amore. Un bam-
bino sogna di essere adulto: di bell’aspetto, realizzato, di suc-
cesso. Un uomo affamato sogna a occhi aperti di mangiare un 
pasto delizioso, un assetato fantastica di bere, un uomo stanco 
immagina di riposare. Si potrebbero facilmente moltiplicare gli 
esempi riflettendo su noi stessi o interrogando gli altri, senza 
bisogno di avere conoscenze di psicoanalisi. Se si desidera molto 
intensamente qualcosa, e se si ha il tempo di fantasticare, si so-
gnerà a occhi aperti che le proprie voglie vengono soddisfatte, 
che i propri desideri vengono esauditi. Non sono rare le ecce-
zioni, nel senso che vi sono anche sogni a occhi aperti spiacevoli, 
e anche terrificanti, ma nella maggior parte dei sogni a occhi 
aperti desideri consci vengono consciamente gratificati. Questo 
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fatto è ben noto e, come abbiamo detto, facilmente documenta-
bile. Il contributo della psicoanalisi è il seguente: anche i desi-
deri inconsci costituiscono una importante sorgente di sogni a 
occhi aperti. Ogni volta che, nel corso del trattamento analitico, 
si presenta l’opportunità di analizzare un sogno a occhi aperti 
di un paziente facendo ricorso al metodo psicoanalitico, si os-
serva come i desideri inconsci abbiano avuto una parte di rilievo 
nella sua formazione. Molti desideri pulsionali dell’infanzia ri-
mangono per sempre più o meno insoddisfatti e per sempre 
spingono l’individuo, più o meno imperiosamente, a cercare di 
gratificarli, anche se l’individuo stesso non è consapevole della 
loro esistenza e ignora ciò che desidera realizzare e soddisfare. 
Il sogno a occhi aperti è uno dei modi per conseguire un certo 
grado di gratificazione.

Alcuni esempi tratti dalla pratica clinica possono essere utili. 
All’inizio di una seduta analitica il paziente, un uomo adulto, ri-
ferì una fantasticheria che gli si era presentata alla mente pochi 
minuti prima, mentre si dirigeva verso lo studio del suo analista. 
Egli aveva immaginato di girare l’angolo e di vedere automo-
bili della polizia e un’autoambulanza davanti all’ingresso dello 
studio. Era accaduto un terribile incidente. Un paziente era di-
ventato violento e aveva sparato all’analista, che giaceva sul pa-
vimento in un lago di sangue. A questo punto il paziente aveva 
fatto una revisione della sua fantasticheria. Egli stesso era nello 
studio, avvinghiato al folle assalitore, e riusciva a disarmarlo 
prima che questi riuscisse a usare l’arma.

Le associazioni del paziente presero il via da un film a cui 
egli aveva assistito la sera precedente e che conteneva numerose 
scene di violenza e di delitti. Nel film vi erano scene francamente 
erotiche, che avevano stimolato sessualmente il paziente. In una 
delle scene un uomo seduceva la vedova di un altro, che egli 
stesso aveva assassinato. Questo era sembrato al paziente ter-
rificante e affascinante insieme. In seguito egli osservò che uno 
dei personaggi, un uomo anziano, gli aveva ricordato suo padre. 
Non vi era, fra i due, una reale somiglianza, ma l’attore portava 
un paio di occhiali simili a quelli del padre del paziente. Il pa-
ziente aveva a questo punto parlato di quanto il padre era stato 
attendibile, di come egli avesse sempre potuto contare su di lui, 
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e da questo tema era passato a descrivere la propria irritazione 
nei confronti dell’analista, derivatagli dal disappunto suscitato 
da un cambiamento nel calendario dei suoi appuntamenti quo-
tidiani con lui.

In questo caso il sogno a occhi aperti esprimeva i sentimenti 
ambivalenti che il paziente provava consciamente nei confronti 
dell’analista. Il paziente si era irritato per aver dovuto modifi-
care i propri orari per adattarsi alle esigenze dell’analista e aveva 
sentito l’impulso di mandarlo al diavolo. Nello stesso tempo si 
era vergognato della propria ira, dal momento che apprezzava 
l’aiuto che sentiva di trarre dall’analisi ed era generalmente ben 
disposto verso l’analista. Nel suo sogno a occhi aperti, queste 
attitudini consce si erano espresse in una forma che era stata 
palesemente influenzata dal film visto la sera precedente. Vale 
a dire, egli gratificava da una parte la sua ira, supponendo che 
qualcuno uccidesse l’analista, e dall’altra i suoi sentimenti ami-
chevoli, salvando quest’ultimo dalla morte. La colpa per i suoi 
sentimenti aggressivi era probabilmente responsabile del fatto 
che l’omicidio fosse compiuto da un altro paziente, anziché da 
lui stesso, e che egli si esponesse a un pericolo, nella fantasia, 
lottando contro l’assalitore.

Tutti questi motivi erano consci e il paziente se ne rese pron-
tamente consapevole. Ma essi non esaurivano assolutamente 
l’intera vicenda. Il padre del paziente, quando questi era nella 
prima adolescenza, era stato ucciso con un colpo di pistola nel 
suo studio da un impiegato psichicamente malato. Il paziente 
aveva molto risentito della perdita del padre e aveva spesso im-
maginato scene in cui egli si trovava nello studio del padre e gli 
salvava la vita disarmando l’assalitore. Sembra dunque che il 
paziente esprimesse nel sogno a occhi aperti sia i suoi inconsci 
desideri omicidi e amorosi verso il padre, sia i suoi attuali desi-
deri consciamente ambivalenti verso l’analista. Si può dire che 
egli avesse inconsciamente identificato l’analista col padre e 
avesse trasferito sul primo alcuni dei sentimenti e dei desideri 
che ancora inconsciamente nutriva nei confronti del secondo. 
Inoltre, le associazioni indicarono che i desideri da lui trasferiti 
erano di origine edipica: uno stimolo alla fantasticheria era ve-
nuto al paziente dalle scene sessualmente eccitanti del film visto 
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la sera precedente, in cui un uomo ne uccideva un altro per poi 
sedurne la vedova, qualcosa che era connesso nella mente del 
paziente con il pensiero del proprio padre. In altre parole, la ge-
losia sessuale del paziente verso il padre, la rabbia omicida verso 
di lui così come il suo rimorso, tutti ereditati dall’infanzia, dal 
periodo edipico, venivano consciamente soddisfatti nel sogno 
a occhi aperti che il paziente aveva fatto mentre si dirigeva allo 
studio dell’analista.

I desideri consci della vita quotidiana variano con il variare 
quotidiano delle situazioni, dei bisogni, delle impressioni, degli 
interessi. I desideri pulsionali dell’infanzia persistono sostanzial-
mente immutati nel corso della vita di ciascuno, sebbene in larga 
misura a livello inconscio. Il risultato è che mentre i nostri sogni 
a occhi aperti mutano in continuazione, come i desideri consci 
fanno, essi rimangono anche gli stessi, dal momento che riflet-
tono le diverse sfaccettature dei desideri e dei conflitti inconsci. 
Così, il paziente sopra riferito aveva ripetuto sogni a occhi aperti, 
durante l’adolescenza, di salvare la vita al proprio padre. Le sue 
fantasticherie riguardavano regolarmente il parricidio. Un altro 
paziente, durante l’infanzia, aveva ricorrentemente fantasticato 
di essere nell’esercito e di manovrare una mitragliatrice. Nei 
suoi sogni a occhi aperti uccideva migliaia dei suoi nemici im-
maginari. In ogni fantasticheria egli aveva anche un “fratello”, 
un camerata molto amato, che veniva sempre ferito quasi fatal-
mente, ma che il paziente salvava grazie a un intervento eroico, 
in cui esponeva se stesso alla morte. In questo caso l’apparato 
militare era determinato da eventi esterni: la Seconda guerra 
mondiale. Il paziente desiderava consciamente di essere adulto e 
soprattutto di essere un virile soldato. Le determinanti inconsce 
erano insieme più complesse e più importanti. Il compagno di 
giochi del paziente nella vita reale, il suo “fratello”, era in realtà 
una sorella di quattro anni più giovane di lui, che era la preferita 
della madre. La gelosia rabbiosa del paziente investiva tutta la 
famiglia, ma non aveva mai trovato aperta espressione. Aveva 
invece trovato uno sbocco in fantasie di slancio patriottico, oltre 
che in vari sintomi e inibizioni dell’attività competitiva, e aveva 
anche dato luogo al suo desiderio di essere egli stesso una bam-
bina. Nella sua mente infantile, divenire una bambina signifi-
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cava perdere il pene, una prospettiva che gli causava una intensa 
angoscia. Così, nei suoi ripetuti sogni a occhi aperti, non era 
lui che era una bambina ma era la sorella che si trasformava 
in uomo. Inoltre egli aveva in mano una grande mitragliatrice 
come ulteriore rassicurazione simbolica del fatto che non aveva 
perso il pene. Infine, per negare con la massima fermezza di 
odiare la sorella e di desiderare la sua morte, nella fantasticheria 
quotidiana la salvava dalla morte, a rischio della propria vita, e 
curava le sue ferite con amorosa sollecitudine.

Come possiamo applicare la nostra conoscenza dei sogni a 
occhi aperti dei pazienti alla psicologia delle produzioni lette-
rarie artistiche? Quali conclusioni possiamo trarre, che abbiano 
adeguata validità? Da un certo punto di vista, possiamo essere 
sicuri che gli scrittori non sono diversi dalle altre persone, per 
ciò che riguarda le relazioni fra i loro sogni a occhi aperti e i 
loro desideri inconsci. Anche i loro sogni a occhi aperti devono 
essere motivati almeno in parte dai desideri pulsionali infantili 
che sono ancora attivi nella loro mente, anche se essi stessi ne 
sono inconsapevoli. Dal momento che i loro sogni a occhi aperti 
sono, per così dire, il materiale grezzo di ciò che essi scrivono, 
dovrebbe essere possibile, almeno in molti casi, dedurre qual-
cosa sul contenuto dei desideri infantili di un particolare autore 
e dei conflitti ad essi legati, esaminando i suoi scritti. Se è possi-
bile esaminare non solo i suoi lavori pubblicati, ma anche i suoi 
appunti, le sue note, le stesure preliminari, tanto meglio, poiché 
questi documenti sono anche più prossimi al materiale grezzo, 
ai suoi stessi sogni a occhi aperti. Qualche volta l’interesse di 
un autore verso un particolare tema, o temi, è così intenso che 
è impossibile fare a meno di notarlo e di trarne le appropriate 
conclusioni, una volta che si sia compresa la connessione fra 
tali temi e i residui inconsci della vita pulsionale infantile. He-
mingway, per esempio, era costantemente interessato al tema 
della virilità. La ruvidezza e la mascolinità caratterizzano il suo 
stile, come le trame dei suoi racconti. Sulla base dell’esperienza 
clinica noi sappiamo che quando i sogni a occhi aperti sottoli-
neano con tanta insistenza la virilità, le fantasie inconsce ad essi 
sottese hanno spesso a che fare con il pericolo di castrazione. 
Può questo essere valido per Hemingway? La nostra supposi-



263CONFLITTO PSICHICO E FUNZIONAMENTO MENTALE NORMALE

zione che lo sia è sostenuta almeno dal fatto che in una delle sue 
novelle l’eroe perde in battaglia i genitali, interamente o in parte. 
Un altro esempio è quello di Dostoevskij, il quale trattava pre-
valentemente i temi della colpa, del rimorso e della punizione. 
Delitto e castigo avrebbe potuto essere il titolo per una raccolta 
di tutti i suoi scritti, come in effetti lo fu per una delle sue mag-
giori composizioni. È possibile comprendere almeno in parte la 
ragione del suo costante interesse verso questo tema quando si 
apprende che da bambino egli assistette all’assassinio del pro-
prio padre.

Altri scrittori non sono tanto strettamente legati a un singolo 
tema, come quelli sopra citati. I loro sogni a occhi aperti abbrac-
ciano un’ampia gamma di temi inconsci, a giudicare dagli scritti 
che da essi derivano. Ciò che tuttavia colpisce è che i temi fon-
damentali della letteratura artistica adulta sono gli stessi di cui 
abbiamo in precedenza trattato, riferendosi ai miti e alle fiabe. 
Essi derivano dai desideri e dai conflitti pulsionali dell’infanzia. 
Per quanto l’autore possa artisticamente dissimulare questo 
fatto, per quanto sofisticato sia il suo modo di esprimersi e, so-
prattutto, qualunque egli possa consciamente credere che sia il 
proposito del suo lavoro, uno scrittore è sempre impegnato a 
presentare ai suoi lettori le proprie reazioni ai desideri inconsci, 
cioè i suoi sogni a occhi aperti. In quanto essere umano, non può 
fare nient’altro che questo.

La connessione fra i sogni a occhi aperti e le produzioni arti-
stiche è altrettanto stretta in altri campi dell’arte come nella let-
teratura, ma è più difficile identificarla ed esserne sicuri, come 
fatto generale, sia quando in una forma d’arte non sono impli-
cate espressioni verbali che quando ciò avviene. Se non è possi-
bile psicoanalizzare l’artista stesso, si deve rimanere solitamente 
in dubbio riguardo alle determinanti inconsce dei suoi sogni a 
occhi aperti. Le determinanti consce possono essere facilmente 
accessibili. È a quelle inconsce che difficilmente si riesce a giun-
gere con un qualche grado di certezza. Per questa ragione nella 
letteratura psicoanalitica si trovano molti più studi di produ-
zioni letterarie e di scrittori che di altre forme d’arte.

Coloro che costituiscono il pubblico degli artisti sopravan-
zano numericamente questi ultimi in larga misura. Solo per 
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questa ragione i moventi inconsci del pubblico sono più spesso 
accessibili, rispetto a quelli degli artisti, allo studio diretto me-
diante il metodo psicoanalitico. È vero, come si è detto in prece-
denza, che la reazione di un paziente a una produzione artistica 
non è generalmente il nucleo principale delle sue associazioni. 
Tuttavia la sua reazione a un libro, a un film, a una commedia o 
ad altre rappresentazioni perviene alla mente del paziente abba-
stanza spesso da giustificare certe conclusioni. Perché un lavoro 
letterario eserciti un’attrattiva intensa o, più ancora, duratura, la 
sua trama deve risvegliare e gratificare alcuni importanti aspetti 
dei desideri edipici inconsci dei membri del pubblico cui è de-
stinato. Se il lavoro è ciò che si definisce una tragedia, anche la 
sua trama si conforma alle paure e alle tendenze autopunitive 
inconsce che sono tanto intimamente associate a tali desideri 
pulsionali inconsci. 

L’importanza dei temi della sessualità infantile nella lettera-
tura venne riconosciuta assai presto dagli psicoanalisti (Rank, 
1912) ed è stata spesso in seguito confermata (Beres, 1951; 
Wangh, 1968). Certamente essa è soltanto una tra le molte con-
dizioni necessarie perché un lavoro letterario raggiunga la gran-
dezza. Per se stessa, non è in alcun modo sufficiente, ma deve 
essere tuttavia presente, se il lavoro intende esercitare un’at-
trattiva intensa e duratura. La padronanza del linguaggio, l’abi-
lità nella costruzione della trama, il ritratto del personaggio, la 
drammaticità, la capacità descrittiva, l’orecchio per il dialogo, 
l’attinenza con la scena corrente, l’originalità, sono tutti requi-
siti importanti, ma devono essere accompagnati da una trama 
che gratifichi inconsciamente i violenti e appassionati desideri 
dell’infanzia, se si vuole conseguire una grandezza duratura.

In alcuni casi è possibile confermare piuttosto semplicemente 
la correttezza di questa affermazione, prendendo in esame la 
trama di un capolavoro letterario. Nell’Amleto, un fratello ne uc-
cide un altro e ne sposa la moglie, una relazione sessuale che il 
poeta definisce esplicitamente incestuosa. Il figlio del fratello 
assassinato si vendica uccidendo lo zio e la madre e muore egli 
stesso per mano dello zio. Nell’Anna Karenina di Tolstoj, l’e-
roina abbandona l’unico figlio e il marito, un uomo abbastanza 
vecchio da esserle padre, allo scopo di vivere con un giovane 
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amante. In seguito ella distrugge la propria felicità, allontana l’a-
mante da sé con il proprio comportamento, e si uccide. Ne I fra-
telli Karamazov l’elemento principale della trama di Dostoevskij 
è la punizione per un parricidio. Risulta chiaro che per tutta la 
vita dell’uomo i temi dell’incesto e del parricidio esercitano su 
di lui un fascino inconscio, nonostante egli possa dissimulare a 
livello conscio questo fatto o negarlo veementemente.

I tratti di carattere, le identificazioni, gli hobby, la scelta della 
professione e quella del partner sessuale, le fiabe, i miti, le leg-
gende, la religione, la morale, la politica, la magia, la supersti-
zione, i conflitti tra generazioni, la rivoluzione, l’arte, sono tutte 
cose che costituiscono un vasto campione del funzionamento 
mentale normale. Abbiamo cercato di mostrare che in ciascuna 
di queste cose un ruolo considerevole viene svolto dai processi 
mentali inconsci che si originano dai desideri pulsionali dell’in-
fanzia, dalle paure, dal rimorso e dalle tendenze autopunitive a 
cui essi danno origine e dai conflitti psichici che emergono dal 
conflitto fra desiderio e paura. È nostra speranza che questa 
discussione esemplificativa fornisca un’adeguata indicazione 
del potere, della pervasività e dell’impatto perdurante della vita 
pulsionale della prima infanzia. I desideri stessi persistono a li-
vello inconscio per tutta la durata della vita. I conflitti a cui essi 
danno origine vengono agiti in modo ripetuto più e più volte in 
ogni area della vita mentale, sia normale che patologica, fino a 
quando la vita stessa non giunge a termine.
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CAPITOLO DECIMO

La psicoanalisi oggi 

Questo capitolo conclusivo è in parte un sommario, in 
parte una rassegna, in parte uno sguardo al futuro. Esso può 
servire a stimolare nel lettore alcune riflessioni concernenti la 
collocazione della psicoanalisi nel mondo contemporaneo, per 
dare un’idea del suo contributo alla scena che noi pensiamo 
come “il presente”. Esso è anche inteso a fornire qualche indi-
cazione sul ruolo che la psicoanalisi può assumere nel futuro. 
In quanto tale, questo capitolo esprime più di quanto non ab-
biano fatto quelli precedenti l’opinione personale dell’autore. 
Esso riflette necessariamente più degli altri capitoli la sua 
esperienza individuale e le sue personali vedute.

Ogni scoperta scientifica modifica il mondo. Alcune lo 
cambiano di più, altre meno, ma il mondo non è mai, dopo un 
progresso scientifico, del tutto uguale a come era prima. Tal-
volta l’effetto di una scoperta è di ordine pratico, come l’inven-
zione di una macchina a vapore efficiente che rese possibile 
la rivoluzione industriale del diciannovesimo secolo. Talvolta 
invece l’effetto si esercita sul mondo delle idee, sulla visione 
che l’uomo ha di se stesso e dell’universo, piuttosto che sul 
suo ambiente materiale. Nel caso della psicoanalisi, l’effetto è 
stato significativo sotto entrambi i rispetti: dal punto di vista 
pratico, come metodo di terapia, e, in aggiunta, come fonte 
di informazione per l’uomo «su ciò che all’uomo sta a cuore 
al disopra di ogni altra cosa – la sua stessa essenza» (Freud, 
1933, trad. it., p. 261).

Ancora prima, nel commentare gli effetti della psicoanalisi 
sul mondo delle idee, Freud (1917b) aveva paragonato la sco-
perta della psicoanalisi con l’introduzione delle teorie di Co-
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pernico o di Darwin, la cui opera Origine della specie venne 
pubblicata, sia detto per inciso, lo stesso anno in cui nasceva 
Freud. La teoria eliocentrica di Copernico mostrò che il nostro 
mondo non era il centro dell’universo, ma semplicemente uno 
dei molti pianeti che ruotano intorno al Sole. Analogamente, la 
teoria dell’evoluzione ci collocò nella posizione a noi propria, 
in termini biologici. Noi non siamo stati creati precipuamente 
per governare il mondo, come sostiene la Bibbia. Siamo solo 
una fra milioni di specie che si sono evolute dal momento in 
cui, diverse centinaia di milioni di anni fa, si sono venute in 
qualche modo a formare le prime molecole proteiche. La psico-
analisi, come Freud ha rilevato, ci dice che non siamo padroni 
neppure nell’ambito della nostra mente. Siamo posseduti, e 
perfino diretti, da processi mentali inconsci, da desideri, da 
paure, da conflitti e da fantasie, la cui esistenza non era nep-
pure sospettata prima che venisse scoperta la psicoanalisi.

È comunemente noto che una grande sfida di questo genere 
a un sistema di credenze acquisito tende a suscitare disagio 
nella maggior parte delle persone. La maggioranza del genere 
umano non gradisce il fatto che le idee con le quali si trova a 
suo agio vengano così rudemente scosse. Per questa ragione 
lotta contro i cambiamenti. Come ci aspetteremmo da ciò che 
si è detto sopra, la gente si difende dalle idee nuove allo scopo 
di evitare o di minimizzare il disagio mentale, il malessere che 
si associa alla prospettiva di un cambiamento. Sarebbe inte-
ressante indagare sulle paure inconsce associate al cambia-
mento, ma questa non è la sede opportuna. Freud stesso, nel 
lavoro sopracitato, sottolineò la parte del narcisismo. Secondo 
lui, quando il senso di importanza dell’individuo viene ferito o 
minacciato, ne deriva uno stato di malessere. Vengono stimo-
lati sentimenti inconsci di inferiorità e di impotenza risalenti 
all’infanzia, con tutti i conflitti a cui essi danno origine.

Attualmente, tuttavia, la psicoanalisi ha perso molto del 
suo carattere di novità. La novità è stata assorbita, come da 
lungo tempo è avvenuto per il concetto di evoluzione e per 
la natura del sistema solare. Quando l’individuo cresce accet-
tando la validità delle idee di Copernico e di Darwin, esse di-
ventano per lui fonti di piacere e non di disagio, come esse 
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erano quando vennero proposte per la prima volta. Appren-
dere qualcosa sull’origine della specie o sulla natura e l’esten-
sione dell’universo è per molti eccitante e gratificante, come 
risulta dall’ampia diffusione di libri e articoli scientifici divul-
gativi. Di nuovo si potrebbe indagare sui desideri inconsci che 
vengono in tal modo gratificati e sulle loro origini infantili. 
Ancora una volta tuttavia dobbiamo limitarci ad accennare 
appena ai problemi implicati e dobbiamo rinunciare ad ap-
profondirli.

Ciò che desideriamo evidenziare in questa sede è che una 
conoscenza della psicoanalisi, quale questo libro ha cercato 
di dare, porta alla stessa sorta di ampliamento dell’orizzonte 
che segue a un’analoga comprensione di teorie d’importanza 
fondamentale delle scienze biologiche e fisiche. Queste ultime 
aprono la nostra mente alla natura del mondo che ci circonda. 
Il mondo non ci appare più lo stesso dopo che abbiamo stu-
diato la chimica, la fisica, la biologia, l’astronomia o la geo-
logia. La marea su una spiaggia, il ghiaccio su uno stagno, la 
terra e le rocce sotto i nostri piedi, la Via Lattea sulla nostra 
testa, ci appaiono del tutto nuovi e differenti rispetto a come 
ci sembravano. Nello stesso modo la psicoanalisi ci mette in 
condizione di comprendere le persone che ci circondano più 
di quanto non ci fosse possibile prima. Essa ci fornisce una 
nuova dimensione nel nostro modo di vedere il mondo di es-
seri umani nostri simili.

Mediante le sue scoperte, la psicoanalisi ci mette in grado 
di avere un quadro più accurato, più completo, più com-
prensivo della vita mentale e del comportamento umano, 
dell’uomo come persona. Dalla fisica apprendiamo che 
nessun oggetto fisico corrisponde a ciò che ci appare con il 
solo ausilio dei sensi. Sappiamo che anche i nostri corpi non 
sono delle strutture solide continue, ma, come tutti gli altri 
oggetti solidi, sono un conglomerato discontinuo di innu-
merevoli milioni di molecole, ciascuna a sua volta costituita 
da atomi, elettroni e particelle nucleari, tutti in movimento 
costante e rapido. Proprio nello stesso modo apprendiamo 
dalla psicoanalisi che ogni pensiero e ogni azione sono deter-
minati in modo più complesso di quanto non immaginassimo 
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prima che Freud elaborasse il metodo d’indagine psicoana-
litico. Sappiamo che qualunque cosa facciamo o pensiamo è 
configurata in parte dalle forze dell’Es, cioè dall’eredità dei 
desideri pulsionali dell’infanzia, in parte dalle difese contro 
questi desideri (l’Io), in parte dalle istanze morali (Super-io) 
e in parte dalle esigenze imposte dalle circostanze esterne del 
momento, così come dalle opportunità di gratificazione che 
esse offrono. Con la conoscenza della psicoanalisi si può ve-
dere quanto grande sia la parte che hanno, nelle motivazioni 
umane, le pulsioni e i conflitti a cui esse danno origine. Kris 
(1947) scrisse che la psicoanalisi è il comportamento umano 
visto come conflitto, un epigramma completamente psicoa-
nalitico, che esprime una profonda penetrazione nella natura 
dell’uomo. L’uomo è una creatura i cui appetiti animali, nella 
forma da essi acquisita attraverso le esperienze dell’infanzia, 
costituiscono i principali moventi che lo spingono ad agire 
nel corso della vita. Le pulsioni, le funzioni dell’Io che ope-
rano come loro esecutori o come difese contro di esse, l’an-
goscia, la colpa, il conflitto e la parte cospicua dei processi 
inconsci nella vita mentale, sono tutti parte della prospettiva 
psicoanalitica dell’uomo. Questa prospettiva è incomparabil-
mente la più comprensiva tra quelle disponibili al presente. 
Ciò che il futuro porterà nel senso di nuovi mezzi per stu-
diare la psicologia umana può essere oggetto soltanto di sup-
posizioni. Fino ad ora, il metodo della psicoanalisi è stato il 
migliore disponibile. I risultati a cui esso è giunto lasciano 
senza risposta molti interrogativi e molti altri ne lasciano 
in dubbio, è vero, tuttavia le sue applicazioni hanno gettato 
molta luce su aree della psicologia umana che precedente-
mente erano immerse nella più completa oscurità. È stato 
mosso il primo, essenziale passo verso una migliore com-
prensione dei problemi della psicologia che rivestono un’im-
portanza fondamentale per l’uomo in quanto tale. Sappiamo 
ora molto di più di noi stessi e dei nostri simili di quanto non 
ne sapessimo prima che avessero inizio le ricerche psicolo-
giche di Freud.

Quali sono le prospettive future della psicoanalisi? Quali 
aree sono ancora inesplorate o attualmente oggetto di discus-
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sione tra gli stessi psicoanalisti? Quali sono le aree attual-
mente oggetto di attiva indagine psicoanalitica? 

È sempre rischioso pronosticare quali saranno gli sviluppi 
futuri in un campo della scienza: nel momento in cui si scrive, 
può essere in corso un qualche nuovo sviluppo o qualche sco-
perta inaspettata, destinati a influenzare l’intero corso degli 
eventi in modo inatteso e imprevedibile. Una simile possibilità 
è inerente alla natura stessa della ricerca scientifica. I suoi 
orizzonti sono in costante espansione. La maggior parte degli 
scienziati crede che lo saranno sempre, crede che la scienza sia 
una ricerca senza fine, una inarrestabile esplorazione. Forse 
essi hanno ragione a crederlo, sebbene le parole “senza fine” 
e “inarrestabile” implichino l’infinito, un concetto che è vera-
mente assai difficile da afferrare con un qualunque procedi-
mento a livello personale. Una cosa è tuttavia molto probabile. 
La fine di nuove scoperte scientifiche non giungerà ancora 
per moltissimo tempo. Al momento attuale gli sforzi dell’uomo 
hanno solo scalfito la superficie del mondo di cui egli è parte, 
del mondo in cui vive e che lo comprende. È assai improbabile 
che l’indagine atta a conoscerlo si completi rapidamente.

Avendo dunque presente il rischio implicito nel tentativo 
di fare una qualunque previsione, che cosa si può suggerire 
riguardo al futuro della psicoanalisi? 

Attualmente l’interesse verso la psicoanalisi si sta diffon-
dendo. Negli Stati Uniti, per esempio, il numero di psicoana-
listi qualificati è ora dieci volte quello del 1940, e venti volte 
quello del 1930. Tuttavia, la quantità complessiva è esigua. 
L’elenco dell’American Psychoanalytic Association contava, 
nel 1971, 1332 membri, un numero non elevato per un paese 
con più di duecento milioni di abitanti. Il fatto è che nel 1930 
vi era nel mondo intero appena un pugno di psicoanalisti, la 
maggior parte dei quali residenti a Vienna, Berlino, New York 
e Londra. Oggi vi è un crescente numero di psicoanalisti che 
svolgono la pratica professionale sia in numerosi paesi dell’A-
merica Latina e dell’Europa Occidentale, che in Canada, negli 
Stati Uniti, in Australia, in Israele, in India e in Giappone. Vi 
sono importanti centri di preparazione, di pratica e di ricerca 
psicoanalitica da Tel Aviv a Oslo, da Buenos Aires a Montreal. 
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Sembra verosimile che l’attuale interesse verso la psicoanalisi 
da parte degli psichiatri e degli operatori ad essi associati nel 
campo della salute mentale sia destinato ad accrescersi ancora 
per un certo tempo. Una conoscenza dei fondamenti della psi-
coanalisi è essenziale per la pratica razionale di qualunque 
forma di psicoterapia. Senza di essa il lavoro viene svolto al 
buio, sulla base di successi e di insuccessi fortuiti. Inoltre, se 
una persona intende praticare la psicoterapia, sarà oppor-
tuno da parte sua apprendere quanto più possibile sui propri 
conflitti psichici. Senza un’accurata conoscenza di se stesso, 
senza una soluzione soddisfacente dei propri conflitti mentali 
più rilevanti, egli è soggetto a reagire ai conflitti dei suoi pa-
zienti, ai loro desideri e alle loro paure inconsce, in modi che 
sono per lui difficili o impossibili da controllare, e che pos-
sono talvolta costituire un danno per il paziente. Ciò significa 
che, nella maggior parte dei casi, le persone che desiderano 
praticare la psicoterapia dovrebbero sottoporsi esse stesse a 
trattamento psicoanalitico. Una psicoanalisi personale porta 
sempre un contributo di valore alla preparazione del singolo. 
Spesso è un contributo essenziale. 

Nel più recente passato vi è stata una crescente consape-
volezza dell’importanza della psicoterapia come metodo di 
trattamento, a cui è corrisposto un incremento nella sua ap-
plicazione. Se questa tendenza continua, si può predire con 
tranquillità che si avrà anche una continua crescita nell’inse-
gnamento e nella pratica della psicoanalisi. Fino a quando una 
qualunque forma di psicoterapia verrà ampiamente praticata, 
la psicoanalisi avrà una parte rilevante sia come terapia che 
come fonte di conoscenza.

L’importanza della psicoanalisi si estende comunque assai 
oltre il campo della malattia mentale. Come abbiamo tentato 
di mostrare con un certo dettaglio nel capitolo precedente, la 
psicoanalisi ha molto da dire anche su parecchi aspetti della 
vita mentale normale. In realtà la psicoanalisi può fornire a 
tutti coloro il cui interesse si rivolge alle scienze sociali o del 
comportamento, oltre che agli specialisti in materie legali 
e agli studiosi di arte e di letteratura, una conoscenza della 
mente umana più accurata di quella disponibile da qualunque 
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altra fonte, una conoscenza dei bisogni dell’uomo, delle sue 
paure, dei suoi conflitti e dei suoi moventi, nel loro svilupparsi 
durante l’infanzia e nel loro funzionamento nel corso della vita 
adulta. Il valore di questa conoscenza per gli operatori profes-
sionali nei campi sopra citati è facilmente intuibile, sebbene il 
riconoscimento da parte loro di questo valore sia appena agli 
inizi. Coloro che hanno incominciato ad applicare le scoperte 
della psicoanalisi ai campi d’interesse cui si dedicano sono 
ancora dei pionieri. È possibile prevedere un grande sviluppo 
in questa direzione. È sperabile che verrà un tempo in cui la 
conoscenza della psicoanalisi sarà riconosciuta come parte in-
tegrante della preparazione professionale in qualunque campo 
concernente l’uomo e il suo lavoro.

Queste sono le prospettive per il corso futuro dello sviluppo 
della psicoanalisi, nella misura in cui si può giudicare al pre-
sente. È interessante notare che la psicoanalisi è stata poco 
accettata nell’Unione Sovietica e nei paesi ad essa alleati. Non 
è facile comprendere completamente le cause per cui ciò av-
viene. È vero che Freud stesso scrisse una volta poche parole 
in cui esprimeva il proprio scetticismo circa la probabilità che 
il comunismo riuscisse ad alterare la natura umana, tanto da 
far divenire gli uomini reciprocamente meno competitivi od 
ostili. Tuttavia, sembra improbabile che quelle frasi siano la 
base reale sulla quale si fonda il fatto che i paesi in questione 
abbiano ufficialmente adottato un atteggiamento d’indiffe-
renza o di aperta ostilità verso la psicoanalisi. Infatti Freud 
non fu mai dichiaratamente contrario alle idee politiche ed 
economiche di Marx e molti psicoanalisti degli anni Venti fu-
rono attivi marxisti. E neppure sembra probabile che l’oppo-
sizione a qualunque tipo di psicologia, che costituì una pecu-
liare caratteristica personale del grande neurofisiologo russo 
Pavlov, possa aver avuto un effetto tanto esteso e duraturo. 
In assenza di qualunque dato soddisfacentemente esplicativo, 
si può solo ricordare che verso il 1950 i politici sovietici si 
consideravano abbastanza competenti da scegliere fra le varie 
teorie di genetica e finirono con l’appoggiare quella di Lysenko. 
Un certo numero di anni più tardi l’errore venne riparato, ma 
solo dopo che la guida politica del paese era passata in altre 
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mani. Forse qualcosa di altrettanto sfortunato ha avuto luogo 
nei confronti della psicoanalisi. Se così è, l’errore deve ancora 
essere riparato. 

Dedicheremo ora poche parole ai campi che attualmente 
rivestono il maggior interesse nell’ambito della stessa psico-
analisi. Le aree di principale interesse continuano ad essere 
quelle della pratica clinica e della didattica psicoanalitica, ov-
vero della preparazione degli analisti ai fini della pratica cli-
nica. La grande maggioranza degli psicoanalisti è interessata 
principalmente a migliorare la propria abilità nell’applicare 
il metodo psicoanalitico e nel rendere più precise le formula-
zioni relative al funzionamento e allo sviluppo mentale, che 
derivano soprattutto dai dati delle osservazioni cliniche. Il loro 
precipuo interesse è come comprendere meglio e come meglio 
curare coloro che si rivolgono a loro per essere aiutati. Il loro 
secondo interesse, strettamente legato al primo, è quello di 
assistere coloro che desiderano essi stessi praticare l’analisi 
nell’acquisire la conoscenza e l’esperienza ad essi necessaria 
per essere in grado di raggiungere tale fine.

Oltre a queste aree di principale interesse, ve ne sono altre 
che meritano di essere menzionate. Una crescente attenzione 
si va rivolgendo all’istruzione psicoanalitica di professionisti 
operanti in campi legati alla psicoanalisi, in particolare ad 
opera di istituti per l’educazione psicoanalitica presenti negli 
Stati Uniti e nella Repubblica Federale Tedesca. Tuttavia questi 
programmi sono ancora a un primo stadio di sviluppo. Come 
si è detto in precedenza, questo è un tipo di attività che presu-
mibilmente avrà un considerevole incremento nel futuro.

Un’altra sfera che ha occupato negli anni recenti le energie 
di un piccolo gruppo di psicoanalisti e che ha suscitato l’inte-
resse di molti altri è quella dello sviluppo infantile. Gli psicoa-
nalisti impegnati nell’osservare il comportamento di bambini 
piccoli in asili particolarmente attrezzati hanno recato con-
tributi sostanziali alla conoscenza della psicologia dei primi 
anni di vita. Alcuni di questi contributi hanno già influenzato 
il trattamento psicoanalitico sia dei bambini che degli adulti. 
I centri di questo tipo di lavoro sono a Londra e in alcune 
città degli Stati Uniti. È un’attività che richiede un estremo 
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dispendio di tempo, in quanto molto spesso implica l’osser-
vazione del bambino e della sua famiglia per un periodo di 
molti anni.

Strettamente legata all’interesse degli analisti per lo sviluppo 
infantile è la crescente attenzione posta negli ultimi anni dagli 
psicoanalisti alla parte che ha nello sviluppo mentale del bam-
bino il trattamento che questi riceve nei primi due anni di vita 
dagli adulti che si prendono cura di lui. La nostra conoscenza 
di questo argomento non è attualmente abbastanza estesa da 
giustificare un qualunque genere di formulazioni conclusive. 
Sembra verosimile che, via via che la conoscenza si accumula, 
essa getterà molta luce su alcuni dei complessi problemi tut-
tora oscuri. Ad esempio, siamo al corrente del fatto che la 
fase edipica (compresa approssimativamente fra i due anni 
e mezzo e i sei) è un periodo difficile e inquietante per ogni 
bambino. Si tratta di un periodo di importanza fondamentale 
nel suo sviluppo psicologico. Ciò che avviene in quegli anni a 
un bambino condiziona il suo successivo sviluppo, sia in senso 
normale che patologico, e gli effetti permangono per tutti gli 
anni successivi. Per quali ragioni i conflitti edipici, sebbene 
presenti in ogni bambino, hanno delle conseguenze tanto più 
sfavorevoli in alcuni bambini che in altri? Perché essi lasciano 
in alcuni bambini delle menomazioni psicologiche per tutto il 
resto della loro vita, mentre altri bambini vengono condizio-
nati in un grado che consideriamo normale? 

Sovente la risposta a questo interrogativo sembra essere 
fornita dagli eventi del periodo edipico stesso, dalle esperienze 
sessuali, dagli avvenimenti terrorizzanti, dalla morte o dall’ab-
bandono, dalle malattie fisiche, e così via. Ciò non si verifica 
tuttavia in ogni caso, e già nelle prime fasi del suo lavoro Freud 
sottolineò l’importanza di fattori che egli definì costituzionali, 
per distinguerli dai fattori legati all’esperienza, sopra citati. 
Oltre a tali fattori costituzionali, sembra che anche gli eventi 
dei primi due anni di vita abbiano una parte importante nel 
determinare il modo in cui il bambino reagirà agli eventi trau-
matizzanti dei successivi tre o quattro anni. È probabile che 
man mano che si accumulano i dati relativi alla parte che ha, 
durante i primi anni di vita, il modo in cui gli adulti trattano il 
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bambino loro affidato – la “qualità delle cure materne” che il 
bambino riceve – sarà possibile comprendere meglio le ragioni 
per cui un bambino è colpito tanto più sfavorevolmente di un 
altro dagli stress psicologici del periodo edipico.

Senza dubbio altri validi contributi verranno forniti dai 
correnti e dai futuri studi psicoanalitici sui primi due anni di 
vita, contributi che saranno di pratica utilità per coloro che 
direttamente si occupano della cura del bambino.

Ogni trattamento psicoanalitico è, fra le altre cose, uno 
studio della storia della vita di un individuo. È una ricerca 
degli eventi principali di quella vita, delle connessioni che li 
uniscono e insieme delle loro cause e delle loro conseguenze 
psicologiche. La storia che emerge da una psicoanalisi indi-
viduale somiglia ben poco, è vero, al tipo di storia personale 
che definiamo biografia letteraria, e ancor meno somiglia a 
un panegirico o a un necrologio. Essa concerne meno le vi-
cende della vita che si svolge prevalentemente sotto gli occhi 
del mondo, di quanto non facciano le biografie e i necrologi. Il 
suo principale interesse è piuttosto rivolto a quelle parti della 
vita che ogni uomo tiene segrete, non solo a coloro che lo cir-
condano ma anche a se stesso. È la storia delle forze e degli 
eventi nascosti che sottendono le circostanze visibili della vita 
di un uomo, che le determinano e che danno loro la forma e 
l’andamento che riconosciamo come umani. 

La vera natura della loro attività rende dunque gli psicoana-
listi degli storici e rende tali, almeno in certa misura, anche tutti 
coloro che prendono conoscenza di ciò che la psicoanalisi ha 
da dire sulla mente e sul comportamento dell’uomo. In questo 
capitolo abbiamo cercato, come sovente fanno gli storici, di 
predire il futuro sulla base di ciò che sappiamo del passato e 
del presente. Tuttavia queste previsioni, per quanto interessanti 
possano essere, non potranno mai uguagliare il fascino di ve-
dere ciò che nella realtà avviene, di guardare il futuro stesso 
svelarsi man mano che diventa presente, e di apprendere da 
esso molto più, riguardo al passato, di quanto potevamo sapere 
o arguire quando era esso stesso il presente.
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384 pagine | 60184X | € 18,00 |

Saulo Sirigatti e Cristina Stefanile
MMPI-2: aggiornamento 
all’adattamento italiano
Scale di validità, Harris-Lingoes, 
supplementari, di contenuto e PSY-5  
(seconda edizione)
64 pagine | 94206A | € 40,00 |

Andrea Smorti
Narrazioni
Cultura, memorie, formazione del Sé
208 pagine | 83968H | € 14,00 |
eBook € 9,99 | 



Salvatore Soresi (a cura di)
Orientamenti
per l’orientamento
Ricerche ed applicazioni 
dell’orientamento
scolastico-professionale
320 pagine | 49013T | € 34,65 |

Salvatore Soresi (a cura di)
Orientamento
alle scelte
Rassegne, ricerche, strumenti  
ed applicazioni 
416 pagine | 83698R | € 41,00 |

Salvatore Soresi e Laura Nota
Interessi e scelte
Come si evolvono e si rilevano  
le preferenze professionali 
352 pagine | 49010C | € 37,80 |

S. Soresi e L. Nota 
(a cura di)
Sfide e nuovi orizzonti  
per l’orientamento
2. Diversità, sviluppo professionale, 
lavoro e servizi territoriali 
352 pagine | 94143H | € 38,00 |

Michele Spaccarotella
Il piacere digitale
#Sex&TheSocial
272 pagine | 80753Z | € 22,00 |  
eBook € 14,99 | 

René A. Spitz
Il primo anno
di vita del bambino
160 pagine | 93036C | € 8,50 |  
eBook € 5,99 | 

J. Sponton e S. Wright
Gestire l’Assessment Center 
112 pagine | 94482A | € 6,90 |  
eBook € 4,99 | 

Dorothy Spry
Coaching cognitivo-
comportamentale
112 pagine | 95544K | € 8,00 | 
eBook € 5,99 |

Steven J. Stein e Paul T. Bartone
Resistere
Come utilizzare lo stress per 
raggiungere i tuoi obiettivi
400 pagine | 83608R | € 24,00 |
eBook € 16,99 |

Giacomo Stella
Mio figlio non riesce
a leggere e…
120 pagine | 69828J | € 12,00 |

Giacomo Stella e Luca Grandi
Come leggere la dislessia e i DSA 
288 pagine | 67876D | € 26,00 |

G. Stella, L. Grandi e M. Peroni
Come leggere la dislessia e i 
DSA (scuola sec. I° grado)
128 pagine | 66171D | € 18,00 |

Scott Stossel
Ansia
Paure e speranze alla ricerca  
di una pace interiore
448 pagine | 95584B | € 23,50 |  
eBook € 16,99 |

R. Talmelli, S. Pallanti, 
G. Bormolini e G. Nardone
Ossessioni e compulsioni
Le ritualità propiziatorie tra 
neuroscienze, demonologia 
e psicoterapia 
224 pagine | 50500A | € 18,00 | 
eBook € 12,99 | 

Franca Tani
Normalità e patologia  
nello sviluppo psichico
352 pagine | 85120X | € 28,00 |

John Townsend
Presentazioni 
112 pagine | 94481Z | € 6,90 |  
eBook € 4,99 |

F. Tramonti e A. Fanali
Identità e legami
La psicoterapia individuale  
a indirizzo sistemico-relazionale
192 pagine | 56855Z | € 18,00 |



Luciana Tumiati
Adolescenza e disturbi alimentari
144 pagine | 54559P | € 12,50 |  
eBook € 8,99 |

Ugo Ungaro e Francesco Borrelli
Z-TEST
Manuale per la forma collettiva
224 pagine | 95050V | € 30,00 |

Raoul Van Esbroeck
L’orientamento a scuola
188 pagine | 94298A | € 29,00 |

Renzo Vianello
Disabilità intellettive 
1 guida operativa + 3 workbook 
528 pagine | 66168A | € 65,00 |

Renzo Vianello
Fra normalità e disabilità 
intellettiva lieve
288 pagine | 75699T | € 26,00 | 

Daniela Villani e Stefano Triberti
La personalità online
Tracce digitali dell’identità
192 pagine | 95585C | € 19,50 |  
eBook € 13,99 |

Giacomo Vivanti e Lucio Cottini
Autismo 
Come e cosa fare con bambini 
e ragazzi a scuola 
1 guida operativa + 2 workbook 
448 pagine | 69771T | € 36,00 |

Lev S. Vygotskij
Pensiero e linguaggio
304 pagine | 55071M | € 18,00 |
eBook € 5,99 |

Lev S. Vygotskij
Storia dello sviluppo delle 
funzioni psichiche superiori 
256 pagine | 93037M | € 8,50 |  
eBook € 5,99 |

Janine Waldman e Paul Z Jackson
Resilienza
128 pagine | 95543J | € 8,00 |  
eBook € 5,99 |

Max Wertheimer
Il pensiero produttivo
448 pagine | 80285Y | € 22,00 |  
eBook € 14,99 |

H. G. Whittington
I Centri di Igiene Mentale  
del territorio
152 pagine | 10517N | € 9,80 |

Donald W. Winnicott
Dalla pediatria alla psicoanalisi
448 pagine | 95444F | € 22,00 |  
eBook € 15,99 |

Philip Zimbardo
Zimbardo 
Memorie di uno psicologo 
352 pagine | 83556G | € 26,00 |  
eBook € 17,99 |
(disponibile anche in inglese,
francese, tedesco e spagnolo)

Philip Zimbardo e Rosemary Sword
Vivere e amare
Guarire dal passato, abbracciare  
il presente, creare il futuro ideale
256 pagine | 95714M | € 20,00 | 
eBook € 14,99 | 

Philip Zimbardo, Richard Sword  
e Rosemary Sword
La cura del tempo
Superare i disturbi post-traumatici 
con la nuova psicologia della 
Prospettiva Temporale
352 pagine | 95578V | € 24,00 |  
eBook € 16,99 |




