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A tutti coloro che sono caduti 
sotto i proiettili e le bombe, 

A tutti coloro che sono sopravvissuti 
e che devono continuare a vivere 

con i postumi delle ferite, 
dei ricordi traumatici, 

la memoria dei loro cari. 
Perché la vita sia più forte del terrore. 

Georges Salines

A tutte le vittime dirette 
e indirette del 13 novembre 2015. 

All’ingratitudine, affinché diventi una virtù, 
alla mia famiglia, che resta e resiste. 

Azdyne Amimour



Ora che la giovinezza 
Si spegne al vetro azzurrato 

Ora che la giovinezza 
Meccanica m’ha tradito 

Ora che la giovinezza 
Te lo ricordi, ricordatelo… 

Louis Aragon, Le nouveau crève-coeur

Domani, all’alba, nell’ora 
in cui biancheggia la campagna, 

io partirò. Vedi, so che mi aspetti. 
Andrò per la foresta, andrò per la montagna. 
Non posso restare lontano da te più a lungo. 

[…] 
e quando arriverò, poserò sulla tua tomba 

un mazzo di agrifogli verdi e di erica in fiore. 
Victor Hugo, Domani all’alba…, Le contemplazioni
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Prefazione all’edizione italiana 
Il buio e la luce

Due padri.
Due giovani vittime.
Due dolori a confronto.
Il dolore e la rabbia.
Il buio e la luce.

Da che mondo è mondo gli uomini si uccidono tra di loro. 
La società dei fratelli è più un’invenzione filosofica che altro: 
Caino e Abele, Eteocle e Polinice, Oreste ed Elettra, i genocidi, 
le guerre fratricide, un bagno di sangue lega tra loro i consan-
guinei e per esteso chi vive su un medesimo territorio e magari 
ha gli stessi bisogni. Eppure, l’odio, la vendetta, la giustizia con 
la spada, la voglia di forca, sono soluzioni che esistono da sem-
pre davanti allo sgomento del dolore, della perdita improvvi-
sa. Perché davanti al dolore c’è sempre la facile scorciatoia della 
guerra, del calcio che ti atterra, della scia infinita di sangue, c’è 
l’odore della vendetta che purifica il sangue dei giusti.

Questo libro parla invece di un piccolo miracolo. Accaduto 
in un caffè in Place de la Bastille a Parigi, luogo simbolo della 
nostra democrazia occidentale, delle nostre libertà, a due anni 
di distanza da uno dei peggiori attentati di matrice fondamen-
talista, quello avvenuto nella discoteca parigina Bataclan il 13 
novembre 2015, che ha mietuto 131 morti e centinaia di feriti. 
Seduti in quel tavolino due uomini, Georges un medico fran-
cese, ateo, il padre di Lola, una delle vittime di quella tragica 
vicenda, e Azdyne, islamico, contrario a ogni forma di integra-
lismo, il padre di Samy, uno degli attentatori uccisi, probabil-
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mente l’assassino di Lola. Due padri che si parlano, ognuno 
che affonda il volto, il cuore e la testa nell’altro, ognuno pronto 
a custodire con gentilezza il ricordo della propria vita spezzata, 
ognuno pastore di un recinto che all’improvviso si è aperto1.

Questo è un libro intenso, un dia-logo che è pugno nel-
lo stomaco, testimonianza di un qualcosa che va in direzione 
ostinata e contraria rispetto alla rabbia livida che serpeggia nei 
tempi che viviamo quando parliamo di delitti, di scontri ide-
ologici, di autori e vittime. Oggi è sempre più facile buttarla 
sull’odio e sul risentimento, ma l’odio spesso non è altro che 
l’altra faccia del dolore2. Nel dolore siamo davanti all’impossi-
bilità di poter dire “questo sono Io”, è come se tutto il mondo 
e anche la propria integrità si frantumassero d’un colpo. Nel 
dolore le parole stentano, si perde il modo con cui la vita era-
vamo capaci di narrarcela fino a un momento prima. Il dolo-
re è una narrazione mancata, un qualcosa che ci travolge co-
me un botto e che ti fa pensare “perché proprio a me”, perché 
è accaduta questa cosa qui. Il dolore interrompe la narrazione 
del quotidiano, con cui viviamo e ci spieghiamo la vita. Le vi-
te dolorose fanno paura, sono uomini e donne che vivono con 
la morte vicino.

La storia di questo incontro di padri si oppone al facile 
giustizialismo, alla rapidità di chi si getta subito da una par-
te e dall’altra, prendendo posizioni nette. Sì, perché è semplice 
schierarsi immediatamente da una parte o dall’altra, sfornare 
diagnosi facili. Ma la realtà del dolore è complessa, forse è pro-
prio il dolore una di quelle cose che riesce più delle altre a tirar 
fuori la nostra umanità perché può anche accadere che il dolore 
che si abbatte ti costringa a fare il punto, a fermarti; quel dolo-
re che può chiamare in causa i sentimenti più profondi, quel-

1 Secondo alcune etimologie sanscrite la radice che sta alla base della parola “padre” 
ha a che fare con termini che rimandano a “nutrimento, protezione, custode, pastore 
di greggi”.

2 S. Ciappi (2023), Odio. L’altra faccia del dolore, Giunti, Firenze.
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li che seminano disperazione e confusione, quelli che ti fanno 
chiedere “ma perché devo continuare a vivere se la vita non mi 
piace?”. Il dolore dilata il tempo, che non è più il tempo quoti-
diano che conosciamo, ma lento trascorrere di giorni che non 
sono più quelli di prima. Questa è l’elaborazione emotiva del 
dolore, del lutto e della perdita, che in questo libro è scandita 
passo per passo. Il dolore che diviene dapprima odio, rabbia, 
incredulità, e poi tristezza, poi oltre i monti lontani una pos-
sibile alba3.

Questo libro-dialogo è intriso di quel dolore, dell’attesa del 
dolore dei genitori di Lola mentre aspettano, sperano che la 
loro figlia non sia uno di quei corpi sventrati. Sperare che non 
fosse tra le vittime non identificate. La disumanità dell’attesa 
che ci rende nudi, esposti di fronte a un destino che temiamo 
possa cancellare in modo irreversibile la voglia di vivere.

«Avrò il diritto un giorno di affermare che Samy è, in un 
certo senso, una vittima che ne ha fatte altre?» si chiede il padre 
Azdyne. Sì, perché Samy è stato innanzitutto un ragazzo, fru-
strato, senza radici e con lui mi verrebbe da dire: avremo mai la 
possibilità noi tecnici di affermare che anche dietro un feroce 
assassino c’è una persona, ferita a morte? A volte faccio fatica 
a dirlo perché la gente ti guarda storto, perché sotto sotto pen-
sa: “eccolo, il solito psicologo buonista”, perché i tempi veloci 
di oggi sono più adatti alla forca che al pensiero. Ma i genitori 
delle vittime spesso riescono a perdonare molto di più di noi 
spettatori dei crimini. Samy fin da piccolo aveva nutrito il suo 

3 Il riferimento è al passo finale del bellissimo libro di Carlo Emilio Gadda, La co-
gnizione del dolore:

«“Lasciamola tranquilla”, disse il dottore, “andate, uscite”.
Nella stanchezza senza soccorso in cui il povero volto si dovette raccogliere tumefatto, 

come in un estremo ricupero della sua dignità, parve a tutti di leggere la parola terribile 
della morte e la sovrana coscienza dell’impossibilità di dire: Io.

L’ausilio dell’arte medica, lenimento, pezzuole, dissimulò in parte l’orrore. Si udiva il 
residuo d’acqua e alcool dalle pezzuole strizzate ricadere gocciolando in una bacinella. 
E alle stecche delle persiane già l’alba. Il gallo, improvvisamente, la suscitò dai monti 
lontani, perentorio ed ignaro, come ogni volta. La invitava ad accedere e ad elencare i 
gelsi, nella solitudine della campagna apparita».
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Io anti-libidico (per dirla con le parole di un grande psicanali-
sta, Ronald Fairbairn) immaginandosi scene di rivalsa, un po’ 
come avviene nel narcisismo, dove un’umiliazione originaria 
viene trasformata in una contraria volontà di affermazione su-
perba sugli altri.

Il libro prende in esame tutta la nozione di perdono, l’im-
possibilità del perdono quando chi dovrebbe essere perdona-
to non c’è più. Non c’è perdono, c’è piuttosto comprensione, 
ascolto, compassione, vicenda umana che si dipana tra due at-
tori tragici, vittime della solita vicenda, consapevoli, per dirla 
con le parole del padre di Lola, che «la ferita non si rimargina 
mai, ma il dolore si attenua», monito che anche noi terapeuti 
del dolore cerchiamo sempre di tenere a mente.

Eppure, qualcosa può nascere dal dolore. I padri di questo 
libro-dialogo hanno voluto infrangere l’odio. Ognuno davanti 
al volto dell’altro: «c’è stato un periodo, in passato, in cui ho 
avuto effettivamente l’impressione di essere invaso dalla morte 
[…] e guardandoti negli occhi, Georges, piango» dice Azdyne. 
Da qui non il perdono ma la compassione.

Eppure, è difficile praticare la compassione, così come è ar-
duo calarsi dentro il dolore dell’altro che non sarà mai il tuo. 
Si rischia di ferire l’altro con il gesto visibile dell’aiuto, rivolto 
a chi magari vuole celare la propria sofferenza in un doloroso 
silenzio; anche la misericordia può essere la maschera della pro-
pria sicurezza e nascondere il rassicurante piacere di trovarsi al 
sicuro davanti alle difficoltà dell’altro. C’è però una compassio-
ne che s’insinua dentro, tra i meandri dell’anima, quando una 
breccia si apre e sconvolge un ordine, un principio, una rego-
la. Una compassione che può aprire il varco a un altro modo 
di essere.

«“Dio, Dio”, interruppe l’Innominato: “sempre Dio: colo-
ro che non possono difendersi da sé, che non hanno la forza, 
sempre han questo Dio da mettere in campo, come se gli aves-
sero parlato. Cosa pretendete con codesta vostra parola. Di far-
mi…?”. E lasciò la frase a metà», così l’Innominato nel capito-
lo XXI de I promessi sposi, tra la fedele esecuzione di un ordine 
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scellerato e l’idea di una svolta di vita sente l’enigma della com-
passione salirgli dal cuore alla testa4.

Buona parte del libro parla anche di religione, radicalizza-
zione e integralismo di ogni tipo. L’odio è anche frutto della ve-
rità. L’idea che i sistemi delle idee, della filosofia e della teologia 
insegnino qualcosa agli uomini e li portino a conoscere meglio 
quanto hanno sotto gli occhi è una idea fuori discussione. È il 
problema dei dilemmi perenni della filosofia: costruire castel-
li di norme e principi che ci aiutino a decifrare e dare un sen-
so a ciò che ci circonda (anche se la filosofia, come ci insegna 
Wittgenstein, più che costruire dovrebbe aiutarci a “decostru-
ire” le ambiguità, le contraddizioni, le ambivalenze di ogni di-
scorso retorico intorno a norme e principi dogmatici). Il guaio 
è quando tali ideologie operano una separazione platonica tra 
il mondo della verità (che in genere è il mondo delle “proprie” 
verità) e il mondo dell’apparenza, del disordine, dell’inautenti-
cità, quando indicano la strada della verità, quando stabilisco-
no punti di riferimento sicuri e definitivi. E questo è il risvolto 
meschino delle grandi teorie, che cercano di limitare il pensiero 
della gente all’interno di contenitori prestabiliti. Allora è possi-
bile che, per arrivare alla verità e in nome della verità, si sacri-
fichino altri valori come la vita, la solidarietà, l’amicizia, valori 
troppo “in basso” rispetto all’idea del Vero Assoluto e che ap-
paiono meri ostacoli5.

E poi la violenza non è solo roba da matti e perversi, ma ci ri-
guarda un po’ tutti. È spesso agita da gente perbene, da persone 
indifferenti e vigliacche. Viene chiamata in causa per sterminare 
un presunto nemico interno che è invece qualcuno che vive co-
me noi, che ha i nostri stessi stili di vita, ma che la pensa diver-
samente. E la violenza spesso non è solo attività di un gruppo 
estremistico, di facinorosi. Si allarga a macchia d’olio a tutta la 

4 S. Ciappi (2017), L’uomo che non voleva morire. Storia di un pescatore di anime, Ga-
brielli, San Pietro in Cariano.

5 A. Sen (2006), Identità e violenza, Laterza, Roma-Bari.
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società, che piano piano si convince che quella violenza è nor-
male. Dalle guerre nella ex Jugoslavia al perenne conflitto israe-
lo-palestinese, il fanatismo alimentato dalla frustrazione e dalla 
rabbia di masse guidate da leader senza scrupoli ha spesso creato 
fanatici ideologizzati, e portato in primo piano personaggi am-
bigui ed emarginati, un tempo deboli e codardi, divenuti impla-
cabili aguzzini pronti a sfilare per le strade durante la “Notte dei 
cristalli”, oppure fedeli burocrati dei lager intenti a compilare gli 
elenchi di ebrei destinati ai forni, incapaci di domandarsi cosa 
stesse succedendo là dentro. Un fanatismo che ha permesso che 
uomini divenuti moralmente indifferenti guardassero dall’aereo 
lo schianto folle di desaparecidos nell’oceano.

Questo libro mette in campo anche tutto il tema della giu-
stizia riparativa, ovvero di una forma alternativa di risoluzione 
dei conflitti che privilegia l’incontro, il dialogo e finalizzata alla 
riparazione di una frattura. I due padri scendono in questa cre-
pa dove vi è dolore. E non è facile affrontare il dolore, il risenti-
mento, la paura. È la scoperta del volto terrifico dell’Altro, sen-
tito come una minaccia oscura ma anche come un mistero da 
scoprire. Uscire dalla paura e dal risentimento significa riuscire 
a sbarazzarsi di un pezzo di sé stessi luttuoso e inaccessibile. Si-
gnifica anche correre il pericolo che relazionarsi all’Altro possa 
farci sentire lacerati e fratturati. Ma nell’incontro con l’Altro 
dobbiamo mettere in conto l’indefinitezza, il rischio, l’incom-
prensibilità. Tutte questioni di cui ci parla questo libro-dialo-
go in un caffè, in una piazza-emblema della nostra libertà oc-
cidentale. Ci parla del dolore, del buio e della speranza (forse) 
ritrovata. Delle follie del mondo. Ci parla di due giovani vite 
spezzate, di due uomini.

Di due uomini che si guardano in faccia.
Di due uomini che accendono una luce.
Di due padri.

Silvio Ciappi
Professore di Psicologia, IUSVE




