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A tutti coloro che sono caduti

sotto i proiettili e le bombe,

A tutti coloro che sono sopravvissuti

e che devono continuare a vivere

con i postumi delle ferite,

dei ricordi traumatici,

la memoria dei loro cari.

Perché la vita sia pii forte del terrore.
Georges Salines

A tutte le vittime dirette

e indirette del 13 novembre 2015.
All'ingratitudine, affinché diventi una virti,
alla mia famiglia, che resta e resiste.

Azdyne Amimour



Ora che la giovinezza

Si spegne al vetro azzurrato

Ora che la giovinezza

Meccanica mbha tradito

Ora che la giovinezza

Te lo ricordi, ricordatelo. ..

Louis Aragon, Le nouveau creve-coeur

Domani, all'alba, nell'ora

in cui biancheggia la campagna,

io partiro. Vedi, so che mi aspetti.

Andyro per la foresta, andro per la montagna.

Non posso restare lontano da te piir a lungo.

[..]

e quando arrivero, posero sulla tua tomba

un mazzo di agrifogli verdi e di erica in fiore.

Victor Hugo, Domani all'alba..., Le contemplazioni
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Prefazione all’edizione italiana
Il buio e la luce

Due padri.
Due giovani vittime.
Due dolori a confronto.

Il dolore e la rabbia.

Il buio e la luce.

Da che mondo ¢ mondo gli uomini si uccidono tra di loro.
La societa dei fratelli ¢ pitt un’invenzione filosofica che altro:
Caino e Abele, Eteocle e Polinice, Oreste ed Elettra, i genocidi,
le guerre fratricide, un bagno di sangue lega tra loro i consan-
guinei e per esteso chi vive su un medesimo territorio e magari
ha gli stessi bisogni. Eppure, 'odio, la vendetta, la giustizia con
la spada, la voglia di forca, sono soluzioni che esistono da sem-
pre davanti allo sgomento del dolore, della perdita improvvi-
sa. Perché davanti al dolore ¢’¢ sempre la facile scorciatoia della
guerra, del calcio che ti atterra, della scia infinita di sangue, c’¢
l'odore della vendetta che purifica il sangue dei giusti.

Questo libro parla invece di un piccolo miracolo. Accaduto
in un caffe in Place de la Bastille a Parigi, luogo simbolo della
nostra democrazia occidentale, delle nostre liberta, a due anni
di distanza da uno dei peggiori attentati di matrice fondamen-
talista, quello avvenuto nella discoteca parigina Bataclan il 13
novembre 2015, che ha mietuto 131 morti e centinaia di feriti.
Seduti in quel tavolino due uomini, Georges un medico fran-
cese, ateo, il padre di Lola, una delle vittime di quella tragica
vicenda, e Azdyne, islamico, contrario a ogni forma di integra-
lismo, il padre di Samy, uno degli attentatori uccisi, probabil-
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PREFAZIONE ALLEDIZIONE ITALIANA

mente ['assassino di Lola. Due padri che si parlano, ognuno
che affonda il volto, il cuore ¢ la testa nell’altro, ognuno pronto
a custodire con gentilezza il ricordo della propria vita spezzata,
ognuno pastore di un recinto che all'improvviso si ¢ aperto’.

Questo ¢ un libro intenso, un dia-logo che ¢ pugno nel-
lo stomaco, testimonianza di un qualcosa che va in direzione
ostinata e contraria rispetto alla rabbia livida che serpeggia nei
tempi che viviamo quando parliamo di delitti, di scontri ide-
ologici, di autori e vittime. Oggi ¢ sempre piu facile buttarla
sull’odio e sul risentimento, ma 'odio spesso non ¢ altro che
I’altra faccia del dolore?. Nel dolore siamo davanti all'impossi-
bilita di poter dire “questo sono lo”, ¢ come se tutto il mondo
e anche la propria integrita si frantumassero d’un colpo. Nel
dolore le parole stentano, si perde il modo con cui la vita era-
vamo capaci di narrarcela fino a un momento prima. Il dolo-
re ¢ una narrazione mancata, un qualcosa che ci travolge co-
me un botto e che ti fa pensare “perché proprio a me”, perché
¢ accaduta questa cosa qui. Il dolore interrompe la narrazione
del quotidiano, con cui viviamo e ci spieghiamo la vita. Le vi-
te dolorose fanno paura, sono uomini e donne che vivono con
la morte vicino.

La storia di questo incontro di padri si oppone al facile
giustizialismo, alla rapidita di chi si getta subito da una par-
te e dall’altra, prendendo posizioni nette. Si, perché ¢ semplice
schierarsi immediatamente da una parte o dall’altra, sfornare
diagnosi facili. Ma la realta del dolore ¢ complessa, forse ¢ pro-
prio il dolore una di quelle cose che riesce piu delle altre a tirar
fuori la nostra umanita perché puo anche accadere che il dolore
che si abbatte ti costringa a fare il punto, a fermarti; quel dolo-
re che puo chiamare in causa i sentimenti pitt profondi, quel-

! Secondo alcune etimologie sanscrite la radice che sta alla base della parola “padre”
ha a che fare con termini che rimandano a “nutrimento, protezione, custode, pastore
di greggi”.

2 S. Ciappi (2023), Odio. Laltra faccia del dolore, Giunti, Firenze.
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IL BUIO E LA LUCE

li che seminano disperazione e confusione, quelli che ti fanno
chiedere “ma perché devo continuare a vivere se la vita non mi
piace?”. Il dolore dilata il tempo, che non ¢ pit il tempo quoti-
diano che conosciamo, ma lento trascorrere di giorni che non
sono pitt quelli di prima. Questa ¢ 'elaborazione emotiva del
dolore, del lutto e della perdita, che in questo libro ¢ scandita
passo per passo. Il dolore che diviene dapprima odio, rabbia,
incredulitd, e poi tristezza, poi oltre i monti lontani una pos-
sibile alba’.

Questo libro-dialogo ¢ intriso di quel dolore, dell’attesa del
dolore dei genitori di Lola mentre aspettano, sperano che la
loro figlia non sia uno di quei corpi sventrati. Sperare che non
fosse tra le vittime non identificate. La disumanita dell’attesa
che ci rende nudi, esposti di fronte a un destino che temiamo
possa cancellare in modo irreversibile la voglia di vivere.

«Avrd il diritto un giorno di affermare che Samy ¢, in un
certo senso, una vittima che ne ha fatte altre?» si chiede il padre
Azdyne. Si, perché Samy ¢ stato innanzitutto un ragazzo, fru-
strato, senza radici e con lui mi verrebbe da dire: avremo mai la
possibilita noi tecnici di affermare che anche dietro un feroce
assassino c’¢ una persona, ferita a morte? A volte faccio fatica
a dirlo perché la gente ti guarda storto, perché sotto sotto pen-
sa: “eccolo, il solito psicologo buonista”, perché i tempi veloci
di oggi sono pitr adatti alla forca che al pensiero. Ma i genitori
delle vittime spesso riescono a perdonare molto di pit di noi
spettatori dei crimini. Samy fin da piccolo aveva nutrito il suo

3 1l riferimento ¢ al passo finale del bellissimo libro di Carlo Emilio Gadda, La co-
gnizione del dolore:

«“Lasciamola tranquilla”, disse il dottore, “andate, uscite”.

Nella stanchezza senza soccorso in cui il povero volto si dovette raccogliere tumefatto,
come in un estremo ricupero della sua dignita, parve a tutti di leggere la parola terribile
della morte ¢ la sovrana coscienza dell'impossibilita di dire: To.

Lausilio dell’arte medica, lenimento, pezzuole, dissimuld in parte l'orrore. Si udiva il
residuo d’acqua e alcool dalle pezzuole strizzate ricadere gocciolando in una bacinella.
E alle stecche delle persiane gia 'alba. Il gallo, improvvisamente, la suscitd dai monti
lontani, perentorio ed ignaro, come ogni volta. La invitava ad accedere e ad elencare i
gelsi, nella solitudine della campagna apparita».
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PREFAZIONE ALLEDIZIONE ITALIANA

lo anti-libidico (per dirla con le parole di un grande psicanali-
sta, Ronald Fairbairn) immaginandosi scene di rivalsa, un po’
come avviene nel narcisismo, dove un’'umiliazione originaria
viene trasformata in una contraria volonta di affermazione su-
perba sugli altri.

Il libro prende in esame tutta la nozione di perdono, I'im-
possibilita del perdono quando chi dovrebbe essere perdona-
to non c’¢ pitt. Non c’¢ perdono, c’¢ piuttosto comprensione,
ascolto, compassione, vicenda umana che si dipana tra due at-
tori tragici, vittime della solita vicenda, consapevoli, per dirla
con le parole del padre di Lola, che «la ferita non si rimargina
mai, ma il dolore si attenua», monito che anche noi terapeuti
del dolore cerchiamo sempre di tenere a mente.

Eppure, qualcosa pud nascere dal dolore. I padri di questo
libro-dialogo hanno voluto infrangere 'odio. Ognuno davanti
al volto dell’altro: «c’¢ stato un periodo, in passato, in cui ho
avuto effettivamente I'impressione di essere invaso dalla morte
[...] e guardandoti negli occhi, Georges, piango» dice Azdyne.
Da qui non il perdono ma la compassione.

Eppure, ¢ difficile praticare la compassione, cosi come ¢ ar-
duo calarsi dentro il dolore dell’altro che non sara mai il tuo.
Si rischia di ferire I'altro con il gesto visibile dell’aiuto, rivolto
a chi magari vuole celare la propria sofferenza in un doloroso
silenzio; anche la misericordia puo essere la maschera della pro-
pria sicurezza e nascondere il rassicurante piacere di trovarsi al
sicuro davanti alle difficolta dell’altro. C’¢ perd una compassio-
ne che s’insinua dentro, tra i meandri dell’anima, quando una
breccia si apre e sconvolge un ordine, un principio, una rego-
la. Una compassione che puo aprire il varco a un altro modo
di essere.

«“Dio, Dio”, interruppe I'Innominato: “sempre Dio: colo-
ro che non possono difendersi da sé, che non hanno la forza,
sempre han questo Dio da mettere in campo, come se gli aves-
sero parlato. Cosa pretendete con codesta vostra parola. Di far-
mi...?”. E lascio la frase a meta», cosi 'Innominato nel capito-
lo XXI de 7 promessi sposi, tra la fedele esecuzione di un ordine
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IL BUIO E LA LUCE

scellerato e I'idea di una svolta di vita sente 'enigma della com-
passione salirgli dal cuore alla testa®.

Buona parte del libro parla anche di religione, radicalizza-
zione e integralismo di ogni tipo. Lodio ¢ anche frutto della ve-
ritd. Lidea che i sistemi delle idee, della filosofia e della teologia
insegnino qualcosa agli uomini e li portino a conoscere meglio
quanto hanno sotto gli occhi ¢ una idea fuori discussione. E il
problema dei dilemmi perenni della filosofia: costruire castel-
li di norme e principi che ci aiutino a decifrare e dare un sen-
so a cid che ci circonda (anche se la filosofia, come ci insegna
Wittgenstein, pili che costruire dovrebbe aiutarci a “decostru-
ire” le ambiguita, le contraddizioni, le ambivalenze di ogni di-
scorso retorico intorno a norme e principi dogmatici). Il guaio
¢ quando tali ideologie operano una separazione platonica tra
il mondo della verita (che in genere ¢ il mondo delle “proprie”
veritd) e il mondo dell’apparenza, del disordine, dell’inautenti-
cita, quando indicano la strada della verita, quando stabilisco-
no punti di riferimento sicuri e definitivi. E questo ¢ il risvolto
meschino delle grandi teorie, che cercano di limitare il pensiero
della gente all'interno di contenitori prestabiliti. Allora ¢ possi-
bile che, per arrivare alla verita e in nome della verita, si sacri-
fichino altri valori come la vita, la solidarieta, I'amicizia, valori
troppo “in basso” rispetto all'idea del Vero Assoluto e che ap-
paiono meri ostacoli’.

E poi la violenza non ¢ solo roba da matti e perversi, ma ci ri-
guarda un po’ tutti. E spesso agita da gente perbene, da persone
indifferenti e vigliacche. Viene chiamata in causa per sterminare
un presunto nemico interno che ¢ invece qualcuno che vive co-
me noi, che ha i nostri stessi stili di vita, ma che la pensa diver-
samente. E la violenza spesso non ¢ solo attivita di un gruppo
estremistico, di facinorosi. Si allarga a macchia d’olio a tutta la

¢ S. Ciappi (2017), Luomo che non voleva morire. Storia di un pescatore di anime, Ga-
brielli, San Pietro in Cariano.
> A. Sen (20006), Identita e violenza, Laterza, Roma-Bari.
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societd, che piano piano si convince che quella violenza ¢ nor-
male. Dalle guerre nella ex Jugoslavia al perenne conflitto israe-
lo-palestinese, il fanatismo alimentato dalla frustrazione e dalla
rabbia di masse guidate da leader senza scrupoli ha spesso creato
fanatici ideologizzati, e portato in primo piano personaggi am-
bigui ed emarginati, un tempo deboli e codardi, divenuti impla-
cabili aguzzini pronti a sfilare per le strade durante la “Notte dei
cristalli”, oppure fedeli burocrati dei lager intenti a compilare gli
elenchi di ebrei destinati ai forni, incapaci di domandarsi cosa
stesse succedendo la dentro. Un fanatismo che ha permesso che
uomini divenuti moralmente indifferenti guardassero dall’aereo
lo schianto folle di desaparecidos nell oceano.

Questo libro mette in campo anche tutto il tema della giu-
stizia riparativa, ovvero di una forma alternativa di risoluzione
dei conflitti che privilegia 'incontro, il dialogo e finalizzata alla
riparazione di una frattura. I due padri scendono in questa cre-
pa dove vi ¢ dolore. E non ¢ facile affrontare il dolore, il risenti-
mento, la paura. E la scoperta del volto terrifico dell’Altro, sen-
tito come una minaccia oscura ma anche come un mistero da
scoprire. Uscire dalla paura e dal risentimento significa riuscire
a sbarazzarsi di un pezzo di sé stessi luttuoso e inaccessibile. Si-
gnifica anche correre il pericolo che relazionarsi all’Altro possa
farci sentire lacerati e fratturati. Ma nell’'incontro con I’Altro
dobbiamo mettere in conto I'indefinitezza, il rischio, I'incom-
prensibilita. Tutte questioni di cui ci parla questo libro-dialo-
go in un caffe, in una piazza-emblema della nostra liberta oc-
cidentale. Ci parla del dolore, del buio e della speranza (forse)
ritrovata. Delle follie del mondo. Ci parla di due giovani vite
spezzate, di due uomini.

Di due uomini che si guardano in faccia.

Di due uomini che accendono una luce.

Di due padri.

Silvio Ciappi
Professore di Psicologia, [IUSVE
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