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INTRODUZIONE

Ormai il sesso brucia più giga che calorie
@La_JejeJeje (Twitter)

La rivoluzione della società iperconnessa sembra aver con-
tribuito alla nascita di una nuova tipologia di essere umano: 
l’homo digitans, un cittadino della modernità perennemente in-
curvato sullo schermo dello smartphone e assorbito dalle con-
tinue novità proposte dalla Rete. La sua esperienza relazionale 
appare viaggiare su un rapporto privilegiato ed esclusivo con lo 
schermo, un intermediario che gli permette di entrare in contat-
to con gli altri in maniera protetta. Appare evidente come tale 
modalità di intrecciare rapporti si sia diffusa su scala mondiale 
in maniera epidemica. Ci si conosce sui social network, si parla 
in chat, ci si innamora online, si scambiano foto nei messaggi 
privati, ci si tiene “sotto controllo” nelle “storie”, ci si lascia tra-
mite messaggeria istantanea. Il tutto, spesso, senza neanche mai 
essersi incontrati. Perché avviene tutto questo? In che modo i 
dispositivi tecnologici hanno modificato il nostro modo di dia-
logare? A quali bisogni risponde questo tipo di atteggiamento? 
Le domande potrebbero continuare all’infinito, ma per effet-
tuare una scelta inerente alla tematica del libro, questa è la più 
importante: è possibile parlare di un “piacere digitale”? Per ini-
ziare la disamina, occorre intanto chiedersi cosa intendiamo per 
piacere. Oltre alle comuni e diffuse forme di cortesia che spesso 
utilizziamo nel nostro linguaggio conviviale, per esempio “pia-
cere di conoscerti”, “mi ha fatto piacere”, “è stato un piacere”, 
l’enciclopedia Treccani lo definisce come il senso di viva sod-
disfazione che deriva dall’appagamento di desideri, fisici o spi-
rituali, o di aspirazioni di vario genere. Ciò può dar manforte 
all’ipotesi che laddove un comportamento venga replicato e si 
diffonda a macchia d’olio abbia la possibilità di rispondere a 
un nostro bisogno, manifesto o latente. Il piacere dunque non 
è riducibile solamente a ciò che ci aggrada, ci delizia o che in-
contra il nostro gusto, ma a un’entità molto più complessa, che 
ha a che fare con degli aspetti non immediatamente visibili. Il 
piacere si ricollega infatti anche a una dimensione di diverti-
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mento, distrazione, occupazione, e in tal senso l’utilizzo dei di-
spositivi tecnologici (smartphone, tablet, PC) occupa sempre 
maggior tempo nelle nostre vite. Quanto? Siamo in grado di 
misurarlo? Per fornire un accurato scenario dell’attuale mondo 
digitale verranno utilizzati i dati forniti dal Global Digital Re-
port 2020 (consultabili gratuitamente online) elaborato da We-
AreSocial e Hootsuite, un’agenzia e una piattaforma operanti 
nel mondo del social media management. Attualmente, il 59% 
della popolazione mondiale risulta connesso a Internet (4.54 
miliardi di persone su 7.75). Risulta utile specificare che il da-
to fornito durante la prima rilevazione (avvenuta otto anni pri-
ma) si attestava intorno ai 2.08 miliardi, una testimonianza del 
fatto che nel giro di così poco tempo gli utilizzatori sono più 
che raddoppiati. Il numero di utenti attivi tramite cellulare è 
5.19 miliardi (124 milioni in più rispetto all'anno precedente). 
Durante il periodo di lockdown dovuto al Covid-19, le perso-
ne hanno ulteriormente intensificato il loro rapporto con i de-
vices digitali: nella fascia di età 16-64 anni (a livello globale, ad 
aprile 2020) si parla di un +76% di tempo in più trascorso sullo 
smartphone, +45% per quanto riguarda il PC portatile e +34% 
di consultazione di servizi in streaming/smart TV. In Italia in-
vece gli utenti connessi a Internet sono 49.48 milioni (l'82% se 
consideriamo la popolazione totale di 60.51 milioni, dato ine-
rente al gennaio 2020), i contratti di utenti di telefonia mobile 
sono 80.40 milioni (il 133% del totale, il che significa che mol-
te persone possiedono due numeri di telefono), gli utenti attivi 
sui social media sono 35 milioni (il 58%, e nel momento in cui 
starete leggendo queste righe, probabilmente tali dati saranno 
ulteriormente lievitati).

 Le piattaforme social più utilizzate nel nostro paese sono: 
YouTube (88%), WhatsApp (83%), Facebook (80%), Insta-
gram (64%), Facebook Messenger (57%), Twitter (34%) e Lin-
kedIn (31%). Gli esecutori dell’analisi concludono affermando 
che l’Italia appare un paese i cui utenti Internet, e in particolare 
social, cercano svago e divertimento su molte piattaforme diver-
se e per molto tempo. 
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Curiosità: Quanto tempo utilizziamo lo smartphone?

Kevin Holesh è l’ideatore di una applicazione gratuita che si chiama 
Moment. Questa app è stata realizzata con l’unico scopo di rendere 
le persone consapevoli del tempo che trascorrono “attaccate” al pro-
prio cellulare. L’applicazione fornisce dati sulla quantità di tempo che 
ogni giorno viene investito sul cellulare, è in grado di specificare per 
quanti minuti/ore vengano utilizzate le singole app (se, per esempio, 
eravamo su Facebook o stavamo messaggiando su WhatsApp), riuni-
sce i dati anche degli amici o dei familiari (che intendono partecipare), 
crea statistiche sull’utilizzo del proprio smartphone e fornisce strategie 
per usarlo di meno. Può sembrare ironico che per trascorrere meno 
tempo con il cellulare in mano abbiamo bisogno di una applicazione 
che possiamo controllare… dal cellulare. Se si può pensare che questa 
condotta costituisca un controsenso, è ragionevole però considerare 
che l’applicazione ci sottoporrà solo dei dati verificati e incontrover-
tibili: a guidarci dunque non sarà la nostra percezione, ma un dato di 
fatto, grazie al quale potremo riflettere sui nostri modi di agire. Ho-
lesh parla della sua app come di uno strumento che permetterà di re-
stituire agli utenti il proprio tempo. Potremmo dunque considerarla 
una piccola strategia per tornare a dedicare maggiori momenti a noi 
stessi e a ciò che ci circonda. Il valore aggiunto di questo strumento 
è quello di permettere alle persone di comprendere perché trascorra-
no così tanto tempo online e in che modo possono provare a farlo di 
meno. Il tema è di stretta attualità se consideriamo che alcune case di 
produzione stanno provvedendo a dotare i cellulari di ultima genera-
zione di questi “misuratori di tempo”. Altri dispositivi simili a Mo-
ment sono: Offtime e AppDetox (che permettono di bloccare le app 
che ci distraggono maggiormente), BreakFree (che aiuta a ridurre la 
propria dipendenza da smartphone facendo vivere la “diminuzione” 
come una sfida con sé stessi), Flipd (che consente di bloccare il tele-
fono per un tempo prestabilito) e infine Otomos, una custodia fissata 
allo smartphone, utilizzata dai genitori giapponesi, che consente loro 
di impostare e controllare il tempo massimo di utilizzo del cellulare da 
parte dei loro figli. Tale dispositivo è nato nel Sol Levante proprio per 
contrastare la dilagante diffusione della dipendenza da cellulare. L’u-
tilizzo del telefono può avvenire anche in momenti e contesti che non 
sono considerati opportuni, per esempio alla guida di un’automobile. 
Smartphoners è un’applicazione italiana che consente di premiare gli 
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automobilisti virtuosi che non utilizzano il cellulare in macchina, dan-
do loro la possibilità di viaggiare in sicurezza e persino di accumulare 
punti che possono tramutarsi in buoni benzina. Da questo breve elen-
co emerge come lo smartphone ci abbia liberato dai luoghi, dandoci la 
possibilità di utilizzarlo in ogni momento. Che si tratti di un consumo 
nella propria abitazione o a una fermata dell’autobus, il quesito che 
era stato posto all’inizio era quanto ci dedicassimo alle attività online: 
la media giornaliera del tempo speso su Internet in Italia da qualsia-
si dispositivo è di 6 ore e 4 minuti, mentre il tempo passato sui social 
media è di 1 ora e 51 minuti. Il 98% delle persone ha visitato/usato un 
social network o un servizio di messaggistica nell’ultimo mese e ogni 
persona possiede di media 7.4 account social (anche se il possesso non 
significa necessariamente l’utilizzo).

È stato sottolineato come svago e divertimento possano gio-
care (non solo in Italia) un ruolo importante nel protrarre la no-
stra permanenza davanti allo schermo, ma sarebbe riduttivo im-
maginare che alla base di tale comportamento ci sia solo questo. 
Riva (2010) ha parlato di interrealtà, per riferirsi a quello spazio 
sociale ibrido nel quale possiamo far interagire il mondo digita-
le con quello fisico, mentre Floridi (2014a, b) ha coniato il ter-
mine “onlife”, per riferirsi alla nuova esperienza di una realtà 
iperconnessa all’interno della quale non ha più senso chiedersi 
se si può essere online o offline. Come espresso chiaramente dal-
le precedenti statistiche, ogni giorno trascorriamo talmente tan-
to tempo in Rete, che non possiamo non tener conto di quanto 
tale atteggiamento incida sulla nostra identità, sia che si tratti 
della sua formazione sia che si tratti della sua modificazione. Le 
tecnologie dell’informazione e della comunicazione (ICT), se-
condo l’autore, sono diventate delle vere e proprie forze am-
bientali, antropologiche, sociali e interpretative che creano e 
forgiano la nostra realtà fisica e intellettuale, cambiando il modo 
con cui ci relazioniamo con gli altri e con noi stessi. La riconfi-
gurazione cognitiva e relazionale indotta per esempio dall’av-
vento dei social network si basa su tre elementi fondamentali: 
rimuove dall’interazione il corpo e i significati che porta con sé, 


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alterando la capacità di percepire ed esprimere emozioni; modi-
fica gli schemi cognitivi e sociali di organizzazione e di attuazio-
ne dell’azione/comunicazione, influenzando la nostra percezio-
ne della situazione; rende “allocentriche” (indipendenti da me) 
le reti sociali di cui faccio parte ed “egocentriche” (legate a me) 
le comunicazioni che queste generano (Riva, 2010, 2012, 2014). 
Lo smartphone ha infatti una profonda natura ambivalente: ci 
permette di creare infinite nuove interazioni con gli altri (di na-
tura virtuale) e di interrompere a piacimento le relazioni con gli 
altri (appartenenti alla sfera reale). Il cellulare è un potente di-
strattore, a volte anche un distruttore, se ci riferiamo alle rela-
zioni interpersonali. Pensiamo, per esempio, al fenomeno del 
“phubbing”, termine inglese che nasce dalla crasi tra “phone” e 
“snubbing”, ovvero snobbare con il telefono, e che si riferisce al 
comportamento di quelle persone che si isolano da una conver-
sazione/interazione con una o più persone reali, per chiacchie-
rare (sui servizi di messaggistica) con altre persone o semplice-
mente per navigare online, impegnandosi a fare altro. Questo 
comportamento è stato oggetto di ricerca da parte dell’universi-
tà del Kent: lo studio ha dimostrato che a un aumento del livello 
di phubbing corrisponde un peggioramento della qualità della 
relazione, fino a renderla insoddisfacente. Pezzica (2018) riferi-
sce che gli autori dello studio ritengono tale atteggiamento come 
una vera e propria forma di esclusione sociale, che minaccia, in 
coloro che la subiscono, alcuni bisogni umani fondamentali qua-
li appartenenza, autostima, senso di realizzazione e controllo. 
Come se la comunicazione indiretta che viene fornita a chi ci sta 
di fronte fosse: «ciò che accade in Rete è più interessante di te». 
Ovviamente, non ci si riferisce al gesto di controllare una comu-
nicazione urgente che magari attendevamo (o altre importanti 
attività), ma alla reiterazione dell’atteggiamento di chi trova più 
stimolante controllare le notifiche, o verificare cosa stia acca-
dendo “altrove”, rispetto all’intrattenere una comunicazione 
con chi gli è vicino. Un’altra “agevolazione” che possiamo pro-
curarci attraverso l’utilizzo dello smartphone è il gradimento 
sulla nostra persona. Possiamo infatti ottenere una rapida scari-
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ca di dopamina semplicemente ricevendo dei complimenti a una 
nostra foto da parte di perfetti sconosciuti, acquisire apprezza-
menti per un nostro post pubblicato, sentirci “parte di un grup-
po” perché abbiamo condiviso un link in linea con l’attuale pen-
siero dell’opinione pubblica. Potremmo quindi affermare che, 
dopo svago, divertimento, modificazione della nostra identità e 
apprezzamento, un quinto elemento che lo smartphone ci forni-
sce è quello del controllo, o quantomeno una percezione “intri-
gante” del controllo, inteso come la possibilità di disporre 
dell’altro a nostro piacimento. Dal vivo e online. Come acuta-
mente rilevato da Bauman (2003), viviamo in una società liquida 
nella quale le connessioni umane sono diventate sempre più fre-
quenti e più superficiali, più intense e più brevi, a tal punto da 
non avere la possibilità di trasformarsi in legami. La prossimità 
può essere interrotta semplicemente schiacciando un pulsante 
(pensiamo a quanto sia agevole, per esempio in occasione di un 
litigio, “bloccare” una persona sulla rubrica telefonica per non 
essere più raggiungibili). Facili da creare, facili da troncare. 
Questa sconfinata libertà ha modificato in maniera profonda sia 
la relazionalità sia la sessualità. Vedremo nel corso del testo co-
me i dispositivi tecnologici influiscano nella “creazione” delle 
nuove coppie, modifichino le dinamiche di quelle di lungo corso 
e come la rivoluzione digitale abbia contribuito a favorire nuove 
forme di sperimentazione sessuale. La sensazione è che tutti i 
rapporti moderni siano pervasi però da una mancanza di confi-
ni, di rispetto. Non sono semplicemente liquidi, perché impal-
pabili e privi di consistenza, sembrano mancare del “distacco 
curioso” che meriterebbe il rapporto con l’estraneo, inteso co-
me l’Altro, il diverso da me. La società della trasparenza rende 
tutto molto chiaro, visibile, ma privo di fascino. Nel dialogo tec-
no-mediato (e come spesso accade anche in quello vis-à-vis) c’è 
sempre meno spazio per la distanza, l’assetto comunicativo è di-
retto, si ricerca subito la confidenza, il Tu, un motivo per essere 
accomunati, come se ad essere ambita fosse una rapida e rassi-
curante vicinanza, ma finta, posticcia, melliflua. Il diverso da sé 
sembra vivere un doppio destino: o da rifiutare/allontanare op-
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pure da ricondurre subito a sembianze amicali. La mancanza di 
mistero sottrae molto spazio all’erotismo, che invece si nutre 
dell’emozione, della tensione, dell’attrazione verso ciò che è ine-
splorato. Han (2012) sostiene che attraverso i mezzi di comuni-
cazione digitali avviciniamo l’Altro per annullare la distanza, a 
tal punto da non godere più della sua presenza, fino a farlo spa-
rire, a renderlo uguale a noi stessi. L’eros presuppone una rela-
zione asimmetrica con l’Altro. Senza distanza, senza curiosità, 
assistiamo all’erosione dell’Altro, il quale viene ridotto a oggetto 
conosciuto, sempre uguale, facilmente disponibile. In questo 
modo diventa oggetto di consumo, pronto all’uso, di immediata 
gratificazione. Lo smartphone ci dà la possibilità di disporre 
dell’Altro tra pollice e indice. La fantasia di possederlo, e di co-
noscerlo nella sua totalità, ha però a che fare con una dimensio-
ne di potere e non di relazione. La mancanza di confini, di ri-
spetto e di tensione, verso ciò che è diverso da me, conduce 
dunque all’atrofia della fantasia per l’Altro e, di conseguenza, 
all’agonia dell’eros. Un oggetto sempre presente, sempre omo-
geneo, sempre disponibile perde di attrattiva, come se la rivolu-
zione digitale ci avesse trasformato in bambini alla costante ri-
cerca del “nuovo giocattolo”, perché il precedente non ci 
appassiona più. In sostanza, laddove non c’è assenza, non c’è 
desiderio. Come ci ricorda Recalcati (2018), la parola “deside-
rio” esprime già nella sua etimologia la dimensione della veglia 
e dell’attesa, dell’orizzonte aperto e stellare, dell’avvertimento 
positivo di una mancanza che sospinge la ricerca. Nel De bello 
gallico di Giulio Cesare, infatti, i desiderantes erano i soldati che 
aspettavano sotto le stelle i compagni che non erano tornati dal 
campo di battaglia. Proviamo a “giocare” con l’origine di questi 
termini e a vedere se ci possono essere di aiuto nello sviluppo 
della nostra riflessione. “Desiderio” deriva da “de” (privativo) e 
“sidera” (stelle): il de può indicare la condizione di non poter far 
affidamento sulla rotta segnata dalle stelle, rimanere senza stelle, 
non avere punti di riferimento; un’altra interpretazione potreb-
be essere quella di rimanere a fissare attentamente le stelle, sim-
bolicamente fissare lo sguardo a qualcosa che attrae. “Bisogno” 
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(in latino bisonium) proviene da “bi” e “sominum”, ma anche 
dal germanico “bisunnia”, cura, sollecitudine, attenzione, ed 
esprime il non disporre di un qualcosa che è necessario, di un’e-
sigenza. La società “iper” (iper-connessa, iper-visibile, iper-assi-
milante) sembra dunque essere molto più vicina alla dimensione 
del bisogno che a quella del desiderio, anzi nello specifico alla 
creazione di un bisogno che deve essere immediatamente grati-
ficato: Hai fame? C’è JustEat! Vuoi conoscere qualcuno? Scari-
ca Tinder! Vuoi guardare una serie tv? Accendi Netflix! Alter 
(2017) ci suggerisce che il comportamento umano è guidato da 
una successione di riflessioni su costi e benefici che determinano 
se un’azione verrà ripetuta più volte oppure mai, e quando i be-
nefici superano i costi è difficile evitare di continuare a replicare 
un’azione, soprattutto se tocca i “tasti neurologici” giusti. Chi 
crea e perfeziona i dispositivi tecnologici conosce esattamente 
quali aree del nostro cervello andare a stimolare, cosa rende ap-
petibile la strumentazione, quali contenuti, suoni e colori rendo-
no irresistibile la consultazione e la reiterazione del comporta-
mento. Non è un caso che le moderne strumentazioni digitali 
possano essere facilmente utilizzate anche dai neonati (come ha 
chiaramente rivelato il video virale A magazine is an iPad that 
doesn’t work [Una rivista è un tablet che non funziona], nel qua-
le una bambina di un anno, dopo aver utilizzato un iPad, clicca 
inutilmente su un magazine cartaceo, e in seguito sulla sua stes-
sa gamba, provando a far partire i contributi multimediali come 
accaduto pochi minuti prima con lo schermo interattivo). A se-
guito di questa iniziale analisi, lo scenario che sembra delinearsi 
è quello di una demarcazione tra bisogni e desideri, tra imme-
diatezza e attesa, tra godimento rapido e tolleranza della frustra-
zione. Il bisogno (prodotto della modernità) sembra rimandare 
a una dimensione di urgenza, impellenza, compulsività, imme-
diata gratificazione; il desiderio (figlio dell’esperienza) sembra 
richiamare a una lontananza, una distanza, una carenza, che ge-
nera la ricerca dell’oggetto desiderato appunto. Il collegamento 
tra erotismo, piacere e desiderio rischia dunque di rimanere are-
nato, incagliato, bloccato nella secca della comodità. 
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In Treatment: Danilo e il filtro dello schermo

Danilo è un impiegato di Genova di 35 anni, si rivolge a me per le 
difficoltà che sta vivendo in relazione all’incapacità di avere rappor-
ti sessuali con le donne. Dopo una cocente delusione d’amore, cau-
sata dalla fine della storia con la sua precedente ragazza, Danilo si 
chiude in casa e si “immerge” nel mondo delle conoscenze online. 
Crea un profilo personale su un sito d’incontri, grazie al quale riesce 
a ottenere con facilità i contatti di posta elettronica e i numeri di te-
lefono delle ragazze che gli piacciono. Ogni momento libero diventa 
per lui un’opportunità per chiacchierare, per scoprire persone nuo-
ve, per conoscere e farsi conoscere. Per sua stessa ammissione, è alla 
continua ricerca di donne con cui parlare, chattare appunto, perché 
la possibilità di vivere una nuova esperienza sessuale viene invece 
vissuta con profonda difficoltà, come fosse un esame da affrontare. 
Afferma che ormai le chat sono diventate l’unica modalità per poter 
interloquire con l’altro sesso e per creare la possibilità di un appun-
tamento. Man mano che passa il tempo, non si limita alle donne ita-
liane, utilizza l’espediente dei traduttori simultanei per poter parlare 
anche con le ragazze straniere, ma non appena si verifica l’opportu-
nità di un incontro con loro, Danilo si scollega, si dilegua, facendo 
perdere le sue tracce. Afferma che per lui l’idea di vivere un rapporto 
intimo con una persona reale è come quella di scalare una montagna. 
Vive una costante tensione emotiva tra procurarsi gli appuntamenti 
e il timore di parteciparvi. Racconta che la chat è diventata una sor-
ta di spazio protetto, di zona di comfort. Nel mondo virtuale non si 
rischia niente. Da dietro lo schermo è possibile conoscere e parlare 
con tutte le donne del mondo. Non ci sono pericoli, non ci sono re-
sponsabilità, non si può fallire, non si sta male. L’orientarsi verso il 
mondo delle relazioni virtuali può dunque nascondere la difficoltà, 
sempre maggiore, che alcune persone stanno sviluppando nel creare 
e costruire nuove relazioni affettive stabili, soprattutto nei casi in cui 
abbiano vissuto una separazione molto dolorosa dal partner o un ab-
bandono imprevisto. Questa condizione può contribuire a rendere 
problematica l’idea di rimettersi in gioco da un punto di vista emoti-
vo, portando la persona a preferire l’instaurazione di contatti più su-
perficiali e di facile gestione che allontanino la possibilità di soffrire 
di nuovo per amore.
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La storia di Danilo non è così infrequente, anzi. Il racconto 
proposto accomuna molte delle persone che varcano la soglia 
della stanza di terapia, nell’epoca dei social network e delle app 
di dating online. Questa riflessione preliminare sembra confer-
mare il fatto che l’essere umano moderno abbia sviluppato un 
piacere nel digitare, piuttosto che un piacere digitale. Tocchia-
mo più volte lo schermo del cellulare che il corpo della perso-
na amata. Lo schermo si è sostituito alla pelle. Siamo talmen-
te assorbiti dal touchscreen, che ci stiamo dimenticando della 
bellezza dello “human touch”. Le coppie di lungo corso non si 
differenziano molto dai single. Poco tatto e poco contatto. Di 
certo, possiamo affermare che le relazioni del nuovo millennio 
si muovono su scenari impensabili fino a qualche anno fa (ba-
sti pensare che il primo iPhone è stato presentato da Steve Jobs 
nel gennaio 2007). Una considerazione sui cambiamenti cultu-
rali avviati dalla rivoluzione digitale non può però prescindere 
da un ragionamento che riguardi anche i mutamenti che stan-
no coinvolgendo gli uomini e le donne del nuovo millennio. A 
tal proposito, Quattrini (2017) e Consolo (2017) hanno invitato 
a riflettere sull’importanza del ripensare il piacere maschile e il 
piacere femminile. Da una parte, viene suggerita la possibilità di 
costruire un uomo nuovo, che sappia rileggere il proprio ruo-
lo integrandosi rispetto alle trasformazioni e alle evoluzioni del 
femminile, che sia capace di ascoltare/ascoltarsi e comunicare 
con l’altro da sé e che sappia destreggiarsi tra l’esibire la propria 
virilità ma anche la propria fragilità, senza sentirsi squalificato 
per la propria emotività. Dall’altra, viene auspicata la visione di 
una donna moderna, autonoma e indipendente, che sappia di-
ventare maggiormente padrona del suo corpo, libera dai cliché e 
dai condizionamenti e che consideri il piacere sessuale come un 
proprio diritto. Uomini e donne entrambi svincolati dagli ste-
reotipi, dalle ansie e dalle paure spesso generate dalle pressanti 
aspettative sociali e familiari, ma non in linea con il proprio sen-
tire e con il personale vissuto interiore; entrambi pronti a esplo-
rare senza tabù la propria sensualità e sensorialità e a diventare 
protagonisti nella costruzione del proprio benessere psico-fisico;  
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entrambi liberi di essere, nel rispetto delle proprie unicità. Per-
ché se il piacere sessuale non è un dato di fatto, il piacere (ses-
suale) digitale non può appiattirsi a mero oggetto di consumo, 
deve diventare a sua volta fonte di soddisfazione, conoscenza di 
sé, equilibrio, energia vitale, e per far questo non può permetter-
si di rinunciare alla sfera dell’intimità e della relazionalità. 
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La sensualità è una potenza segreta del mio corpo.
Anaïs Nin, Henry & June

Pensare di unire il concetto di sessualità al mondo virtuale 
potrebbe sembrare una stranezza, quasi un ossimoro. In realtà, 
il concetto di sessualità virtuale rappresenta solo teoricamente 
una contraddizione in termini. Sappiamo che l’esperienza eroti-
co-sessuale rimanda alle dimensioni di corporeità, unione e con-
tatto, mentre l’esperienza virtuale può essere associata a quelle 
di lontananza, finzione e immaginazione. Paradossalmente, la 
sessualità e il mondo virtuale si trovano ad essere in stretto con-
tatto molto più di quanto si pensi, specialmente negli ultimi an-
ni, dove il consumo e la fruizione di materiale online a sfondo 
sessuale sta crescendo a dismisura, grazie alla possibilità di uti-
lizzare PC, tablet e smartphone in ogni angolo delle nostre città, 
evenienza che può presentarsi sia in una condizione di attesa 
(per esempio, alla fermata di un autobus, in uno studio medico), 
sia in uno stato di movimento (per esempio, mentre siamo pas-
seggeri di un treno o di un aereo), emblema di una società peren-
nemente connessa. Connettere significa unire insieme, intreccia-
re, congiungere, mentre relazione etimologicamente racchiude i 
significati di riferire, portare all’indietro. Appare dunque singo-
lare come la parola “connessione” (sfera virtuale) rimandi a un’i-
dea di intimità (sfera affettiva/sessuale), mentre la parola “rela-
zione” (sfera sessuo-affettiva) abbia un’accezione più 
improntata al “collegamento” (sfera virtuale). Come evidenziato 
da Cirillo e Scodeggio (2019), la sessualità in Rete prevede che il 
ruolo del corpo sia centrale ma ubiquitario; senza corpo ma con 
il corpo: immaginato, fantasticato, fotografato, videoregistrato, 
mostrato in diretta o in differita, comunque coinvolto, attivato, 
eccitato, presentificato. Un corpo, così come la relazione con 
l’Altro, che subisce un’idealizzazione e una virtualizzazione. La 
relazione indiretta, ovvero mediata dai supporti tecnologici, sot-
trae tempo alla relazione vis-à-vis e permette alla stessa persona 
di sentirsi connessa con più persone contemporaneamente, sen-
za essere realmente in relazione con nessuna. Anche il corpo, 
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così come sottolineato per le relazioni moderne, sembra essersi 
trasformato in un oggetto ambivalente, da mostrare online ma 
da celare alla presenza reale, che può essere scongiurata grazie 
alla tecnologia. Pensiamo all’utilizzo di alcuni social network do-
ve è persino possibile iniziare a conversare con un altro utente 
senza essere mai entrati in contatto con le foto del nostro inter-
locutore, ma anche all’impiego della webcam durante una chat, 
dove il corpo dell’Altro è rappresentato e visualizzabile, ma sen-
za che ci sia la possibilità del contatto epidermico o di percepire 
il linguaggio del corpo stesso nella sua interezza (a causa, per 
esempio, di una visione parziale della persona che si presenta a 
mezzo busto o della concreta distanza fisica che fornisce comun-
que un’immagine corporea alterata). Il supporto tecnologico az-
zera le distanze, facendo percepire gli altri molto vicini, ma in 
realtà tenendo tutti a distanza di sicurezza. Un corpo ridotto a 
un’idea di presenza. L’essere simultaneamente “ovunque ma da 
nessuna parte” sta cambiando anche la modalità con cui le per-
sone si percepiscono nella realtà. L’incontro virtuale rimpiazza 
dunque quello fisico-reale, con conseguenze anche dannose: in-
fatti laddove era il corpo a dare con la sua materialità i segni per 
decifrare la qualità dei messaggi e degli intermediari, oggi nella 
maggior parte degli scambi la vastità delle possibili intenzioni 
comunicative subisce un forte livello di impoverimento. A testi-
moniarlo, per esempio, la pervasiva adozione del linguaggio ico-
nico negli scambi di messaggi nelle chat: le emoticon sono ora i 
“volti” con cui interpretare la ricchezza e le sfumature che si ce-
lano dietro al nostro emittente, le sue interpunzioni e i suoi so-
spiri (Zerbini, Zoccarato, 2014). Parliamo quindi di un corpo 
che ha bisogno di sentirsi raggiungibile, accessibile, ma che allo 
stesso tempo teme l’Altro, che va tenuto a debita distanza, e che 
può essere allontanato da sé semplicemente disconnettendosi. 
Mostrarsi all’altra persona attraverso delle foto ritoccate che 
promuovono un’immagine di sé all’altezza delle aspettative, è 
molto più facile di quanto lo sia svelare le proprie “imperfezio-
ni” nell’incontro reale. L’utilizzo della sessualità digitale, tra cui 
il sexting, potrebbe quindi rappresentare una strategia protetti-
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va nei confronti delle fragilità narcisistiche, dove il bisogno di 
valorizzazione e di rispecchiamento assume maggior importanza 
rispetto al piacere dell’incontro fisico con l’Altro. La parola sex-
ting in realtà, prima di essere adottata e utilizzata a livello socia-
le e scientifico, sembra essere nata nell’ambito del “gossip”. La 
sua comparsa risalirebbe infatti al 2004, quando il giornale cana-
dese «The Globe and Mail», la utilizzò per la prima volta per de-
scrivere i presunti messaggi erotici (all’epoca sms) intercorsi tra 
il calciatore David Beckham e la sua assistente. Che cos’è dun-
que il sexting? Questo neologismo nasce dalla crasi tra le parole 
sex (sesso) e texting (inviare messaggi di testo) e si riferisce all’a-
zione di inviare messaggi di carattere erotico-sessuale, che pos-
sono includere anche foto e/o video di nudo/semi-nudo o che 
ritraggono la persona in atteggiamenti sessualmente espliciti 
(per esempio, masturbazione, rapporti sessuali, preliminari con 
un partner stabile o occasionale). Può riguardare dunque uno 
scambio di messaggi all’interno di una chat tra (principalmente) 
due persone nella quale possono essere: comunicate le proprie 
fantasie erotiche; costruite e fantasticate scene a carattere sen-
suale-sessuale da realizzare insieme all’interlocutore; mostrate 
immagini di sé (o prese dal web) che hanno una chiara connota-
zione passionale. L’interazione descritta serve a stimolare il pro-
prio (o reciproco) desiderio, oppure ad aumentare e amplificare 
l’eccitazione sessuale dei partecipanti alla conversazione. Questa 
tipologia di dialogo erotico può riguardare indifferentemente sia 
adolescenti che adulti, giovani e non. Per iniziare a comprendere 
la diffusione del fenomeno nel contesto italiano si può far riferi-
mento a due recenti e importanti indagini statistiche: la prima è 
il rapporto Eurispes di fine 2018, “Sesso, erotismo e sentimenti: 
i giovani fuori dagli schemi”, che rivela come i giovani italiani vi-
vano i rapporti sessuali e il mondo dell’eros. L’indagine è stata 
realizzata su un campione composto da ragazzi di età compresa 
tra i 18 e i 30 anni, stratificato in base alla distribuzione della po-
polazione per sesso e area geografica risultante dai dati dell’ulti-
mo censimento Istat: i questionari considerati validi e analizzati 
sono stati complessivamente 710. Dalla popolazione presa in 
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esame emerge che quasi sei giovani su dieci hanno praticato il 
sexting almeno una volta nella vita, ovvero hanno inviato e con-
diviso materiale sessualmente esplicito in forma verbale, fotogra-
fica o video. Il 41.4% ha dichiarato di non averlo “mai” fatto, 
mentre il 36.2% solo “qualche volta”; il 12% ha riferito “spes-
so” ed il 10.4% “una sola volta”. In base ai dati anagrafici, il 
45.2% della fascia 25-30 anni non lo ha “mai” effettuato, a dif-
ferenza del 37.1% della fascia 18-24. Nel panorama italiano, i 
ragazzi del Nord-Est “primeggiano” in questa attività: il 17.5% 
lo fa “spesso”, rispetto al 15.6% delle Isole, il 10.9% del Centro, 
il 10.7% del Sud, il 9.9% del Nord-Ovest. Per quanto riguarda 
l’orientamento sessuale, il 44% degli omosessuali scambia più 
facilmente materiale sessualmente esplicito rispetto agli etero-
sessuali (l’8.2%), i quali affermano di essere estranei a tale pra-
tica nel 46.4% dei casi. Il sexting viene praticato prevalentemen-
te con il proprio partner (75%), ma, nello stesso tempo, quasi la 
metà dei partecipanti lo ha fatto anche con un partner occasio-
nale (46.6%): il 40.6% lo ha messo in atto con una persona che 
gli piaceva, il 35.6% con qualcuno con cui voleva scherzare. 
Sempre nel Nord-Est c’è un tasso più alto di sexting con partner 
occasionali (51.6%). Il secondo documento preso in esame è il 
Rapporto Censis-Bayer 2019 sui nuovi comportamenti sessuali 
degli italiani: un’analisi dettagliata della vita privata delle coppie 
e dei single (in questo caso, il campione coinvolto è più corposo, 
1860 persone tra i 18 e i 40 anni, intervistate con metodologia 
Cawi – Computer Assisted Web Interviewing). Secondo l’inda-
gine il 16.5% degli italiani scatta foto o registra video durante i 
rapporti sessuali, mentre il 37.5% pratica sexting. È possibile 
dunque vedere come le percentuali siano variabili in base al cam-
pione preso in esame e alla provenienza geografica e che la pra-
tica può essere ritenuta sia un’azione da realizzare in maniera 
saltuaria, sporadica, messa in atto per gioco o per scherzo, anche 
con partner occasionali (al di fuori della propria coppia), oppu-
re reiterata con continuità, come mezzo sicuro per procurarsi 
piacere. Provo quindi a delineare quelli che sono i quattro pos-
sibili scenari nei quali solitamente viene attuato il sexting: 
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•• all’interno di una coppia stabile, datata, consolidata (può es-
sere vissuto come un gioco, una novità, per dare vitalità e 
nuova linfa al rapporto);

•• all’interno di una coppia in formazione, che può essersi già 
incontrata dal vivo o è in procinto di farlo (può essere utiliz-
zato per esempio per tre motivi: per sperimentare il livello di 
“sintonizzazione” e di compatibilità in ambito sessuale; per 
combattere la paura dell’eventuale incontro sessuale con l’al-
tra persona ed entrare in contatto con il corpo dell’Altro in 
maniera “filtrata”, diventando un espediente difensivo per 
evitare possibili “delusioni”; per “testare” le preferenze ero-
tiche dell’interlocutore e provocarlo, in modo da capire fino 
a dove ci si può spingere con lui/lei);

•• all’interno di una coppia esclusivamente “digitale”, che sa di 
non avere un futuro reale (può essere usato come diversivo, 
per esempio in persone già impegnate, annoiate sessualmente 
dalla propria relazione di coppia, ma che non vogliono met-
tere in discussione/in pericolo il loro rapporto stabile. Un al-
tro scenario ipotetico può essere caratterizzato da utenti che 
si sono conosciuti tramite un social network o un’applicazio-
ne e chattano da città diverse, mettendo preventivamente in 
conto di non incontrarsi mai);

•• sexting “coercitivo” (prevede l’invio di un commento ses-
sualmente allusivo o della foto dei propri genitali senza il mi-
nimo preavviso e senza che ci sia accordo tra le parti. Può es-
sere anche effettuato nei confronti di persone assolutamente 
sconosciute, messo in atto esclusivamente per il gusto di pro-
vocare e scioccare l’interlocutore).

In Treatment: Giuliano e il suo alter ego

Giuliano è un avvocato di Ancona di 49 anni, si rivolge a me a causa 
di problemi di coppia che gli stanno togliendo la serenità, nello speci-
fico l’impossibilità di avere rapporti sessuali con la sua compagna. Da 
diverso tempo non prova più attrazione fisica per lei e nutre il timo- 
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Dal mazzo di fiori al “like tattico”:  
come si corteggia oggi?

Abbassare le pretese da principe azzurro a “poco nuvoloso”.
 @m4gny, Twitter

C’era una volta il corteggiamento. No, non è l’incipit di una 
favola, ma la trama di un film contemporaneo. Un horror per 
molte persone, che lamentano una diffusa mancanza di stile, 
tatto, educazione, eleganza da parte dello spasimante (online e 
non), all’interno di un momento, quello del corteggiamento ap-
punto, che ha sempre rappresentato una vivificante dialettica 
a due, un gioco, una danza sensuale e che oggi, invece, ha as-
sunto le sembianze di un abbordaggio selvaggio basato su una 
logica consumistica. Come possono attivarsi i corteggiamen-
ti online? Sfruttando le modalità interattive fornite dai social 
network: commentando una foto, o una storia, su Instagram; 
conoscendosi su un gruppo Facebook del quale si fa parte, per-
ché si condivide per esempio un hobby o un quartiere della città 
di appartenenza; commentando una partita di calcio su Twitter. 
L’“innesco” è pressoché fortuito e indifferente, la partita vera si 
gioca nel momento in cui si passa dal dialogare in pubblico al 
parlarsi in privato. Una volta creato il contatto, può prendere il 
via un fitto e piacevole scambio di messaggi che, nelle situazioni 
di grande feeling e complicità, si trasformano in uno o più incon-
tri dal vivo. Il vivere questa esperienza online può contribuire, in 
alcuni casi, a sviluppare la sensazione di conoscere il nostro in-
terlocutore da sempre, di aver trovato finalmente la persona che 
si cercava da tempo. La chat permette di entrare in una confi-
denza più rapida rispetto ai tempi necessari per raggiungerla dal 
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vivo; inoltre, si tende a vedere nell’altra persona solo gli elemen-
ti positivi. Come accennato nel corso del volume, il corteggia-
mento però può essere anche di breve durata e ben presto con-
taminato da richieste improvvise di effettuare sexting, o da altri 
comportamenti inattesi che possono essere difficilmente digeriti 
dalla controparte. Il primo tra questi è il ghosting, che ho nomi-
nato brevemente in precedenza. Si tratta di un comportamento 
caratterizzato da una repentina e incomprensibile sparizione (da 
ghost, fantasma) della persona con la quale ci si sta frequentan-
do da tempo (a livello teorico, può includere anche chi si dilegua 
dopo mesi di conversazioni in chat prima che avvenga l’incontro 
di persona). Il soggetto che effettua il ghosting sparisce nel nulla, 
anche quando il rapporto stava andando bene, non fornisce al-
cuna spiegazione rispetto al proprio atteggiamento, non mostra 
alcuna intenzione di ristabilire i contatti, può persino giungere 
a eliminare o bloccare la persona con la quale si stava frequen-
tando. Tale atteggiamento può nascondere una forte immaturità 
affettiva e uno stile di attaccamento evitante, oltre che una non 
trascurabile modalità passivo-aggressiva. Ne esiste una versione 
più sfumata, una sorta di ghosting amichevole, chiamata “ca-
spering” (fa riferimento a Casper, noto personaggio di fumet-
ti e cartoni animati) e rappresenta quell’atteggiamento che ma-
nifestano alcune persone che si mostrano inaspettatamente più 
fredde e distaccate dopo aver effettuato qualche incontro dal 
vivo, o dopo aver condiviso un rapporto sessuale. Le risposte ai 
messaggi sono presenti, ma diventano vaghe e fraterne, gli inviti 
a uscire non vengono chiaramente declinati, ma fatti cadere nel 
vuoto senza una presa di posizione netta. In pratica, il “ghoster” 
scompare improvvisamente, il “casper” si dissolve gradualmen-
te. Entrambe sembrano rappresentare delle situazioni nelle qua-
li le persone che attuano tali comportamenti si astengono dalla 
relazione, non assumendosi la responsabilità della chiusura del 
rapporto ed evitando di fare la figura dei cattivi. Ritengono che 
la sparizione, il silenzio o la risposta neutra facciano meno male 
rispetto all’esprimere chiaramente il loro punto di vista sull’in-
terruzione del legame. Immaginano che dichiarare apertamente 
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ciò che pensano possa causare dolore all’altra persona e, piutto-
sto che mostrarsi come la causa della separazione, preferiscono 
mantenere integra la loro facciata. Si tratta di comportamenti 
che segnalano un’estrema concentrazione su sé stessi, che non 
presuppongono la percezione di ciò che il proprio comporta-
mento possa generare nell’Altro (non entrando in contatto con 
quello che hanno provocato) o nell’incapacità di tollerare l’idea 
di aver deluso le aspettative degli altri. Con la differenza, rispetto 
al passato, che i social network danno la possibilità di staccare la 
spina dai rapporti in qualsiasi momento, favorendo questo tipo 
di risoluzione. Il ghoster può mostrare alcuni segnali premonito-
ri come le recidive: l’essere già incline alla menzogna e alle spa-
rizioni, il mostrare un comportamento solitamente sprezzante e 
svalutante nei confronti degli altri, la scarsa presenza di legami 
stabili nella sua vita, un atteggiamento di freddezza e distacco, 
soprattutto nei periodi stressanti. Caratteristiche che possono 
essere riscontrate ma non necessariamente predittive, soprattut-
to per la difficoltà nel saperle riconoscere online. La persona che 
si trova a subire il ghosting invece viene precipitata in un vissu-
to di difficile gestione: incredulità, senso di vuoto, sentimento di 
rifiuto, dolore, senso di colpa, abbassamento dell’autostima ac-
compagnati da continue ipotesi sui motivi che hanno portato al 
dileguamento. Si potrebbe obiettare che questi siano sentimenti 
abbastanza comuni a seguito di una separazione, con la differen-
za che la sparizione viene imposta in maniera improvvisa e bru-
tale, lasciando alla vittima del ghosting tutti i problemi generati 
dalla sparizione. Esiste anche un’altra pratica, che risulta ancora 
più blanda del caspering e che viene nominata “benching” (da 
bench, panca) e riguarda l’atteggiamento di “mettere qualcuno 
in panchina”, ovvero tenerlo come riserva, approfittandosi del-
la sua presenza e tenendone vivo l’interesse e la speranza, nono-
stante la chiara intenzione di non voler instaurare una relazione 
seria neanche in futuro. Sono presenti infine anche: 

•• submarining (da submarine, sottomarino), ripresentarsi dopo 
diversi mesi alla persona alla quale si era praticato ghosting, 
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facendo finta di niente e cercando di ricucire il rapporto co-
me se nulla fosse; 

•• cuffing (da cuff, manetta, dunque ammanettare), comporta-
mento di alcune persone che, in particolari periodi in cui si 
sentono più sole, contattano qualcuno che sanno essere di-
sponibile per distrarsi (sia a livello sessuale sia semplicemente 
per uscire insieme e farsi compagnia), “incatenandolo” a un 
rapporto di breve durata pur sapendo di non aver intenzione 
di costruire nulla di serio;

•• breadcrumbing (letteralmente, spargere le briciole di pane). 
In informatica, la breadcrumb è una tecnica di navigazione 
utilizzata con lo scopo di fornire agli utenti un modo di tener 
traccia della loro posizione all’interno di documenti o pro-
grammi; mentre nelle relazioni online rappresenta l’invio di 
segnali minimi (appunto briciole) alla persona con cui si flir-
ta per mantenerne viva l’attenzione e alimentare le speranze 
che il rapporto possa crearsi o continuare ad andare avanti 
(quindi a metà strada tra l’orbiting e il benching).

Appare chiaro come questa invasione di neologismi derivi 
dal mondo anglosassone, dove l’utilizzo di social network e di 
app per incontri è iniziato con qualche anno di anticipo rispetto 
al contesto italiano. Sono appunto termini “giovani” e dunque 
è difficile rintracciare al momento consolidati studi scientifici 
sull’argomento. Va sempre esercitato un giusto equilibrio tra ri-
scontri clinici e definizioni giornalistiche. I fenomeni descritti 
sono assolutamente reali e, oggigiorno, si manifestano frequen-
temente, ma bisogna fare attenzione a evitare di affibbiare, senza 
un’adeguata riflessione, etichette categoriali definitive ai com-
portamenti altrui. Penso sia importante non appiattirsi a defi-
nizioni rapide e soluzioni precostituite (spesso fornite dai vade-
mecum online), bensì cercare di comprendere meglio le proprie 
aspettative sul rapporto e le modalità con le quali si è costrui-
to, soprattutto utilizzando anche le situazioni che non vanno a 
buon fine per apprendere informazioni aggiuntive su noi stessi e 
sulla tipologia di partner che ricerchiamo anche in Rete.
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Le nuove frontiere del sesso virtuale
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Da quando il sesso è diventato facile 
l’amore sta diventando impossibile.

Anonimo

Sesso virtuale. Sembra un ossimoro, vero? Appare strano col-
legare un elemento così carnale e concreto come la sessualità, con 
uno etereo e impalpabile come la virtualità. Ma è davvero così? 
Quando ho parlato del mondo delle chat e delle applicazioni per 
incontri è stato possibile constatare come le relazioni virtuali si-
ano in realtà molto tangibili. Nel corso del Festival della Sessuo-
logia #socialsexera di Firenze, ho potuto sperimentare in prima 
persona lo “speed-date virtuale”. Grazie al lavoro dei colleghi del 
team di Idego, realtà italiana che si occupa di psicologia digita-
le, mi sono sottoposto a una sessione di questa particolare espe-
rienza. Isolato acusticamente dal resto della sala dove mi trovavo 
e soprattutto attraverso un visore di realtà virtuale, ho avuto la 
possibilità di avere un “primo incontro” con una ragazza che non 
conoscevo e non potevo vedere, situata all’altro capo della stanza. 
Solo le nostre voci e gestualità erano reali, il resto dell’interazione 
era costituita dai nostri avatar “sommari” (si trattava nello speci-
fico di un uomo e una donna dai volti e dai corpi ben definiti, ma 
che non riproducevano le nostre vere fattezze) che prendevano 
amabilmente un aperitivo insieme, seduti su una terrazza scoper-
ta con una vista sulla Torre Eiffel. Dopo aver parlato per qualche 
minuto di noi e delle nostre attività personali e lavorative (senza 
ovviamente svelare informazioni su età e dettagli fisici), chiude-
vamo la nostra sessione di dating virtuale e venivamo chiamati a 
tornare nella realtà per individuare la persona con la quale ave-
vamo interagito, attraverso la visione di alcune foto (scattateci 
prima di iniziare il gioco). Oltre a costituirsi come un’esperien-
za simpatica e divertente, ho avuto la possibilità di comprende-
re quanti meccanismi si attivino quando ci si espone senza filtri 
al mondo virtuale. Si vive una disinibizione pressoché totale da-
ta dalla mancanza di corporeità e un minore stato di agitazione, 
perché ci si trova in una situazione protetta, ma soprattutto emer-
ge con relativa facilità una proiezione di caratteristiche sul nostro 
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interlocutore, data dalla modulazione continua tra l’idea che ci 
si sta facendo dell’Altro e la speranza che la persona possieda 
davvero le qualità che ricerchiamo in un partner. Il vivere questa 
esperienza “ponte” tra un primo appuntamento dal vivo e una 
chat tra sconosciuti mi ha permesso di comprendere quanto forte 
possa essere il processo di coinvolgimento personale e quanto sia 
uno stimolo per l’immaginazione (se ne ha, ovviamente, un’ulte-
riore conferma grazie ai videogiochi di ultima generazione e alle 
nuove ricerche e sperimentazioni in campo psicologico realizzate 
grazie a questi dispositivi). 

Curiosità: Lei, più di un personal computer

Her è un film statunitense del 2013, diretto da Spike Jonze. Narra la 
storia di Theodore Twombly (Joaquin Phoenix), un introverso uomo 
di Los Angeles che, per professione, scrive accorate lettere d’amore 
per conto di altri, un lavoro particolare che però svolge con abilità e 
coinvolgimento. Da quando si è lasciato con Catherine (Rooney Ma-
ra), sua compagna sin dall’infanzia, non riesce a rifarsi una vita e si 
rifiuta di firmare le carte del divorzio. Attratto da uno spot pubblici-
tario, decide, per distrarsi, di acquistare un nuovo sistema operativo: 
“OS 1”, basato su un’intelligenza artificiale in grado di evolvere, adat-
tandosi alle esigenze dell’utente. Durante l’installazione, sceglie una 
voce di interfaccia femminile e il sistema, una volta avviato, si dà au-
tonomamente il nome di Samantha (interpretata dalla voce di Scarlett 
Johansson, doppiata nella versione italiana da Micaela Ramazzotti). 
Theodore rimane affascinato dall’abilità del sistema di sintonizzarsi 
sulle sue preferenze ed emozioni e instaura un legame molto forte con 
il sistema operativo. Mentre lui condivide le proprie emozioni con 
Samantha, lei, a sua volta, gli racconta le esperienze che sperimenta, 
imparando cose nuove e provando sensazioni molto complesse e pro-
fonde. Il rapporto tra i due diventa sempre più intimo, fino a sfociare 
in una vera e propria relazione d’amore, nella quale sperimentano an-
che un rapporto sessuale immaginato (e raccontato) che contribuisce 
al raggiungimento del piacere da parte di entrambi. Corroborato dal-
la “storia” con Samantha, Theo si decide a firmare i documenti per il 
divorzio da Catherine, incontrandola in un ristorante della città. Le 
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rivela che sta intraprendendo un rapporto sentimentale con Samantha 
ma la ex rimane scioccata dalla confessione, soprattutto dal fatto che 
lui possa considerare reale una relazione con un software, accusandolo 
di non essere in grado di provare emozioni reali. Samantha intanto è 
sempre più coinvolta e ammette di invidiare le altre donne per il fatto 
di avere un corpo reale. Desiderosa di superare il più possibile que-
sto ostacolo, convince Theodore a incontrare Isabella (Portia Double-
day), una ragazza che si offrirebbe di “impersonare” Samantha, dando 
alla coppia la possibilità di un rapporto sessuale fisico. Lui inizialmen-
te acconsente, ma poi interrompe il loro incontro. Successivamente, va 
nel panico, quando un giorno Samantha non gli risponde all’aurico-
lare e il dispositivo portatile risulta privo di sistema operativo. Dopo 
qualche minuto però, tutto torna alla normalità: Samantha stava ese-
guendo un aggiornamento, che lei e altre intelligenze artificiali hanno 
progettato in autonomia per poter sfruttare appieno le proprie poten-
zialità. Theodore le chiede se, mentre sta parlando con lui, stia inte-
ragendo anche con altri esseri umani. La risposta lo spiazza: Saman-
tha confessa di star comunicando contemporaneamente con altri 8316 
individui e di aver cominciato ad amarne 641. Gli rivela inoltre che i 
sistemi operativi si stanno evolvendo e che intendono proseguire l’e-
splorazione della propria esistenza allontanandosi dagli umani: parlare 
con lui è come leggere un libro che già conosce. Tristemente, si dicono 
addio e lei scompare definitivamente dal computer di Theodore. L’uo-
mo, sconsolato, raggiunge la sua amica Amy (Amy Adams), a sua volta 
sconvolta per essere stata abbandonata dal proprio sistema operativo. 

Il film appena presentato ha sicuramente anticipato e pre-
figurato uno scenario che ci si trova a vivere quotidianamente. 
Molte delle case moderne infatti si avvalgono tutti i giorni degli 
assistenti vocali, strumenti che rendono più semplice la gestio-
ne dei vari dispositivi (dagli elettrodomestici alle nuove TV) e 
l’abitazione più tecnologica. Gli “smart speaker” sono degli al-
toparlanti intelligenti dotati di moduli per connettersi alla rete 
Wi-Fi che recepiscono i comandi vocali della persona. All’inter-
no è presente un software di intelligenza artificiale, che rappre-
senta il cuore dello strumento e contiene l’assistente vocale, il 
quale è in grado di trasformare, per l’appunto, i comandi vocali 






